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Introducción

Terrible Belleza

Fu i  con  Miguel ,  u n  a mig o  m aya,  en  busca  de  Xuxub. 
Los cartógrafos no se habían molestado en registrar aquel rincón olvi-
dado de Yucatán. Xuxub no aparecía en los mapas.

Nos encontramos con las ruinas blancas de una finca azucarera. Pensé 
que podría tratarse del lugar que buscábamos, así que grité en maya a unos 
hombres que trabajaban cerca en el camino. Agitaron los brazos, interrum-
piéndome. No eran mayas, eran de Veracruz y no sabían el nombre de la finca. 
Dijeron haber oído, sin embargo, que sobre sus murallas había unas extrañas 
escrituras que nadie había descifrado jamás.

“Vamos a que nos regañen”, bromeó Miguel, y empezamos a explorar. A 
mí no me preocupaba que nos pillaran entrando en una propiedad privada.  
Eran las culebras las que me hacían sudar. Entre los gruesos muros, chimeneas 
y canales había matorrales caídos tan densos que los pies no tocaban el suelo. 
¡A saber lo que había ahí debajo! Pasamos un buen rato inspeccionando las 
ruinas por todos lados, pero no encontramos ninguna inscripción. Aquellos 
tipos de Veracruz seguro que estaban ahora riéndose de nosotros.

Según salíamos por el otro lado vislumbramos una casita humilde en las 
proximidades. Su dueño, un anciano, estaba sentado a la sombra ocupado 
con algún tipo de labor. No llegan muchas visitas por aquí. Dejó lo que estaba 
haciendo y nos miró fijamente mientras nos acercabamos. Otra vez en maya, 
ahora con éxito, le dije que buscábamos Xuxub. Nos explicó, casi riéndose 
entre dientes, que esas no eran las ruinas de Xuxub, sino la finca San Eusebio, 
fundada a principios del siglo XX.  Fue abandonada poco después, cuando lle-
gó la revolución para liberar a los esclavos. ¿Cuánto tiempo llevaría ahí sentado 
esperando a que alguien le preguntara?.

Las ruinas del Rancho Xuxub estaban diez kilómetros más al este. El 
hombre solía caminar hasta allí cruzando el bosque así que lo sabía bien, pero 
un reciente huracán había derribado muchos árboles sobre el sendero hacién-
dolo desaparecer. Esa fue la excusa que utilizó para negarse a acompañarnos 
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hasta allá. Dijo que ahora había que viajar en lancha a lo largo de la costa y cru-
zar los manglares para llegar hasta Xuxub, si ese era de veras nuestro destino.

Los extranjeros visitan Yucatán por sus templos y pirámides, sus playas 
y aguas azules. De regreso por la carretera, a menos de dos kilómetros, hay 
estructuras antiguas que seguramente formaron parte de lo que fuera la ciu-
dad costera maya más grande del norte de Yucatán y un importante puerto 
comercial de antes de la llegada de los españoles. Pero no vine atraído  por el 
espectáculo de una civilización perdida. Unos restos menos antiguos habían 
atraído mi atención . En el pueblo costero de Chiquilá encontramos dos her-
manos lancheros que podrían llevarnos. No nos preguntaron por qué quería-
mos llegar hasta allí. 

Casi todas las historias que se oyen de Xuxub son en maya y se cuentan en 
los pueblos como el de mi compañero de viaje. Lo que ocurrió allí resonó por 
todo el Yucatán, hasta salió en las portadas de los periódicos de Nueva York. 
Pero luego la memoria falló. El tiempo no fue el único culpable pues fueron 
los historiadores quienes estimularon el olvido. Lo que ocurrió allí fue dema-
siado doloroso, incómodo, controvertido. Algunas crónicas fueron falseadas 
y Xuxub se desvaneció. Casi.

Oí hablar de Xuxub por primera vez hace diez años cuando viví como an-
tropólogo entre los mayas en Quintana Roo.  Una historia breve pero con una 
gran significado. Luego mientras trabajaba en otra investigación, me topé por 
casualidad con un expediente del Departamento de Estado sobre la muerte de 
un estadounidense en Xuxub. Tenía que ser el mismo lugar del que hablaban 
mis amigos mayas. El nombre, que en español quiere decir “silbando”,  es dema-
siado raro para tratarse de sitios diferentes. Un compatriota americano vivió y 
murió ahí, mucho antes de que la arqueología y la antropología, el turismo, la 
pesca deportiva, el buceo y la espeleología atrajeran a miles de mis paisanos a 
las costas de Yucatán. ¿Qué serie de sucesos atrajo a este hombre hasta Xuxub, 
donde se encontró con los antepasados de mi amigo Miguel? ¿Qué le pasó allá?.

Esas no eran las preguntas que se hacían los mayas. Bastaba con que el 
americano fuera blanco como sus enemigos y que jugara un papel predesti-
nado en su historia. Los que alguna vez escribieron y hablaron de Xuxub se 
preocuparon poco de este hombre. Era simplemente un gringo más que como 
muchos otros había venido a ganar dinero, una pequeña muestra de las agresi-
vas sociedades capitalistas del extranjero, descaradas y a menudo insultantes, 
cuyo control sobre la gente y economía de México crecía tras décadas de do-
minación. Su muerte representaba una pequeña recesión para nada trágica (y 
quizás hasta bienvenida), de esa marea extranjera. Para otro grupo de gente, los 
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abogados, juristas y diplomáticos, el americano muerto se convirtió en símbolo 
de cualquier ciudadano honesto y trabajador cuyos derechos son brutalmente 
aplastados en tierra extranjera y por cuya ofensa, aunque fuera trivial entre 
otros problemas mayores, las naciones deben pagar.

    Por supuesto lo que le ocurrió a ese americano, un hombre con una vida 
muy completa, no es lo que le ocurrió a la marioneta en la que se convirtió tras 
su muerte. Pensé que para poder entender lo ocurrido, tenía que descubrir 
cómo fue esa vida. Así como las vidas de los que construyeron Xuxub y lo 
desmontaron, casi todos de los cuales murieron allí.

Los eventos de Xuxub le llegaban al alma a gente como Miguel, descen-
dientes de indígenas que hicieron una larga guerra contra sus opresores blan-
cos, y quienes durante décadas disfrutaron de una merecida independencia en 
la profundidad de los bosques del litoral caribeño. Perdieron esa independencia 
no hace mucho, en la época de los abuelos de Miguel. De aquella generación 
Miguel y sus cohortes escucharon muchas historias sobre los tiempos de gue-
rra y sacrificio. En las ocasiones que estuve ahí escuché rememorar la historia 
de Xuxub una y otra vez, como si esa historia contuviera la explicación de 
quiénes son y cómo llegaron a ser así, sus grandezas,  sus defectos y hacia dónde 
pudieran dirigirse, para lo bueno y para lo malo.

Aun así, el cuento tal y como lo narran Miguel y otros mayas, no coincide 
con las historias que hemos escrito desde que se desató esa guerra. La primera 
y amargamente hostil generación de historiadores entendía a los mayas rebel-
des simplemente como enemigos de la civilización; indios mantenidos en la 
oscuridad durante siglos por una Iglesia católica envidiosa, confundidos por 
una nueva era de ilustración que les ofrecía nuevas libertades como ciudadanos 
de México. Espoleados por oportunistas blancos y por sus propios ambiciosos 
líderes, libraron una guerra injusta y fútil contra la inexorable marcha del pro-
greso. Era una guerra del mal contra el bien, y el mal llevaba una máscara de 
indio. Dentro de esta historia el relato de Xuxub, si es que se cuenta, sonaría 
con nota discorde. Lo que allá ocurrió oscurece las fronteras entre el bien y el 
mal, entre la barbaridad y la civilización. La historia de Xuxub mancillaría la 
brillante imagen de progreso que los autores blancos tanto habían estimado 
y defendido. A principios de los años 60 algunos cronistas más solidarios han 
rehabilitado a los rebeldes mayas y en sus escritos los han alistado en  nuestras 
batallas, no en las suyas. Hemos redistribuido los papeles y convertimos a los 
guerreros mayas en campesinos insurrectos luchando en una guerra de libera-
ción nacional a la que nos ha acostumbrado medio siglo XX. Les dimos el papel 
de militantes étnicos luchando para conservar su cultura e identidad única, 
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una vez perdimos la nuestra en la insulsa monotonía comercial de los tiempos 
posmodernos. Los pintamos como revolucionarios sociales luchando contra 
(nuestro) capitalismo occidental para que puedan preservar su igualitarismo 
primitivo y su relación armoniosa con la naturaleza. O, siguiendo la buena tra-
dición mexicana, los admiramos como activistas agricultores que mataron sólo 
para salvar sus tierras y su sistema agrario de vida sencillo pero equilibrado.

Quizás algún día llegaremos incluso a alistar a esos rebeldes muertos en la 
lucha por el ecologismo o cualquier otro “ismo” que nos interese en el momen-
to. Y mientras que los historiadores enemigos los han pintado como malvados 
nosotros los hemos acogido sólo como buenos. Y dentro de esa interpretación 
no había cabida para una historia como la de Xuxub, donde el bien y el mal 
parecen entrelazados de forma inextricable y donde las causas y motivos de los 
hombres son muy discutibles.

De cualquier manera así no es como Miguel, su gente, y sus antepasados se 
han visto —como guerreros que alimentan nuestras nociones del bien y el mal. 
Desde hace mucho tiempo ellos se ven a sí mismos como “simples humanos”, 
como dicen, niños de Dios, igual que sus enemigos. Y respecto al porqué libra-
ron esa guerra, no citan las causas por las que mataron, sólo las condiciones que 
les hicieron llegar hasta ese extremo. Fueron violados y golpeados, engañados y 
privados de comida hasta morirse de hambre, asesinados con impunidad, hasta 
que ellos mismos llegaron a matar porque no tenían otra elección y nada más 
que perder. Mataron a los blancos y ellos mismos murieron en multitud, mien-
tras fueron poco a poco acercándose a Dios, quien también sufrió y había sido 
crucificado y quien había regresado al bosque para ayudar a sus hijos mayas 
en su lucha. No lucharon por una causa. Lucharon simplemente para vivir y 
porque parecía que era lo que Dios quería, y nadie se atrevía a desafiar a Dios.

Por ahora la lucha se acabó.  Los tiempos han cambiado. Miguel y sus ve-
cinos todavía se organizan en compañías al estilo militar, regidas por oficiales 
como Miguel, con títulos como sargento, capitán, teniente y comandante. Antes 
guerrearon y rezaron.  Ahora sólo rezan, mantienen la casa de Dios, realizan 
sacrificios para la lluvia, la salud y algún favor, y esperan con cierta expectación 
el regreso de la guerra en los Días Finales. Los tiempos han cambiado, y cuando 
calculan cuándo empezó ese cambio, Xuxub es de lo primero que les llega a la 
mente. Lo que allí ocurrió alteró el curso de su historia, por lo menos según lo 
cuentan ellos. En Xuxub rompieron con Dios momentáneamente y a continua-
ción sufrieron la derrota, como Él los había amonestado. Pagaron el precio y lo si-
guen pagando hasta hoy día, o por lo menos así lo ven algunos de ellos. Solamente 
son humanos, y en Xuxub los fallos humanos tuvieron grandes consecuencias.
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La historia que contaré sobre Xuxub no es precisamente la suya, pero 
espero que por fin en este relato de guerra, Miguel y sus amigos se reconozcan 
a sí mismos. En Xuxub se realizaron actos crueles, algunos por mayas como 
Miguel. Contar esta historia podría pintar una imagen de ellos ciegamente 
cruel, incluso  bárbara, como han contado sus opresores blancos, pero no de-
bería ser así. Los rebeldes mayas no eran bárbaros ni inhumanos. La guerra fue 
bárbara e inhumana y los hombres, los mayas incluidos, hicieron cosas horri-
bles a los hijos de Dios. Su humanidad tenía cierta capacidad para la maldad. 
Si negamos esa maldad, negamos su humanidad. Xuxub como parábola maya, 
es una revelación de la humanidad. Ese fue el motivo por el que comencé el 
viaje sobre este sendero. De las ruinas de Xuxub, aprendí después, cada uno 
sacó conclusiones muy diferentes sobre los mayas y su mundo.

Desde Chiquilá, la única esperanza que teníamos para llegar a Xuxub era 
de la mano de esos dos hermanos y su lancha, pero el mayor dudaba y vacilaba. 
Si nos llevaban, perderían medio día de trabajo, quizás un día entero. Llegar 
a Xuxub requería un viaje largo. La curiosidad atrajo a otros hombres y niños 
a escuchar nuestra conversación mientras Fidencio se decidía. “Bueno, ¿qué 
piensas?” pregunté por fin. Sin decir nada desplegó dos dedos contra su pecho. 
Fue caro, doscientos dólares.  Sin demora dije que sí.

Estábamos todavía en la plaza cuando el alcalde inquieto se acercó a gran-
des zancadas. Unas personas extrañas haciendo una petición rara  hizo que 
alguien fuera a buscar a la autoridad. Le expliqué que queríamos ir a Xuxub. 
No le hizo nada de gracia, pero acabó dando su permiso al saber que les deja-
ríamos tranquilos al día siguiente. Chiquilá es un pueblo pesquero que también 
sirve de estacionamiento para el ferry a la Isla Holbox. Unas cuantas tiendas, 
casas de mampostería y una iglesia rodean la plaza. Viviendas de madera con 
techos de huano están regadas a lo largo de la playa y un muelle se extiende 
sobre el agua. Todo eso está situado entre un pantano y la ancha laguna. De 
día parece muerto, pero cuando llega la oscuridad se inunda de vehículos que 
vienen y van. Quizás vienen por el ferry tardío o para comprar la pesca del 
día. Este rincón distante de la península de Yucatán, tan próximo al mar y tan 
lejano de todo lo demás ha sido favorito de piratas, y después de contraban-
distas, fugitivos, y de cualquier persona con necesidad de entrar y salir del país 
con discreción. No importa lo que se cociera en Chiquilá, sus habitantes no 
parecían querer a extraños pululando por ahí mucho tiempo.

Antes del amanecer fuimos al muelle y Fidencio y su hermano ya estaban 
acercándose con la lancha. Habían traído escopetas. Miguel se lamentó de 
no haber traído la suya, pero salimos hacia Xuxub. Durante veinte o treinta 
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minutos, la lancha navegó a toda potencia hacia el este, siguiendo la costa sur 
de la laguna salada. Fidencio llevaba el timón mientras su hermano, colgado de 
la proa, dirigía para evitar piedras o zonas de poca profundidad indicándonos 
de vez en cuando las burbujas de agua fresca que salían a la superficie. Usan-
do como referencia un solitario cocotero que se levantaba sobre una pequeña 
playa, de repente Fidencio viró la lancha hacia la costa, entrando en la oculta 
boca del Río Xuxub.

Cuando todavía vivía su padre, navegaba mucho por allí para sembrar 
maíz y cazar en los alrededores de Xuxub. Cada vez que iba podaba los man-
glares, cortando aquí y allá con su machete para evitar que las plantas engu-
lleran el estrecho paso. El espíritu de aquel anciano estaba tan entrelazado 
con los matorrales que cuando murió los manglares se marchitaron de un día 
para otro. Ya habían revivido, más frondosos que nunca, reduciendo el ritmo 
de nuestra marcha a paso de tortuga. 

En un momento el río llegó tener tan poca profundidad que el hermano 
de Fidencio tuvo que hacer avanzar la lancha con una pértiga, hasta que el río 
sediento por la sequía ya no pudo llevarnos más. Nos bajamos donde un puente 
de baja altura sirvió en su día para cruzar el río. Para entonces me había dado 
cuenta de la locura de nuestro viaje. Ahora que habíamos llegado sabía poco 
mejor que antes dónde estaba Xuxub. Habíamos viajado hacia el este, luego 
al sur y después de tantos giros entre manglares ya no podía decir con segu-
ridad dónde nos encontrábamos. Sólo sabía que estábamos en Xuxub. Esta 
experiencia me ha de haber servido de advertencia. Cada uno de mis esfuerzos 
después para descifrar lo que pasó allí me dejó en el mismo lugar—perdido 
entre verdades sin rumbo sólido.

¿Dónde estaba exactamente Xuxub? Era un “no-lugar”, en realidad. Nun-
ca nadie lo había considerado su feliz hogar. Nadie pertenecía a ese sitio. La 
gente vino y se aposentó allí sin más, en uno de esos encuentros raros, a me-
nudo fugaces, a veces sangrientos, a través de divisiones nacionales y étnicas. 
Se nombró a San Antonio s como protector del lugar y una vez al año cele-
braban ese icono de caridad con oración, bebida, música, danza, y fuegos de 
artificio—“anda y vende lo que tienes, dáselo a los pobres y tendrás tesoros 
en el cielo”. Pero el resto del año, reinaba sobre Xuxub el dinero y por él los 
hombres sacrificaban la tolerancia y el mutuo respeto, la dignidad, la verdad, 
y, finalmente, las vidas humanas. 

Fidencio y su hermano avanzaban paso a paso. Cortaban a machetazos la 
espesura esmeralda de palmas y retoños mientras el zumbido constante de los 
mosquitos nos acompañaba y daba la bienvenida a éste abandonado rincón del 
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mundo. Al principio nuestros guías parecían perdidos. Todo se veía diferente a 
la última vez que habían visitado el lugar. El huracán había derribado muchos 
árboles dando paso a la luz del sol lo que a su vez provocó nuevas explosiones 
de vegetación. Según fueron chapeando, sin embargo, pudimos vislumbrar 
una chimenea. Donde antes fabricaban azúcar y destilaban aguardiente, no 
quedaba rasgo alguno salvo esa chimenea, sujeta por un árbol ancestral, como 
si la naturaleza misma recordara lo que aquí sucedió.

Más adelante Fidencio descubrió otra estructura—cuatro muros de 
mampostería, sin tejado, ni puerta, ni ventanas. Era una especie de depósito. 
A otro lado de esta maraña de vegetación se podían divisar, cerca de la ribera 
del río, restos del delicado suelo de azulejo de la gran casa del rancho. Bueno, 
eso es lo que nos contaron. Casi todo lo demás había desaparecido hace mucho 
tiempo. Los cuerpos y la sangre, los ecos de la música y los gritos. Los mosqui-
tos nos empujaban a seguir moviéndonos y así lo hicimos. No había pasado 
mucho más de una hora desde nuestra llegada a Xuxub y ya nos estábamos 
yendo por donde vinimos, río abajo.

Lo que sucedió en Xuxub en su día se contó por todos lados. Los titulares 
de los diarios de la ciudad daban variedad de explicaciones de los asesinatos y 
los diplomáticos reñían sobre a quién echar la culpa. Más de un presidente de 
los EEUU y varios secretarios de estado recibieron misivas quejumbrosas de los 
agraviados. El caso llegó a incluirse hasta en compendios de ley internacional.

La matanza requirió poco más de un día, pero las plumas rabiosas 
continuaron sangrando tinta durante décadas, hasta que por fin se seca-
ron. Entonces sólo quedaron las historias que se siguen contando. Todos 
sabían desde el principio quiénes fueron los asesinos. Pero, ¿por qué? ¿Qué 
sinuosa cadena de eventos humanos, pasiones, esperanzas, y fragilidades 
habían causado la muerte de Xuxub? Esa era la pregunta de rigor. Las 
respuestas parecían sencillas, aunque cada una contenía el germen de una 
visión distinta del mundo. Cada intento de contestar la pregunta, ¿Por qué? 
evocaba un mundo alternativo en donde Xuxub y su gente tenía que pere-
cer. Aunque eran vecinos la gente vivía en mundos muy distintos. Como 
hoy cuando hablan de lo que allá ocurrió. Cada historia que se cuenta 
comienza en un lugar distinto y te lleva por un sendero u otro hasta que 
llegas a Xuxub. Cualquier camino que sigas te lleva allí, pero te deja con 
una noción distinta de por qué Xuxub debió morir.

Cuando el  suceso estaba todavía reciente en sus memorias, los escritores 
eligieron bien sus caminos. Algunos habían perdido familiares allí, otros pro-
piedad, otros habían perdido promesas y ganado el sentimiento de agravio o el 
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derecho a presumir o una satisfacción taciturna de poder hablar de venganza. 
Construyeron historias parciales y exageradas para atraer a otros a su causa. 
Hasta que por fin las deudas de sangre fueron pagadas, el dinero intercambió 
manos, parte de la historia fue reescrita y Xuxub pudo ser enterrada profun-
damente donde nadie se toparía con sus restos.

¿Por qué desenterrarlo ahora? En parte para maravillarnos con el espectá-
culo de cómo se llegaron a dar todas las circunstancias para que el día acabara 
tan mal. Como si fueran llamas que consumen lo que el hombre ha construido, 
iluminando el oscuro cielo. Terrible, pero no falto de belleza. Así es la historia 
de Xuxub.

Hay también un espectáculo de caballeros inteligentes desplegando textos 
venerables y facultades de razonamiento para intentar en vano ponerse de 
acuerdo sobre lo que ocurrió y por qué. Abogados, jueces, y leyes podían acabar 
con vidas o perdonarlas, pero nunca encontraron la verdad de los hechos. Re-
presentantes de repúblicas hermanas apelando a los principios augustos—los 
derechos y deberes de los hombres y las naciones—nunca podían ponerse de 
acuerdo sobre la equidad y la justicia, no importa cuánto lo intentaron. La 
verdad, por lo menos así parece, debe dejar paso a los intereses, el poder, y el 
prejuicio.

¿Por qué desenterrarlo de nuevo? Me empuja una cierta de obligación. Los 
mayas lo recuerdan, sus vecinos blancos lo han olvidado. Lo hemos olvidado, 
aun cuando lo que ocurrió en Xuxub por un breve instante nos unió a todos. 
Lo que ocurrió en aquel no-lugar entre los manglares destruyó la esperanza 
de unos en un suburbio de Nueva York, levantó pasiones y retórica de otros 
en Washington y en Ciudad de México y redujo el miedo de los moradores 
de una frontera lejana del Imperio británico. Más cerca, en Yucatán, muchos 
proclamaron Xuxub como un triunfo extraordinario para la civilización y la 
humanidad. Otros lamentaron lo que ocurrió como una ruptura entre el hom-
bre y Dios. Aun así, sólo los mayas lo recuerdan ahora, eligen recordarlo. ¿Y el 
resto de nosotros? ¿No hay nada de Xuxub que merezca la pena recordar, que 
merezca la pena preservar, aparte de una lápida en Nueva Jersey, una calavera 
en un museo en Yucatán, y unas míseras ruinas medio perdidas entre man-
glares? Al escuchar una vez más la historia de Xuxub, podríamos recuperar  
algo perdido, algo que merece la pena recordar.

Antes de que Miguel y yo decidiéramos salir en busca de Xuxub, un viejo 
comandante maya se nos quejó del olvido hasta entre los mayas mismos. Años 
antes, nos dijo, sus sacerdotes todavía conocían las historias del pasado, podían 
contar esas historias. De ellos aprendimos mucho, pero ya no es así, ya no 
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las conocen o no las quieren contar, y poco a poco la gente se está olvidando. 
Hoy la gente tiene sus propios pensamientos. Hay tantos pensamientos, tantos 
puntos de vista, pero no sabemos, concluyó, cuáles son verdad.

Sobre Xuxub pensé que por lo menos yo llegaría a la verdad. Nadie había 
investigado hasta el fondo el asunto, buscando entre las evidencias para con-
tar lo que verdaderamente ocurrió y el porqué.  En una ocasión lo intentó un 
joven estadounidense, cónsul en Yucatán, siguiendo todas las pistas que pudo 
antes de salir huyendo a terrenos más familiares. Muchos otros ofrecieron sus 
explicaciones sobre el tumulto de Xuxub. ¿Pero qué versión era la verdadera? 
Miguel y sus vecinos querrían saberlo. Y quizás las legiones de turistas com-
patriotas míos, quienes viajan por los senderos bien marcados a la playa o a 
las pirámides no muy lejos de Xuxub, también quisieran conocer el destino de 
aquel hombre que vino antes que ellos a este rincón lejano de México.

Antes de continuar la lectura, sepa querido lector que nunca pude llegar 
hasta el fondo más profundo o averiguar una sola historia verdadera que com-
partir con ustedes. Lo mejor que pude hacer fue encontrar un sitio desde donde 
poder observarlo todo, un lugar de calma en medio de la tormenta de muerte 
y el furioso debate que flotó sobre Xuxub. De todas esas historias alguna vez 
contadas sobre Xuxub, ¿cuál es la verdadera? No creo que yo pueda decirlo. 
De cualquier forma, cuando llegue al final del libro, sabrá tanto como yo. Que 
cada lector juzgue a su manera.



10 de octubre

A esas alturas de la temporada podían considerarse afortun-
ados. Ningún huracán había azotado la costa de Yucatán ese 
año. Todavía era posible que lloviese, la gente esperaba un 
pequeño respiro ante el sofocante calor, pero se salvarían de 
las tormentas más fuertes, las que los mayas llaman chak ik’al. 
Continuaron con sus tareas esa mañana de octubre. Unos 
recolectaban maíz, otros se preparaban para plantar caña de 
azúcar, confiados de que la naturaleza daría una tregua a la 
pequeña finca acuñada entre las paredes de manglares rojos de 
la costa al norte y las interminables sabanas y bosques al sur y 
al este.

 Dos años antes la naturaleza les había castigado por su 
arrogancia. Un día de septiembre los cielos de tono azul claro 
oscurecieron repentinamente. El viento comenzó a soplar, 
luego a aullar y más tarde a rabiar. La lluvia comenzó a caer y la 
gente rápidamente se metió en sus casas. Durante los siguien-
tes cinco días los vendavales rastrillaron la tierra. El mar, bien 
bravo, atravesó los manglares y anegó todo dejando una capa de 
agua que llegaba a los tobillos. El rabioso clima arrasó las casas 
de los trabajadores del rancho y los graneros en los que se alma-
cenaba el maíz y el azúcar. La cosecha arrancada de raíz flotaba 
por todos lados y los árboles caídos bloqueaban el paso durante 
varios kilómetros en todas direcciones. Los dos puentes bajos 
que cruzaban el río, normalmente plácido y sinuoso, habían de-
saparecido. Todo lo que los hombres y mujeres habían constru-
ido o producido con el sudor de sus frentes en Xuxub durante 



el año anterior había desaparecido. Lo único que quedaba eran 
sus habitantes, dispuestos a empezar de nuevo si se lo mandaba 
el amo. Él era nuevo en Yucatán y no se podía creer, como le 
escribió a su mujer tras este mazazo, “que hubiera vendavales 
así todos los años, así que tenemos buenas expectativas”.

 Reconstruyeron sus casas y plantaron los campos con caña 
de azúcar otra vez. Dos años después los cielos estaban despe-
jados y la cosecha tenía mejor aspecto que nunca. Si alguien vio 
acercarse una tormenta, no se lo dijo al amo.a
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Uno

Promesa de Descanso

El  n uevo  cónsu l  er a  jov en,  en tusi asta  y  novato. 
Y se encontraba lejos del  mundo conocido, en un rincón aislado de Mé-
xico, colocado en ese puesto para defender los intereses de su nación. Si 

sobrevivía a su primer trabajo en el extranjero, podría aspirar a un puesto en 
una zona mejor.  A Alphonse Lespinasse le quedaban seis meses para cumplir 
veintiún años cuando desembarcó en el puerto de Progreso y asumió su des-
tino como cónsul de los Estados Unidos en Mérida, Yucatán.

Lespinasse nació en Long Island, Nueva York, y estudió en el Fort Washin-
gton Institute, en la cercana isla de Manhattan. Solicitó su primer trabajo simple-
mente escribiendo una carta al secretario de Estado en octubre de 1874 y pidien-
do ocupar el puesto vacante en Yucatán. Nunca había estado en México, pero 
estaba bien educado y hablaba español.  Por descontado,  fueron sus contactos no 
sus calificaciones los que le sirvieron para conseguir el trabajo. Una veintena de 
mercantes neoyorquinos que tenían relaciones comerciales con México apoyaban 
su candidatura y además Lespinasse era el protegido de Charles O’Conor, una 
figura política nacional, uno de los abogados más prominentes del país y fiscal 
en el proceso contra el político corrupto “Boss Tweed” de Nueva York. O’Conor 
todavía estaba intentando recuperar el dinero público saqueado cuando se tomó 
un descanso para apoyar la candidatura de Lespinasse,  quien comenzaba su 
carrera en el servicio consular. Pero ni siquiera el grupo de comerciantes y un 
abogado muy respetado serían suficientes para asegurarle el puesto a Lespinasse. 
Necesitó también el apoyo de tres miembros clave de la corrupta “máquina de 
favores” Republicana  implantada en  Nueva York—Thomas Murphy, antiguo 
recaudador de la Aduana del Puerto de Nueva York, no libre de escándalo; el 
cobrador de impuestos en activo del puerto, Chester Arthur (quien llegaría a 
ser presidente de los EE.UU. años después gracias a un asesino); y George Bliss, 
un fiscal  federal en Nueva York que sospechosamente tenía muy buena mano 
para perder sus casos contra corruptos. Estos últimos fueron quienes realmente 
le dieron el puesto a Lespinasse.1
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El puesto en Yucatán quedaba lejos de ser un rico pastel. El sueldo era 
malo. Ningún otro país tenía consulado con todas sus funciones allí. Durante 
las dos décadas anteriores, el puesto de cónsul de EE.UU. había permanecido 
vacante durante meses, a veces años. Cuando se ocupaba, lo era normalmente 
por un cónsul de la península—mexicanos naturalizados estadounidenses que 
llevaban años viviendo en Yucatán. El último ocupante del consulado había 
aguantado sólo diecisiete meses. Seis meses después de su dimisión llegó Lespi-
nasse para poner orden. Era diciembre de 1874.2

Pocos americanos vivían en Yucatán. Sólo había siete registrados en el 
consulado y de estos sólo tres habían nacido en los Estados Unidos y eran 
verdaderos extranjeros.3 En lugares como Mérida, los cónsules de los EE.UU. 
se mantenían ocupados principalmente realizando informes sobre comercio 
portuario, ayudando a marineros americanos en apuros o abandonados (dán-
doles cupones de viaje para su regreso a casa), renovando pasaportes y cosas 
así. Además, si el caso lo requería, ayudaban a hombres de negocios ameri-
canos o capitanes de barco en conflicto con las autoridades mexicanas, sobre 
todo en casos de tasas  de importación o de confiscación de cargamentos o 
embarcaciones.

Casi no llegaban extranjeros a este rincón de México. La península yu-
cateca no tenía minas de metales preciosos. Solamente había unas pocas fá-
bricas, la llegada del ferrocarril era sólo un sueño y la mayoría de sus granjas 
producían poco más de lo que consumía la gente local. La región estaba todavía 
recuperándose lentamente de su participación en las revueltas y guerras civiles 
que habían afligido toda la república mexicana. Un catastrófico levantamiento 
por parte de los indígenas mayas en 1847 había reducido la población en un 
treinta por ciento y destruido gran parte del estado. (Durante los desesperados 
primeros meses del levantamiento Yucatán se ofreció a los Estados Unidos a 
cambio de que los americanos vinieran a salvarlos. El congreso, distraído con 
las tensiones cada vez mayores entre los estados con esclavos y los estados 
libres, declinó la oferta.) Una vez los yucatecos habían sofocado casi por com-
pleto la revuelta y habían forzado al resto de indígenas rebeldes a esconderse 
en los bosques distantes de la península, los blancos volvieron a batallar entre 
ellos sobre política y por el botín del gobierno, hasta que llegaron los franceses 
a imponer una paz imperial en México. Los yucatecos de todas las clases políti-
cas toleraron a los imperialistas, y por una temporada Yucatán disfrutó de una 
tranquilidad y un orden relativos. Una vez las tropas francesas comenzaron a 
abandonar México central, los yucatecos se levantaron y echaron también a los 
imperialistas. Y de nuevo comenzaron a pelearse entre ellos. Por años Yucatán 
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atrajo a algunos Confederados estadounidenses que habían perdido su guerra 
civil, a unos pocos arqueólogos intrépidos y a turistas que venían para visitar 
pirámides y templos, y casi a nadie más.

Para cuando Lespinasse asumió su puesto, las cosas iban cada vez  mejor. 
El estado disfrutaba de un raro período de prosperidad gracias a la creciente 
demanda extranjera de su principal exportación, la fi bra del henequén utilizada 
para hacer cuerdas y cordeles.Algunos yucatecos se apresuraron a convertir 
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sus haciendas ganaderas en haciendas henequeneras, instalando máquinas a 
vapor para acelerar el pesado y lento proceso de separar la fibra de las hojas 
del henequén. Y así Yucatán exportó cada vez más y más henequén. La joven 
industria del azúcar, destruida durante el levantamiento indígena, renació de 
sus  cenizas. Fincas y ranchos azucareros abandonados fueron reasentados 
y reabastecidos y se instalaron nuevos molinos, calderas y alambiques.  Los 
yucatecos construyeron un nuevo puerto para dar abasto con el incremento de 
exportaciones, el ferrocarril por fin parecía ser más que un sueño en la mesa 
de dibujo de los ingenieros y se corría la voz sobre planes para estimular la 
energía productiva del país a todos los niveles.4  Los comerciantes americanos 
esperaban beneficiarse directamente del despertar de Yucatán y enviaron al 
energético y joven Lespinasse para vigilar sus crecientes intereses en la región.

El nuevo puerto yucateco de Progreso tenía un volumen de comercio in-
termedio entre los nueve puertos del Golfo de México, muy por debajo de los 
bulliciosos puertos de Veracruz o Matamoros.5  Pero era un puerto nuevo, 
después de todo, y el volumen de exportación de Yucatán iba en aumento, 
especialmente a los Estados Unidos. Los mercantes de Nueva York que res-
paldaron a Lespinasse así lo expresaron en su petición al secretario de Estado. 
El hecho de que hablaran tan bien sobre el potencial inagotable de ese sitio tan 
poco conocido también sirvió para animar a Lespinasse.

Teniendo todo esto en cuenta, no era un mal sitio para que un verde 
veinteañero iniciara su carrera. Mérida no era un lugar problemático en las 
relaciones entre México y los Estados Unidos (como lo eran otros puestos más 
próximos a la frontera) ni, por lo general, un sitio particularmente insalubre. 
A Lespinasse le bastaría  con hacer su trabajo diligentemente durante un par 
de años para poder escalar hasta otro puesto mejor en Latinoamérica, o puede 
que hasta en Europa. Después de aclimatarse un poco a su nuevo ambiente, 
Lespinasse se instaló en su modesta oficina consular—un cuarto, un escrito-
rio, una estantería, dos mesas. Entre sus primeros actos oficiales Lespinasse 
pidió que Washington le enviara nuevas hojas de papel oficial y una bandera 
americana. Nueve meses después su pedido todavía no había llegado, cuando 
el expatriado Robert Stephens entró en su oficina para poner la carrera de 
Lespinasse patas arriba.6

Robert L. Stephens era gerente y copropietario de un rancho azucarero 
llamado Xuxub en la frontera oriental de Yucatán. Le hubiera gustado estar en 
otro lugar a la edad de cuarenta y cuatro años, ya gris como un tejón y torcido 
como su anciano padre, como una vez lamentó a su mujer.  Por lo menos no 
tendría que quedarse allí mucho tiempo más, o por lo menos así lo esperaba.
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Stephens tenía poco en común con el joven cónsul americano, excepto 
que ambos procedían de la rivera del río Hudson. Stephens era de Hoboken. 
Su padre había trabajado como jardinero interno junto con otros inmigrantes 
irlandeses en la gran Stevens Estate de esa localidad de Nueva Jersey.7  A princi-
pios de los años 1800 la familia Stevens puso a la venta  parte de sus campos de 
Hoboken divididos en pequeñas parcelas, anunciándolas como atractivas para  
la gente que vivía apretada en Manhattan, con menos impuestos, sin fiebre 
amarilla, y separados de los trabajos de la gran ciudad por sólo un económico 
paseo en ferry. Por supuesto, la familia Stevens era dueña del ferry. Contra-
taron a trabajadores inmigrantes para construir una pintoresca mansión en 
Castle Point, replantar huertos que llevaban abandonados desde la revolución 
americana y adoquinar avenidas, convirtiendo una hectárea y media en un 
lugar bucólico que bautizaron como los Campos Elíseos, donde las familias de 
la ciudad podían encontrar un lugar de escape.8  Hasta construyeron un campo 
de béisbol que pronto se convertiría en el hogar del Knickerbocker Base Ball 
Club de New York.9

Tuvo muchísimo éxito, por algún tiempo. Diez mil neoyorquinos cru-
zaban desde Manhattan los domingos cálidos para pasearse por el malecón, 
asomarse a la cueva de Sibyl y pagar un centavo por un vaso de su agua de 
manantial, deambular entre jardines y huertos, dar una vuelta en la atracción 
del tren Stevens, visitar la tienda de souvenirs, ver las figuras de cera, asistir 
a  un partido de béisbol, o simplemente disfrutar de un picnic en sus campos.

La familia Stephens vivía justo al noreste de los Campos Elíseos y el joven 
Robert podría fácilmente haber conseguido trabajo allí, no sólo porque su padre 
James ya trabajaba en el lugar, sino porque además era ahijado del  personaje más 
importante de la comarca, el famoso inventor y constructor Robert L. Stevens, 
de quien había recibido su nombre.10  Pero el joven Robert Stephens no tenía 
interés en seguir los pasos de su padre y trabajar como empleado de parque o 
jardinero, ni en cualquier otro puesto de trabajo en la finca suburbana de Stevens. 
Tampoco le atraía el trabajo en las fábricas de la vecina Jersey City, ni los trabajos 
duros con la plebe, refugiados huidos de la hambruna irlandesa, y que por esa 
época se dedicaban a perforar los túneles del ferrocarril en la vecina Bergen Hills. 
Robert prefirió apuntarse a una expedición topográfica en la costa del Atlántico 
sur. Gracias a ese trabajo aprendió dibujo arquitectónico y conocimientos de 
ingeniería, y el viaje le abrió los ojos a las tierras del sur, a las repúblicas hispanas 
en las que su familia ya había mostrado algo de interés. La casa de su padre en la 
esquina de los Campos Elíseos era conocida como la “Casa de Bolívar”, en honor 
al ya famoso liberador de las jóvenes repúblicas sudamericanas.11
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Con dieciocho años Robert se casó con su alma gemela, Mary Donohue, 
residente del barrio Bowery en Manhattan y también hija de inmigrantes ir-
landeses. Poco después los dos estaban a bordo de un barco de vapor que no 
les llevaría todavía a México, sino a la isla de Cuba. Aunque Robert y Mary 
dejaron atrás su hogar, su viaje no se asemejaba tanto al de sus padres inmi-
grantes. Sus padres y madres, aunque afortunados de tener los medios para 
emigrar de Irlanda, habían dejado aquella isla verde con reticencia. Decenas 
de miles de inmigrantes de la pre-hambruna vieron agradecidos su llegada a 
Norteamérica como su liberación de los aborrecibles terratenientes, de los 
avariciosos ingleses, y de la creciente e inexorable miseria. Aun así, la tristeza 
aguaba la felicidad. Hubieran preferido quedarse en casa y no cruzar el At-
lántico Norte en las bodegas de desvencijados barcos madereros. Hubieran 
preferido que Irlanda fuera libre y próspera, o por lo menos que un hombre 
pudiera alimentar y dar cobijo a la familia como recompensa de su honrado 
trabajo. Miles de inmigrantes como los padres de Robert y Mary cargaron por 
siempre la amargura de ser exiliados y mártires en tierra extranjera.12

Robert Stephens y su mujer eran diferentes. Podían haberse quedado en 
casa. Su partida no fue una huida; no eran exiliados ni mártires. Partieron 
como aventureros, pioneros, incluso héroes. Salieron a tierras desconocidas 
no sólo para ganarse la vida, sino también para jugar su pequeño papel en la 
gran marcha del progreso, llevando consigo sus habilidades, su dignidad como 
trabajadores, y sus valores americanos para desplegarlos en busca de mejorar 
un lugar extraño.

Durante las guerras de liberación, décadas antes, España había perdido la 
mayor parte de lo que había sido su  gran imperio colonial. Cuba permanecía 
leal a España, sin embargo, y para los años 1850 había sido testigo de una fe-
bril expansión de su industria azucarera. Fue la maquinaria construida en los 
EE.UU. o Inglaterra la que promovió  esa expansión, y para instalar y hacer el 
mantenimiento de los molinos y calderas, los cubanos contrataban a maqui-
nistas e ingenieros americanos y británicos. Robert Stephens fue a Cuba como 
parte de una legión de esos cualificados hombres que mantenían las calderas 
calientes y las ruedas girando en prácticamente todas las plantaciones de la 
isla y sobre los ferrocarriles por donde viajaba su producto.13

Los maquinistas azucareros ganaban un buen sueldo en Cuba, pero Ro-
bert Stephens aspiraba a más y durante sus casi dos décadas en la isla pasó 
de trabajar en la mejora de las plantaciones azucareras a ser gerente de una 
pequeña plantación en los alrededores de Nuevitas, un puertecito en la costa 
central del Norte. Allí su mujer le dio dos hijas, una de las cuales se casó con 
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un fabricante de cigarros puros de la región. La familia entera podría haberse 
establecido definitivamente en Cuba si no fuera por el torbellino de violencia 
revolucionaria y represión que pronto envolvió toda la isla. La revolución había 
estado fermentando durante décadas, según más y más cubanos anhelaban la 
independencia de España. La causa era popular entre los americanos también, 
y algunos se unieron a sus filas mientras otros los animaban desde los Estados 
Unidos. Algunos de estos americanos soñaban con una Unión mayor y creían 
que una vez Cuba fuera independiente de España, pediría unirse a los EE.UU. 
Para otros, muchos de ellos nuevos inmigrantes, la lucha cubana les hacía 
pensar en sus deseos de libertad en sus propios países de origen. Ese anhelo 
era especialmente intenso entre los irlandeses. Llenaban las filas de los miles 
de personas—nada de aristócratas, monopolistas o gente de Wall Street entre 
los presentes, según dijo entonces uno de los ponentes—que una noche se 
juntaron en una plaza de Jersey City bajo la bandera independentista cubana 
iluminada por una gran fogata. Cincuenta y dos disparos de cañón rindieron 
homenaje a los cincuenta y dos voluntarios americanos presos y recientemen-
te ejecutados por los españoles, y la multitud aclamó al escuchar que era “lo 
correcto y la obligación de los ciudadanos de la libre e iluminada república 
de los Estados Unidos simpatizar y ayudar en cualquier intento de los ciu-
dadanos de cualquier país bajo dominio déspota de liberarse de la maldición 
del despotismo”.  Ayudar a los cubanos en su lucha por la independencia era 
incluso un deber especial de los hombres de Nueva Jersey, “quienes siempre 
han respondido al grito de los oprimidos sin importar en qué tierra”.14

Robert Stephens no había ido a Cuba para luchar por la  independencia, 
pero no podía escapar de los tiempos en los que vivía, las contracorrientes 
conflictivas que animaban repetidamente a los hombres a unirse a las armas; 
especialmente en los alrededores de Nuevitas, un hervidero de resentimientos 
contra los españoles. Cuando en octubre de 1868 un grupo de revolucionarios 
cubanos hizo una nueva declaración de independencia, el distrito donde se 
encontraba Nuevitas se convirtió rápidamente en el principal centro  de ope-
raciones. Pequeñas bandas de revolucionarios consiguieron enseguida victorias 
contra guarniciones españolas, pero la lucha pronto se volvió increíblemente 
brutal.

Este era un lugar muy peligroso para que un americano anduviera me-
rodeando, y más de un trabajador del ferrocarril o maquinista como Robert 
Stephens se arrepintió de haber dejado su hogar en los EE.UU.15 Pero el di-
lema de Robert Stephens era particularmente delicado. Era amigo íntimo de 
uno de los líderes revolucionarios del distrito, Napoleón Arango, para quien 
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trabajaba.16 Arango y sus hermanos tenían credenciales impecables de revo-
lucionarios, pero no les hacía gracia la idea de empezar la lucha tan pronto.17 

Antes de la declaración que comenzó la guerra, Arango había intentado con-
vencer a sus colegas de que todavía no estaban suficientemente preparados 
para vencer a los ejércitos que España enviaría para acabar con ellos. También 
temía el efecto que la guerra y la independencia pudieran tener sobre el orden 
social de Cuba, con esto quería decir, sobre los esclavos. Según Arango, Cuba 
no estaba lista para ser la única dueña de su destino ni para abolir la esclavitud. 
A pesar de su punto de vista, una vez iniciada la revuelta los hermanos Arango 
liberaron a sus esclavos y asumieron cargos en la insurrección—Napoleón 
como “general del Ejército de Liberación Nacional” y su hermano Augusto 
como jefe del departamento. Sin embargo, mientras luchaban a favor de la 
revolución también maniobraban para provocar reformas sustanciales y lo-
grar cierta autonomía, pero sin terminar de romper con la madre patria.18  

La estrategia fue un absoluto fracaso. Los soldados españoles asesinaron a 
Augusto traicioneramente  cuando acudió a negociar con los comisarios de 
paz y los camaradas de Napoleón le acusaron de traición. Cuando los rebeldes 
aprehendieron a Napoleón, Robert Stephens, quien estaba a su lado, defendió 
su inocencia intensamente. Así que también detuvieron  a Robert Stephens.19

Un tribunal revolucionario absolvió a Napoleón Arango y le puso en li-
bertad, junto con su amigo americano bocazas. Mientras tanto, con la llegada 
de los refuerzos españoles al distrito, la guerra comenzó a volverse contun-
dente contra de los rebeldes. Ambos bandos empezaron a quemar todo lo que 
pillaban de por medio hasta que el distrito acabó en ruinas.20 Los españoles 
atacaron El Destino, la plantación de Arango cerca de Las Minas, y más ade-
lante casi consiguen capturar a su familia n. No mucho después, los rebeldes 
le ofrecieron a Napoleón el puesto de comandante-en-jefe. Declinó el honor. 
Todavía estaba en contra de esa guerra, y a pesar del asesinato de su hermano, 
la destrucción de su finca, y la persecución de su familia, Napoleón tomó la 
atrevida y desesperada decisión de desertar y pasarse al enemigo. Una vez en 
el bando español, rogó a sus antiguos colegas que dejaran las armas y regresa-
ran a casa. Algunos así lo hicieron, otros lo intentaron pero fueron a por sus 
camaradas. Cien mil muertes después, la revolución cubana había fracasado.21

Antes de que su amigo Napoleón desertara , Robert Stephens y su familia 
(incluyendo su yerno cubano) abandonaron sus hogares en Cuba y navegaron 
a los Estados Unidos. Aparte de un breve periodo durante la Guerra Civil, 
cuando Robert Stephens ayudó a instalar maquinaria en barcos de guerra de 
la Unión en la fábrica Novelty Iron Works de Nueva York, ni él ni su familia 
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había estado  en Hoboken durante los últimos veinte años.22  La ciudad había 
cambiado hasta el punto que era casi irreconocible. Estaba abarrotada, pasan-
do de dos mil seiscientos habitantes a más de trece mil. Las zona portuaria 
de Hoboken y la vecina Jersey City era un continuo trajín de barcos que iban 
y venían de Europa o Latinoamérica, y sus calles estaban inundadas con do-
cenas de hoteles para dar hospedaje al bullicio de gente que se movía por el 
puerto. La Matthiesen and Wiecher Sugar Refining Company, la refinadora 
de azúcar más grande en los Estados Unidos, se erigió en Jersey City, así que 
los muelles y calles del lugar rebosaban de dulcificantes que venían del sur, y 
también de Europa.23

El padre de Robert Stephens se había jubilado de su puesto de jardinero y 
había abierto una cantina  cerca de los Campos Elíseos.24  Al regresar Robert 
se mudaron todos a la zona alta de Hoboken con vistas al río Hudson. Com-
praron unas parcelas  en West Hoboken, un pueblo cenagoso de inmigrantes 
con una sola calle, donde un hombre humilde por lo menos podía ser dueño 
de su casa.25

Si Robert Stephens pensaba permanecer allí, pronto la suerte le quitaría 
esa idea. El sur volvió a tentarle, esta vez la península de Yucatán. Durante 
años, los políticos y empresarios del estado mexicano de Yucatán habían dis-
cutido y debatido, y finalmente planeado, la construcción de un nuevo puerto 
para acomodar el crecimiento de sus exportaciones, particularmente de la fibra 
de henequén. Sisal, su  puerto principal desde tiempos coloniales, estaba mal 
situado y no era lo suficientemente profundo para aguantar el aumento de 
comercio. Llegado 1871 estaban listos para empezar a construir las nuevas 
instalaciones del nuevo puerto llamado Progreso. El arquitecto de ese proyec-
to, Juan Miguel Castro, muy respetado  en el lugar, se puso en contacto con la 
firma neoyorquina Moller and Thebaud pidiendo su ayuda en la contratación 
de un ingeniero que supervisara la construcción del muelle principal. Moller 
and Thebaud eligió a Robert Stephens para el trabajo.26

Stephens navegó hasta Yucatán listo para comenzar ese mismo mayo. 
Ocho meses después, el nuevo puerto tenía embarcadero. El muelle de madera 
acabó siendo demasiado corto, ya que no llegaba al agua cuando la marea esta-
ba baja, pero se tendrían que conformar con él. Antes de que pudiera regresar 
a casa, los otros talentos de Stephens recibieron atención. Una de las familias 
hacenderas de Yucatán, que tenía el contrato de suministro de madera para el 
puerto, contrató a Stephens para instalar maquinaria de vapor para la elabora-
ción de azúcar en una de las propiedades bastante al este de la capital. Fue allí 
donde Robert Stephens sucumbió al canto de la sirena de la élite de Yucatán.27
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Los líderes políticos y económicos de Yucatán llevaban mucho tiempo 
pensando que el principal obstáculo para el desarrollo económico de su rin-
cón del mundo era la población indígena, todavía numéricamente mayor y 
aferrada al cultivo ineficiente de maíz en pequeñas comunidades a lo largo 
de la península. Los mayas cultivaban y criaban casi todo lo que comían los 
habitantes de las ciudades y pueblos de Yucatán, y más todavía cuando las ha-
ciendas propiedad de los blancos dejaron la ganadería y el cultivo de maíz para 
plantar henequén con el que suministrar a las fábricas de cuerda de Estados 
Unidos. Aun así, los blancos tenían pocas esperanzas de que los indios con 
terrenos poco fértiles, poco crédito, y escasos incentivos llegaran algún día a 
subirse al tren del progreso y empezaran a generar productos exportables, o 
por lo menos mantenerse al día con el incremento de la demanda de alimentos 
por la creciente población urbana. Lo que había que hacer, decían  los sabios, 
era atraer colonos europeos y norteamericanos a Yucatán. El principal diario 
comercial de Mérida se expresaba elocuentemente: “la influencia de los extran-
jeros civiliza a la gente, hace desaparecer los prejuicios, perfecciona la industria, 
la agricultura y las artes, desarrolla el comercio y propaga la abundancia y las 
bendiciones celestiales. Donde no hay extranjeros, todo parece estancarse; sin 
vida y movimiento, todo se reduce y degrada y la vida llega a ser imposible 
en esa sociedad corrupta, intolerante y miserable”.28  Los líderes de Yucatán 
ya habían conseguido que unos doscientos cincuenta alemanes cruzaran en 
Atlántico para establecer una colonia agrícola en la península, y que algunos 
cubanos que huían de su propia guerra también acabaran quedándose. Quizás 
podrían animar a más gente de otras naciones a quedarse , gente como Robert 
Stephens.

Mientras trabajaba en el este, Robert Stephens supo de un rancho azuca-
rero a la venta. Mauricio Palmero, un pequeño ganadero y comerciante, había 
fundado Xuxub en el despoblado monte dos o tres años antes. Ahora vivían allí 
treinta trabajadores y sus familias cultivando maíz y caña de azúcar. El peque-
ño rancho prosperaba, pero la salud de Palmero estaba decayendo y sufrió un 
difícil divorcio, por lo que tenía que liquidar la empresa. Justo cuando Palmero 
buscaba desesperadamente un comprador apareció Stephens. Este último no 
disponía del dinero necesario para comprar Xuxub, pero sabía cómo manejar 
una plantación. Si alguien se atreviera a prestarle el dinero, se lanzaría a  esta 
empresa en la frontera oriental de Yucatán. No tuvo que buscar mucho.29

La familia Aznar era una de las familias más notorias y adineradas de 
Yucatán. Los hermanos Aznar eran todos comerciantes urbanos, dueños de 
haciendas, y abogados, descendientes de la vieja  élite de Yucatán. Su abuelo 
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fue capitán general y gobernador de la península  y más tarde virrey de Nueva 
Granada bajo el imperio español. Su padre fue teniente coronel en el ejército 
colonial español y heredó el mando militar de Yucatán cuando México se in-
dependizó.30 Dos de los hermanos Aznar, Ramón y Tomás, dirigían una finca 
azucarera, Salsipuedes, en la frontera occidental de la península de Yucatán. Al 
morir Tomás, Ramón intentó mantener el negocio, pero el ejército mexicano, 
en su labor de echar a los imperialistas franceses de la península, dejó la finca 
sin trabajadores y sin bienes, y Ramón se vio obligado a vender por lo poco que 
le dieran.31 Ramón Aznar entonces cambió  de industria,  se convirtió en im-
portador-vendedor, y montó  una tienda en Mérida. Traía de Liverpool o Nue-
va York muebles, material de cocina, telas y ropa, cerveza inglesa, vino, harina, 
maquinaria agrícola, herramientas y, de Nueva Orleans, madera. También 
vendía productos domésticos—incluyendo azúcar y aguardiente de ranchos 
al este del estado. De vez en cuando, para atraer clientela, ponía anuncios en 
el diario anunciando la llegada de nuevos cargamentos, “A Precios Fabulosa-
mente Bajos” o “Gran Realización Que Causará Sorpresa General”. Aunque 
no sabemos si las rebajas de verdad causaron sorpresa general, Ramón tuvo 
muchísimo éxito y se convirtió en uno de los hombres más ricos de Yucatán. 
También participó en la vida cívica y filantrópica de Mérida, como era digno 
de la gente de su estatus social.32

La compra de una propiedad estaba fuera del alcance de un trabajador 
como Stephens. Para un empresario energético y en alza como Ramón Aznar 
era pan comido y casi como un deporte. Ya  había oído hablar de Xuxub; 
su hermano abogado representó a la ex-mujer de Palmero en el divorcio, y 
este último le pidió que le comprara el rancho pero Ramón Aznar acababa de 
comprar una hacienda de estilo colonial al oeste de Yucatán que incluía una 
casa principal con columnata, una pequeña iglesia, dos pozos, y unas cinco mil 
hectáreas de tierra de labranza, pastizales y bosque de matorrales donde sus 
trabajadores se ocupaban de ochocientas cabezas de ganado. Comprar otra 
propiedad en la lejana frontera oriental no le pareció buena idea a Ramón 
Aznar en ese momento.33 La ubicación desde luego que era buena, con terrenos 
adecuados para el cultivo del azúcar, con buen acceso por el río Xuxub. Y tan 
lejos de la civilización que era fácil evitar pagar el impuesto estatal del alcohol. 
No había necesidad de buscar trabajadores ya que los antiguos permanecerían 
en sus puestos. Aun así, Aznar tenía las manos llenas con su establecimiento 
mercantil en el capital y su nueva hacienda ganadera, la cual esperaba poder 
convertir en hacienda henequenera. Así que le dijo que no a Palmero. La apari-
ción de Robert Stephens hizo que Aznar hiciera nuevos cálculos. Justo cuando 
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estaba a punto de regresar a casa una vez más, Stephens llegó a un compromiso 
con Ramón Aznar. Este último pondría el dinero necesario para la compra de 
San Antonio Xuxub: seis mil pesos. Stephens viviría allí y dirigiría las opera-
ciones durante los diez años siguientes. Al final de este periodo, venderían el 
terreno y se dividirían las ganancias.34 Antes de comenzar este nuevo capítulo 
de su vida, Stephens apenas tuvo tiempo de navegar a Hoboken para explicár-
selo a su mujer y a su madre—su padre acababa de fallecer. Tras unos pocos 
días para poner orden en sus asuntos, Stephens navegó de regreso a Yucatán 
para asumir su nueva función en Xuxub la primera semana de julio.35

El viaje de Hoboken a Xuxub era largo. Primero había que ir en un vapor 
de la New York and Mexican Mail Steamship Company hasta la Habana. 
Llegar a la capital cubana llevaba seis días. De ahí navegaba uno hasta México 
en el vapor que iba a Veracruz, el cual se detenía en el nuevo puerto yucateco de 
Progreso dos veces al mes. Desde Progreso la única manera práctica de llegar 
a Xuxub, unos trescientos kilómetros al este, era contratar pasaje con uno de 
los pocos barcos veleros que de vez en cuando pasaban por las aguas norteñas 
de Yucatán, parando en villas, aldeas, o desolados muelles de carga a lo largo 
del derrotero. Algunos llevaban pasajeros, cargo, y correo hasta Isla Mujeres 
o Cozumel, y a veces hasta la ciudad de Belice, la capital de la Honduras Bri-
tánica, para luego regresar cargados de mercancía destinada a los mercados de 
Mérida, México o del extranjero.

Desde el puerto de Progreso se tardaba dos o tres días en llegar a la parada 
más cercana a Xuxub. El asentamiento minimalista de Puntachen tenía una 
sola “calle” paralela a la playa a lo largo de la cual se situaban las chozas de un 
centenar de habitantes. No tenía escuela, ni cementerio, ni plaza, ni cárcel, nada, 
y aun así se la  consideraba la sede de la autoridad civil y militar de esa parte de 
la frontera.36 Tres horas más en canoa le llevarían a uno a Xuxub. Desde Punta-
chen primero había que seguir hacia el este a lo largo de la costa sur de Laguna 
Conil, una bahía ancha y de poca profundidad infestada de tiburones durante la 
época del desove.37  De vez en cuando aparecían pequeños riachuelos  abriéndose 
paso entre los manglares y las ciénagas, algunas veces ensanchándose y forman-
do pequeñas lagunas para luego volver a estrecharse, amenazando a veces con 
desaparecer por completo cuando las ramas de los manglares rozaban contra el 
borde de la canoa y azotaban a sus pasajeros, muertos de calor. Después de subir 
por uno de esos  riachuelos entre murallas de árboles, un puente de baja altura 
cortaba el paso a la finca de San Antonio Xuxub.

Esto claramente no se parecía en nada a Cuba. Si no llega a estallar la 
guerra en Cuba, o si Stephens hubiera tenido en Nueva York un trabajo con 
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buen sueldo, no se le hubiera ocurrido aventurarse por ahí. El primer año fue 
particularmente difícil. Su mujer y su hija pequeña no podían venir a vivir 
con él hasta que no arreglara el lugar y tuviera un hogar decente para ellas, 
y Stephens sufrió su aislamiento dolorosamente. No es que estuviera solo. 
Había treinta familias viviendo en el rancho, muchos de ellos mayas que ya 
habían trabajado para el antiguo dueño y continuaban bajo la nueva dirección. 
Pero Stephens difícilmente consideraba a los mayas compañía, y en una de sus 
cartas a su mujer contó que “esta vida solitaria es  horrible, y más todavía si se 
tiene a en cuenta que no hay persona civilizada a quien contar tus problemas 
o que simpatice contigo”. Quería contratar un buen mayordomo cubano una 
vez la fi nca empezara a generar sufi ciente dinero, así podría liberarse  de las  
labores de supervisar trabajadores y tendría  tiempo para la compañía civili-
zada que tanto extrañaba.38

Stephens puso rápidamente en forma el rancho de trescientas once hec-
táreas. Construyó una casa para su familia en una pequeña isla formada por 
los manglares y un codo del río. Allí tenía también el alambique para destilar 
aguardiente. Cruzando el río estaban las chozas de los trabajadores y sus fa-
milias, rodeando una plaza, a la poca sombra que podían dar unos cocoteros. 
Cerca estaba el trapiche, un molino tirado por mulas; la fábrica de azúcar 
con sus chimeneas, horno, y tren de calderas para hervir el jugo de caña; y los 
almacenes para el maíz, el azúcar y los barriles del licor de la fi nca. Más allá 
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se esparcía la caña y el maíz y corrales para los caballos y el ganado. Pasados 
éstos, se encontraba la gran sabana—Stephens no tenía idea de lo que había 
más allá, excepto bosque e indios bravos durante interminables leguas hacia 
el sur, hasta llegar a la frontera con la Honduras Británica.

Los esfuerzos de Stephens acabaron dando fruto. Los trabajadores cul-
tivaban maíz para su subsistencia y la de su jefe, pero lo más importante para 
Stephens fué la caña de azúcar. De la caña hacían azúcar y aguardiente. El 
alcohol era de buena calidad y se vendía bien en Mérida. Los campos de caña 
le ganaban terreno a los manglares y la sabana año a año, gracias a la labor de 
los trabajadores, hasta que la cantidad de caña cultivada excedió la capacidad 
de la maquinaria de moler y procesar, a lo que había que sumar la dificultad de 
transportar los productos hasta Mérida. A base de reducir gastos, Stephens 
podía permitirse mandar parte del dinero que recibía de Aznar a su mujer en 
Estados Unidos.  De vez en cuando hasta le enviaba garrafones de aguardiente 
de la finca lo cual según él “ayuda a aguantar el frío y es muy bueno en caso 
de enfermedades, porque todo el mundo dice que es el mejor que nunca han 
probado”.39

Hacia el final de su primer año en Xuxub, Stephens por fin contrató un 
mayordomo. No el cubano que deseaba, pero un ayudante capaz al fin y al 
cabo. Gracias a este nuevo empleado, Stephens tuvo oportunidad de viajar a ver 
a su familia en mayo de 1873.40 Robert Stephens tenía esperanza de regresar a 
Hoboken una vez más antes de acabar el año, pero en septiembre un huracán 
causó estragos en el rancho y Stephens y Aznar perdieron varios miles de 
dólares de posibles beneficios. Con tanto que hacer por culpa de la tormenta, 
Stephens se conformó con un viaje a Belice. El propósito del viaje era comprar 
una pequeña goleta para el traslado de productos de Xuxub hasta Progreso 
eliminando así los quinientos o seiscientos dólares que se gastaba en transporte 
todos los años. Desde Belice Stephens tenía también pensado enviar a su mujer 
trescientos dólares que había ahorrado.41

Para 1875 todo volvía a ir bien. La esposa e hija pequeña de Stephens por 
fin pudieron unirse a él en Xuxub y Stephens contrató otro ayudante, un paisa-
no irlandés-americano de Nueva York, Joseph Byrne, para responsabilizarse de 
las cuentas y los distintos asuntos administrativos del rancho. Pronosticaban 
una buena cosecha de azúcar a pesar de la sequía que les había preocupado a 
principios de temporada. Esperaban sacar nueve mil dólares ese año. Pronto 
tal vez la plantación podría producir un beneficio anual de unos veinte mil 
dólares—todo a partir de la inversión inicial de la compra de la propiedad y 
de unos mil quinientos en mejoras y gastos a lo largo de los últimos tres años. 
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Si vendieran la propiedad en ese momento, podrían sacar hasta treinta mil 
dólares.42

El cielo se mantuvo despejado ese octubre de 1875. Los huracanes no po-
dían azotar la región todos los años, pensaba Stephens. Siete buenas cosechas 
más y podría jubilarse cómodamente en la ribera del Hudson, al otro lado de 
Nueva York. Qué dulce promesa de descanso. 

Sólo existía un problema—el que le llevó al normalmente autosuficiente 
Stephens a pedir ayuda al joven cónsul Lespinasse. Los vecinos de Stephens, 
los Urcelay, estaban intentando matarle de una forma tan retorcida que le llevó 
un largo rato explicarlo.



11 de octubre

Un pescador navegaba desde Laguna Conil río arriba por el río 
Turbio. Buscaba un árbol que le pudiera proporcionar un buen 
palo para usar como mástil en su cayuco. Conocía bien la zona. 
Ramón Gasca vivía en la isla de Holbox, pero a veces se qued-
aba en Puntachen, en tierra firme. Había trabajado durante 
catorce años por temporadas para los Urcelay. Y conocía bien 
a Stephens. Conocía los lugares y la gente de los alrededores 
tan bien como cualquier otro. Así que no tardó mucho en darse 
cuenta que algo iba mal cuando se topó con dos palos cruzando 
el estrecho riachuelo y huellas sobre la húmeda tierra a ambos 
lados. Huellas muy recientes de muchos hombres que acababan 
de cruzar. El agua no estaba clara como de costumbre, sino tur-
bia por el barro que las pisadas habían desplazado. Una especie 
de sendero se había abierto en el sentido del rancho Xuxub. 
Gasca dejó de pensar en el mástil y regresó rápidamente a 
Puntachen.

Para cuando Gasca llegó al pueblo eran casi las doce del 
mediodía. Fue directamente a contarle lo que había visto al 
comandante de la Guardia Nacional. Desde el punto de vista 
de Gasca, las huellas sólo podían representar una cosa, la llega-
da de un grupo indígena preparado para un asalto. Xuxub, la 
localidad más cercana al Río Turbio, estaba en peligro. Debían 
actuar rápido para avisar a sus residentes.

El Comandante Montilla dijo que el pescador estaba 
exagerando. No podía estar ocurriendo nada. Gasca pidió 
que por lo menos mandara algunos hombres en misión de 



reconocimiento. No sólo Xuxub podría estar en peligro, 
también Puntachen mismo, o los hombres que trabajaban las 
milpas en los alrededores. La redada podría llegar a cualquiera 
de estos lugares o a todos. Montilla le dijo que se olvidara y le 
desaconsejó que le contara a nadie lo que había visto. El pesca-
dor no era tonto. Sabía muy bien lo que Montilla podría hacer 
si no le hacía caso. No iba a ir contra las órdenes de Montilla 
avisando a la gente de Xuxub. No. Lo que Gasca hizo fue 
navegar hasta su casa en la Isla de Holbox, donde estaría sano 
y salvo.a
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Dos

Un Sendero Peligroso

Su s  v e c i n o s  c o n s p i r a r o n  pa r a  m ata r l o ,  d i j o 
Stephens al cónsul Lespinasse. No asesinarlo así sin más, pero sí des-
truirlo, de las formas más retorcidas que el poder y la envidia son capa-

ces de evocar. Diez días antes de contactar al cónsul, el 18 de junio, según este 
americano agraviado:

Pasó por mi propiedad un ejército armado encabezado por el juez y 
comisario de Punta Chen, y durante su paso a través de mi terreno, 
desmontaron vallas, dejándolas caídas y abiertas, y así dando acceso 
al ganado y los caballos a mis campos de azúcar y milpas, destrozan-
do grandes cantidades tanto de caña como de maíz.

Cuando llegaron al final de mi camino, abrieron paso a través 
del bosque y los matorrales llegando hasta la sabana, donde los indios 
salvajes acuden durante la temporada seca para coger  agua cuando  
están de caza.

A su regreso por mi propiedad tocaron sus cornetas marcando 
un ataque de machetes, un ataque de bayonetas y varias otras cargas 
hasta tal punto que mis sirvientes se asustaron pensando que los sal-
vajes estaban de camino para atacar el rancho. Todavía no satisfechos 
con el daño que habían causado a la plantación de azúcar, continua-
ron saqueando la casa de mi pescador, quien suministra pescado al 
rancho , le robaron todo el plomo de las redes y cometieron todo tipo 
de excesos en su casa, por ejemplo usándola como letrina y las ollas 
como orinales e intentando todo tipo de indecencias, como para pro-
vocarme a pelear con ellos, hasta diciéndome que nunca habían visto 
el color de la sangre de un americano, pero que esperaban pronto 
tener el placer de saber de qué  color era.1

El principal culpable, aseguraba Stephens, era Baltazar Montilla, de 22 
años, comisario de Puntachen y comandante de la Guardia Nacional. Además 
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de Montilla, sólo había otro hombre, un teniente, alistado a la guardia en 
ese remoto lugar, pero en situaciones de peligro Montilla podía pedir a los 
hombres de la zona que tomaran armas contra indígenas rebeldes, bandidos, 
revolucionarios o gentes semejantes.

Montilla llevaba en su puesto apenas unos meses, pero rápidamente ejer-
citó sus privilegios militares en lo que en principio se consideraba una frontera 
tranquila.2 A mediados de mayo alguien vio humo saliendo de la sabana al este. 
Montilla mandó trece hombres para investigar con el pretexto de que indios re-
beldes podían andar por la zona. Nueve días más tarde el agotado destacamento 
salió por la costa oriental de la península. No habían visto nada por el camino, 
reportó Montilla al gobernador. En ese informe, sin embargo, Montilla omitió el 
curioso desvío que sus hombres habían tomado. En lugar de ir directamente a la 
sabana, de donde había salido el humo, había enviado a la partida armada hacia 
el sur, siguiendo el río Turbio y atravesando las tierras del Xuxub de Stephens.3

Esa, sin embargo, no era la incursión de la que se quejaba Robert Stephens. 
El primer grupo que había enviado Montilla se rajó y se echó atrás al poco 
tiempo de llegar al territorio hostil. Así que Montilla montó una expedición 
mayor. Le pidió  a Stephens que contribuyera con una quincena de sus hom-
bres, pero Stephens se los negó porque ninguno de sus trabajadores quería ir 
voluntariamente y se negaba a forzarles. Además, dijo Stephens, no deberían 
ir molestando a los indios en su territorio donde no causan daño a nadie. 
Stephens dijo que incluso dudaba que el gobierno aprobara o tuviera conoci-
miento de lo que estaba haciendo Montilla.4

Según el informe que Montilla le envió más tarde al gobernador, el 16 de 
junio salió de Puntachen con una fuerza de cuarenta indios pacíficos de Kan-
tunilkin, sirvientes de un rancho azucarero de la zona llamado Solferino, y el 
juez de paz Morales y el teniente Fernández de Puntachen. Tomaron rumbo 
sur y pronto localizaron el lugar de donde había brotado el humo semanas 
antes—un área de sabana quemada. Montilla hizo que sus hombres rastrearan 
la zona en busca de señales de indios sublevados—muchas huellas humanas, 
por ejemplo. No encontraron nada y el guía de Montilla especuló con que un 
sirviente prófugo de una finca cercana seguramente había iniciado el fuego. 

Montilla ordenó a sus hombres regresar a sus casas, según su informe al 
gobernador. En realidad, la excursión no había sido tan aburrida y sin sentido 
como Montilla había hecho parecer. Cuando Montilla y sus hombres partieron 
ese 16 de junio, siguieron prácticamente la misma ruta que el destacamento 
en el mayo anterior. Siguieron por barco  la costa sur de la laguna Conil hasta 
el cabo de Puntatunich a pocos kilómetros de Xuxub. Desde ahí marcharon 
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hacia el sur, entrando por fin en las tierras de Xuxub. Anduvieron por el cami-
no de San Pastor que llegaba hasta la granja abandonada del mismo nombre al 
sur de Xuxub y que seguía, atravesando la sabana, hasta San Ignacio y el viejo 
pozo frecuentado por cazadores indígenas que había mencionado Stephens. 
Según Stephens abrieron un camino para llegar hasta allí. En realidad, era 
justo al revés. Montilla pidió a sus hombres que abrieran paso con sus ma-
chetes desde el pozo en su regreso a Xuxub. Era una labor ardua bajo el sol de 
junio y aparentemente sin sentido, pero por lo menos algunos de sus hombres 
siguieron sus órdenes. En su queja al cónsul americano Stephens se olvidó de 
mencionar lo furiosamente que había recibido a Montilla a su llegada a Xuxub; 
cómo le dijo que debería amarrarlos a todos y enviarlos a Mérida para que les 
castigaran por violación de la propiedad. Esa amenaza hizo que Montilla le 
respondiese que, si se sentía capaz, que se atreviera a hacerlo. Mary y Joseph 
Byrne calmaron la crisis animando a Stephens a regresar a la casa y dejara que 
Montilla y su pequeño ejército siguieran pacíficamente por su camino.5

Stephens podría haberse olvidado del incidente sin más. Quizás se le 
hubiera pasado el enfado. Pero cuando descubrió que Montilla había creado 
un camino del pozo en la sabana directamente a su propiedad, todo le quedó 
perfectamente claro. Estaban intentando matarle creando las condiciones para 
que los indios salvajes  llegaran hasta su propiedad y poder  perpetrar  una 
masacre en Xuxub. Además, uno de los sirvientes de Stephens había desapa-
recido. ¿Dónde habría ido?

Montilla se la tenía jurada a Stephens, pero no actuaba solo. “Montilla” 
era sólo el nombre más reciente que había asumido éste hombre. Durante 
sus repetidas huidas de la justicia a lo largo del oeste de Yucatán, había cam-
biado de nombre según habían requerido  las circunstancias. Sólo tres años 
antes había escapado de la Casa de Corrección en Mérida donde había estado 
cumpliendo  sentencia por robo, o por traficar con bienes robados, o algo por 
el estilo. Había quien rumoreaba  que lo buscaban  por asesinato. Stephens 
no sabía exactamente lo que tramaba Montilla, pero estaba seguro, le explicó 
al cónsul americano, que actuaba como herramienta de los ricos y poderosos 
Urcelay, propietarios de la vecina finca azucarera Solferino. Como jefe político 
del distrito, uno de los Urcelay había colocado al fugitivo Montilla en su puesto 
de Puntachen y de ahí en adelante la familia mantenían su influencia sobre él, 
complementando su bajo salario con pagos privados. Montilla hostigó Xuxub 
y despejó la maleza abriendo un peligroso camino, siguiendo las órdenes de 
los Urcelay, de eso Stephens estaba seguro y se lo podía explicar claramente a 
un cónsul verde y escéptico como Lespinasse.6
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Los Urcelay eran estrellas en ascenso entre la élite comercial, territorial y 
política de Yucatán. Gran parte de la antigua riqueza de la península se había 
echado a perder durante las guerras civiles y la rebelión indígena, o había sido 
enterrada por ruinosos impuestos que se establecieron a la desesperada para 
cubrir el sinfín de emergencias y necesidades militares. Muchos dueños de 
haciendas y muchos mercaderes, endeudados o hipotecados, vieron imposible 
recuperarse de las calamidades. Para reemplazar a aquellos que habían caído, 
un grupo de jóvenes con dinero, conexiones y espíritu empresarial surgió para 
llenar el vacío—hombres como los hermanos Urcelay—Juan Antonio, Ma-
nuel, Nicolás y Andrés.7

La situación era algo más que irónica. Los ideales progresistas de hombres 
como ellos, puestos en práctica indiscriminadamente, fueron en gran parte 
responsables de desencadenar la devastadora rebelión indígena. Durante el 
periodo colonial, aunque muchos españoles poseían terrenos, la meta no era 
enriquecerse como granjeros. Más bien la riqueza fluía de la explotación de los 
indígenas, quienes pagaban el tributo y las obvenciones religiosas, o se veían 
obligados a vender cera, algodón y otros productos de sus cosechas a los blan-
cos a precios inferiores a los de mercado. Los españoles establecieron modestos 
ranchos de ganado próximos a los centros urbanos para satisfacer su gusto 
por la carne de vacuno y para ello adquirieron gran parte de los territorios 
indígenas cercanos. Los indígenas a menudo vendían voluntariamente estas 
tierras que les sobraban a consecuencia del drástico descenso de su población 
tras la conquista.  Los españoles no tenían necesidad ni interés de invadir los 
bosques mayas, tierra adentro de sus asentamientos. 

Esto cambió, sin embargo. Llegada la época colonial tardía, la población 
maya había repuntado y la población no indígena de aldeas y ciudades también 
había crecido considerablemente. Los precios de los alimentos básicos subieron 
exponencialmente y un creciente número de blancos se dio cuenta que se podía 
ganar bastante dinero satisfaciendo la demanda local de productos agrícolas 
y hasta exportando el superávit. El crecimiento de la agricultura comercial 
se habría  entorpecido de mantenerse los estatutos establecidos durante la 
era colonial, donde las comunidades indígenas, no las personas individuales, 
poseían tanto terrenos como  bosques. Los pensadores progresistas se queja-
ban de estos anacronismos y argumentaban que las comunidades no deberían 
poseer las tierras, sólo los individuos; esa tierra debería poderse comprar y 
vender libremente, para que pudiera acabar en manos de quienes estén más 
capacitados para cultivarla y mejorarla. La nación necesitaba crear una clase de 
competentes pequeños granjeros que produjeran no sólo para su propia exigua 
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subsistencia (como parecía que solían hacer los indígenas) sino también para 
el mercado local y la exportación. Por último, muchos de quienes soñaban 
que estos prósperos establecimientos agrícolas comerciales traerían riqueza y 
progreso para la península yucateca también entendían claramente que alguien 
tendría que trabajar dichas plantaciones y que mientras los indígenas pudieran 
sostenerse con sus propios terrenos, sería difícil que trabajaran para los blancos 
en labores más duras. Este era otro motivo por el cual, si fuera posible, habría 
que separar a los mayas de sus recursos naturales que parecían hacer que se 
permitieran una vida ociosa y banal.

La independencia de España ofreció la oportunidad de realizar estos 
cambios y casi de la noche a la mañana una nueva élite aprobó leyes que ex-
propiaban a las comunidades indígenas la mayoría de la tierra que todavía 
poseían. A ojos de los blancos esas tierras y bosques parecían abandonados 
y en desuso. Los indígenas entendían mejor la tierra. Estos no eran más que 
sus campos en largos periodos de barbecho, tan necesarios en los trópicos con 
capa fértil de suelo fina.  Eran los bosques en los que  recolectaban madera y 
plantas silvestres esenciales. Era donde cazaban venado, pecarí, coatimundi, 
y algunas aves. Los escasos pozos esparcidos por el bosque les suministraban 
agua potable. De esas tierras en “desuso” dependían los indígenas para su 
subsistencia. Una vez declaradas de dominio público por los nuevos gobiernos, 
estas fueron vendidas, en su mayoría a blancos ricos. (Algunas fueron entrega-
das a soldados que habían luchado en una o más de las numerosas revoluciones 
yucatecas—conflictos que se extendían de Campeche a México—y muchos 
de ellos vendieron la tierra a los blancos ricos.) En menos de dos décadas más 
de ochocientas mil hectáreas fueron robadas a los indígenas y transferidas a la 
élite de Yucatán que ansiosamente planeaba establecer ranchos azucareros o 
ganaderos y plantaciones de algodón o tabaco. Su imaginación no tenía límites, 
pero la paciencia indígena se estaba agotando y pronto su ira destruiría gran 
parte de lo que los empresarios agrarios conseguían construir sobre dichos 
recursos robados.8

Con los indígenas rebeldes forzados a vivir en los bosques occidentales, 
las fincas comerciales volvieron a brotar en gran parte de la península. Para 
cuando los hermanos Urcelay entraron en escena, había ya unas mil haciendas 
en Yucatán. No eran grandes en comparación con otras de México pero con 
algo de maquinaría y cultivando bienes que tuvieran fuerte demanda interna-
cional, podrían llegar a ser muy lucrativas. La élite de las ciudades de tamaño 
medio poseía muchas de esas propiedades. Esta gente podía tener también una 
tienda de abarrotes, unas cuantas parcelas con casas en la aldea o el pueblo, y no 
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mucho más. Que fueran dueños de haciendas no quería decir que fueran ricos, 
sólo que estaban bien establecidos dentro de sus pequeños dominios rurales. La 
gente como los Urcelay era diferente. La élite urbana de Yucatán tenía planes 
y aspiraciones mayores. Para ellos el estado entero les ofrecía oportunidades 
y los mercados nacionales e internacionales eran tan importantes como los 
locales. Eran mercaderes, abogados, funcionarios, importadores. Vivían en 
Mérida, iban en viajes de negocios al centro de México o al extranjero, y sólo 
visitaban sus propiedades rurales de vez en cuando. Muchos de ellos no tenían 
casi conocimientos de agricultura, pero tenían buen ojo para ver cuál podría 
ser su próxima fuente de ingresos, y a base de dinero y administradores con 
experiencia convirtieron sus viejas haciendas de ganado y maíz en modernas 
haciendas henequeneras y azucareras.

La producción de cultivos para la venta no era sino la mitad de su juego. 
La política era la otra mitad. Las fortunas se marchitaban si los jueces emitían 
decisiones adversas en disputas laborales o territoriales, si sus enemigos o riva-
les ganaban concesiones federales preferentes (para explotación forestal o para 
construir ferrocarriles o instalaciones portuarias), si las autoridades locales se 
negaban a cooperar en coaccionar o intimidar a los rivales en zonas rurales. 
Así que mientras mantenían un ojo en sus fincas y negocios, la gente como los 
Urcelay luchaba por el poder político.

Las docenas de familias importantes en Yucatán se posicionaron  en cam-
pos políticos rivales. Cada uno podía, a veces, apoyar una filosofía política, pero 
en realidad no lo hacían  para propulsar principios o ideologías, sino, más bien, 
para asegurar y retener puestos en el gobierno y la beneficencia de este hacia 
sus familiares y amigos. Los Urcelay aprendieron bien a jugar ese sucio juego. 
Compraban viejas propiedades, juntaban suficiente mano de obra para traba-
jarlas, recaudaban capital para crecer y mecanizar, forzaban a sus competidores 
a echarse a un lado o se aliaban con ellos para beneficio mutuo, y competían 
por mantener a sus amigos en el poder y a sus enemigos lejos de él. Con el 
paso del tiempo la élite de Yucatán, una región en su día muy atrasada, acabó 
siendo tan rica y ostentosa como las que más en México y con dicha riqueza 
más concentrada en menos manos que en ninguna otra zona del país.  Sólo 
treinta o cuarenta familias reinaban económica y políticamente en los albores 
del siglo veinte. Los Urcelay se encontraban entre ellos.9

En edad sólo siete años separaban los cuatro hermanos Urcelay. Cuando 
comenzaron a amasar fortunas allá por los años 1860, cada uno se centró en un 
nicho político o económico distinto. Juan Antonio era importador y mercader 
al mayoreo, aunque también hacía algunos pinitos como ganadero y fabricante 
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de cordeles. Manuel y Andrés compraban haciendas en los alrededores de la 
capital; también buscaban concesiones federales de parcelas aún mayores, los 
llamados terrenos baldíos, donde ponían a su gente a trabajar criando ganado 
y cultivando maíz, algodón, y henequén.

Mientras Andrés se enfocaba  en las oportunidades cercanas a la capital, 
Manuel exploraba nuevos campos que explotar. Por esos tiempos, muchos pen-
saban que la costa nororiental de la península de Yucatán ofrecía maravillosas 
oportunidades para obtener ganancias, especialmente la región comprendida 
desde el pueblo costero de San Fernando hasta la punta de Cabo Catoche. 
Según un radiante informe la región no sólo rebosaba de plantas silvestres 
como el índigo, la vainilla, y el palo de tinte—todos muy útiles para la indus-
tria—también contaba con tierra fértil a sólo dos o tres leguas del mar donde 
se esperaba que los más atrevidos fundaran sus plantaciones de tabaco, caña 
de azúcar, y algodón. Sobre todo, caña de azúcar. La rebelión indígena había 
acabado con la incipiente industria de azúcar tierra adentro, donde el mantillo 
era profundo y la lluvia abundante. Sólo lentamente se recuperaba la industria. 
Tan escaso era el azúcar en los mercados de Mérida durante el principio de la 
década de 1860 que el gobierno se planteó permitir su importación. Aunque 
llegara el azúcar importado, estaba claro que los precios seguirían subiendo 
y que si los productores locales de azúcar pudieran mantener a raya a la com-
petencia extranjera, podrían cosechar buenos frutos por su trabajo. Manuel 
apostaría por el azúcar.10

El cuarto hermano Urcelay, Nicolás, conocía bien esa costa. Una vez ha-
bía comandado canoas armadas sobre esas aguas. Más tarde se casaría y se 
establecería cerca de allí. Nicolás se convirtió en uno de los principales com-
pradores de sal raspada de las salinas de la costa norte. Hacía llegar la sal a 
Mérida, desde donde su hermano Juan Antonio exportaba la mayor parte. Las 
muchas excursiones de Nicolás a lo largo de la costa norte de Yucatán hizo 
que se percatara de las grandes posibilidades de esa región todavía en gran 
parte abandonada por la generación de antes de la guerra.11 Tenía sentido que 
fuera él quien liderara la entrada de la familia Urcelay en la frontera oriental, 
comprando un rancho de ganado de tres cuartas de legua llamado Majas.12 

Su suegro también fundó un rancho por allá, donde los árboles plantados por 
una generación perdida todavía daban fruta digna de cosechar.13 En busca de 
una posición ventajosa tierra adentro, Manuel y su hermano Andrés pidie-
ron al gobierno la cesión de una gran parcela de tierra que rodeaba el pueblo 
abandonado y en ruinas de nombre Labcah. Propusieron fundar ahí una finca 
azucarera que llamarían Solferino.14



36 U n  s e n d e r o  P e l i g r o s o

Recibieron la dotación a pesar de la gran oposición de algunos de los lu-
gareños que esperaban que tras el definitivo fin de la rebelión indígena, el viejo 
Labcah se convirtiera en un próspero pueblo fronterizo y no en finca privada de 
cualquier rico.15 Los Urcelay comenzaron a construir Solferino y a convencer 
a un grupo de sesenta trabajadores de establecerse ahí, muchos de ellos con 
sus familias.  Los trabajadores vivían hacinados en casas de palo con techo de 
huano. En algunas casas vivía  más de una familia. Para su familia Manuel 
construyó una casa de estuco de tres pisos. Antes de que tuvieran oportunidad 
de estrenar la casa, sin embargo, la mujer de Manuel murió mientras daba a luz, 
quedando él a cargo de sus cinco hijos, todos menores de diez años. A partir 
de entonces continuó viviendo con sus hijos en la ciudad de Mérida, y sólo 
iba a la finca de Solferino de vez en cuando para supervisar las operaciones.16

Con el negocio de Solferino ya en marcha, los Urcelay contrataron a Ro-
bert Stephens para instalar allí una moderna tren de maquinaria y vapor para 
la elaboración del azúcar y un nuevo equipamiento para procesar azúcar y 
destilar alcohol. Ese fue, inadvertidamente, el momento en el que comenzaron 
los problemas entre los Urcelay y el americano. Stephens estaba terminando 
su trabajo en el muelle de Progreso cuando los Urcelay acababan de importar 
la cara maquinaria para procesar el azúcar de Solferino. Contrataron al ex-
perto mecánico para poner todo a punto y en marcha a tiempo para la cosecha 
de primavera. Pero para finales de enero el equipo seguía en un almacén en 
Progreso y les quedaba poco tiempo. Andrés Urcelay contrató la canoa Fulita 
para transportar la maquinaria desde Progreso a Puntachen. Desde allí, un 
grupo de trabajadores y animales lo llevarían  hasta Solferino. En Progreso 
Stephens había acordado con el dueño de la canoa subir la carga a la embar-
cación el 27 de enero, pero cuando llegó el día no apareció la mano de obra 
para cargar las piezas más pesadas. Tendrían que esperar un día para poderlo 
intentar de nuevo. Temprano a la mañana siguiente Stephens pidió al dueño 
de la Fulita que acercara la canoa al muelle, pero este se echó atrás. El clima 
estaba cambiando. Se cocía una de esas tormentas invernales, un norte, la 
ruina de los marineros de esa costa. Iban a necesitar medio día para subir el 
cargamento y para entonces el tiempo se habría puesto feo. El capitán prefirió 
emborracharse, antes de desaparecer para no regresar jamás.

 Al mediodía, el enojado Stephens ordenó a gritos que los trabajadores 
sacaran el cargamento del almacén y lo llevaran al muelle, hubiera o no em-
barcación. Mientras tanto el dueño de la canoa buscaba otro capitán. Era la 
una y media para cuando alguien había encontrado un capitán sobrio y el aire 
crujía con los gritos de Robert Stephens, quien instó a sus estibadores a que 
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se dieran prisa. Con la mitad del cargamento ya en la canoa y la otra mitad 
todavía sobre el muelle, se levantó un fuerte viento. El nuevo capitán le dijo a 
Stephens que tendrían que detenerse y descargarlo todo, pero Stephens no le 
hizo caso. Él, Robert Stephens, agente de los Urcelay, estaba a cargo y dijo que 
el trabajo debía continuar.

Terminaron de cargar el barco mientras su dueño se fue a presentar una 
protesta al capitán del puerto de Progreso, quien hizo llamar a Stephens para 
ordenarle que descargara el barco. Stephens se negó. Si hubieran cargado la 
canoa a tiempo, ya habrían salido. Ahora ya no iba a perder más tiempo des-
cargando. Podrían salir pronto y llegar al cobijo de Dzilam Puerto antes de 
que llegara lo peor de la tormenta. Si Stephens hubiera conocido  Yucatán, 
habría  sabido lo que ocurre cuando sopla un fuerte viento sobre esa costa. La 
noche del 28 de enero, antes de que pudieran partir, el viento cambió y sopló 
con fuerza desde el noroeste, llevándose como trofeo la Fulita y haciéndola 
añicos contra el nuevo muelle, desparramando el cargamento de los Urcelay 
en ese mar poco profundo.

Se demoraron una semana, con sudor, poleas y cabrestantes, para salvar 
gran parte de la maquinaria. No pudieron rescatarla toda ni tuvieron tiempo 
de instalarla en Solferino antes de la cosecha de la caña de azúcar. El dueño 
la Fulita demandó a los Urcelay por la pérdida de su canoa. Los Urcelay, a su 
vez, demandaron al dueño por la pérdida de refacciones y de la cosecha de pri-
mavera, valorada en diez mil dólares de azúcar y aguardiente que no pudieron 
producir. Stephens pudo por fin instalar las turbinas, trapiche y pailas en la 
finca Solferino. Que funcionaran o no como debían quedaba en disputa. Ya 
fuera porque estaban todavía enojados con el percance del Fulita o desconten-
tos con la instalación, los Urcelay le pagaron a Stephens sólo la mitad de lo 
que le habían prometido.17

Desde entonces Stephens no era del agrado de los Urcelay y envidiaban 
el éxito que éste estaba logrando en Xuxub. Por eso los Urcelay iban por él. 
Pero eso no era todo, le confió Stephens al joven cónsul. Le odiaban también 
porque era muy estimado por sus trabajadores y la gente humilde de la fron-
tera quienes se sentían abusados por los Urcelay. Nada más empezar allá los 
Urcelay, los trabajadores de la finca Majas de Nicolás se quejaron oficialmente 
de haber sido reducidos a servidumbre, forzados a trabajar contra su voluntad. 
El gobierno no hizo nada. Unos años después un grupo de trabajadores de 
Solferino  fue a quejarse ante las autoridades  de que estaban siendo obligados 
a trabajar gratis. Pidieron a los funcionarios que los liberaran de las garras de 
los Urcelay, que los dejaran trabajar en cualquier otro lado, o incluso unirse a 
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las colonias para la defensa fronteriza (algo que normalmente la gente evitaba 
como la plaga). Ese grupo salió mejor parado que el primero. Mientras las 
autoridades reflexionaban sobre su destino, los braceros huyeron a destinos 
desconocidos.18 A Stephens, por el contrario, le tenían estima sus trabajadores, 
especialmente aquellos que llevaban más tiempo con él. Veían al americano 
como alguien caritativo y generoso, que les protegía del peligroso y oneroso 
servicio militar. En resumen, él ponía el listón a una altura a la que no se po-
dían acercar los Urcelay. Por lo menos uno de los pobres huidos de los Urcelay 
encontró acogida en Xuxub donde trabajaba felizmente para el americano 
Robert Stephens.19

Stephens era también popular fuera de la plantación. Los pequeños gran-
jeros, ganaderos y pescadores de aquella frontera, quienes se veían abusados por 
las autoridades locales de Puntachen, a menudo acudían a Stephens pidiendo 
ayuda. Desde el momento en que se fundó Solferino, los lugareños se quejaron 
de que los Urcelay les habían usurpado tierra que ellos habían cultivado durante 
veinte años. Por si esto fuera poco, los Urcelay se apropiaron de aún más tierras 
cuando unieron Majas con Solferino. Aunque los lugareños pudieron haber te-
nido quejas similares cuando Palmero fundó Xuxub, los Urcelay representaban 
la mayor amenaza para los campesinos independientes del noreste.20

Stephens además se llevaba bien con los indígenas de la zona. Eso les 
preocupaba mucho a los Urcelay.  Los dos centenares de hombres armados 
del vecino pueblo maya de Kantunilkin eran los supervivientes de la brutal 
campaña que realizó Yucatán para someter a los indios rebeldes del noreste. 
Casi dos décadas antes, cuando todavía tenían la capacidad de lanzar dañinos 
ataques contra las comunidades y fincas de la frontera, los indios rebeldes del 
noreste solicitaron la paz. Pedían poco. Querían amnistía. Querían establecer 
su comunidad en los alrededores de la abandonada hacienda de Kantunilkin 
y que se les dejara terreno para cultivar y cazar ocho leguas a la redonda. Y 
querían que les devolvieran a  las mujeres, las que habían sido capturadas por 
las fuerzas del gobierno y enviadas como sirvientes a otros lares. A cambio, 
jurarían lealtad a Yucatán, contra quien habían luchado ya durante una dé-
cada.21 Aquellos indígenas consiguieron lo que querían, y más. Yucatán les 
dio autonomía mientras el gobierno continuaba batallando con otros grupos 
mayores de indios rebeldes en otras partes de la península. Una vez acabaran 
con los rebeldes, ejercerían más control sobre los indios pacíficos. Pero la cam-
paña contra los otros mayas rebeldes  fue muy mal para Yucatán, la guerra se 
prolongó año tras año y los pacíficos, como los de Kantunilkin, fueron en gran 
parte abandonados a su suerte.
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Para los Urcelay de Solferino eso representaba un problema. La tierra 
que reclamaban los indígenas de Kantunilkin incluía parte de la tierra que 
querían para ellos mismos. Ya en 1868, los indígenas se habían quejado de que 
Nicolás Urcelay estaba introduciendo  ganado en su propiedad, y protestaron 
una vez que los Urcelay recibieron el título de propiedad de Labcah y funda-
ron Solferino en esa localidad. Todavía armados, todavía organizados como 
regimientos militares y sujetos a casi ninguna autoridad exterior, los indígenas 
de Kantunilkin podrían todavía pasar de la protesta a la acción directa contra 
los Urcelay.22

Éstos tuvieron un respiro cuando indios rebeldes atacaron a sus homó-
logos pacíficos en julio de 1872, quemando Kantunilkin completamente y 
exhortando a sus castigados colegas a unirse de nuevo a la guerra contra los 
blancos. Para vengar a Kantunilkin, Andrés Urcelay mismo envió rápidamente 
a oriente órdenes del gobernador para lanzar un ataque en represalia. Mientras 
Andrés lideraba a voluntarios del área de Tizimin al apoyo de Kantunilkin, 
Nicolás comandó su propio ejército de trabajadores armados. Ambos ejércitos 
y un grupo de guerreros de Kantunilkin, ciento seis personas en total, fueron 
liderados por Nicolás hacia el sur y hacia el este para infligir venganza por 
donde fuera posible. Regresaron victoriosos dieciocho días después, después 
de haber encontrado al cantón rebelde responsable del ataque a Kantunilkin, 
matado a su comandante, ahuyentado a sus habitantes hasta el bosque y redu-
cido a cenizas su iglesia y sus ochenta casas.23

¿Cuánto tiempo duraría la alianza de los indios pacíficos con los blancos, 
lograda gracias a esa brutal demostración de buena voluntad? Los blancos de 
la frontera estaban preocupados que los indígenas vecinos pudieran responder 
a la llamada de sus colegas rebeldes. Si lo hicieran, seguro que los Urcelay se 
encontrarían entre las primeras dianas de su ira. Para los aprensivos, el verano 
de 1873 supuso un buen susto. Después de un par de años tranquilos en la 
capital, la política acabó descendiendo otra vez hasta la revuelta y la anarquía. 
Al este, en Valladolid, los oficiales del ejército decidieron apoyar a sus propios 
candidatos para gobernador y vicegobernador, dando armas a los indígenas de 
los alrededores y preparándoles para la batalla contra sus enemigos políticos. 
Ofreciendo promesas de recompensas si triunfaba su revuelta y amenazas de 
palizas sino no seguían las órdenes; indujeron a los antiguos rebeldes mayas 
que vivían pacíficamente en los alrededores de la ciudad a tomar las armas que 
les ofrecían y a atacar haciendas y guarniciones. Las tropas federales y yucate-
cas respondieron con urgencia para frenar esta pequeña revuelta política antes 
de que creciera, como ya lo había hecho antes, en una conflagración racial. Tras 
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un largo día de batalla doblegaron a los rebeldes, seiscientos de ellos, aunque 
la inquietud siguió reinando en el este durante varios meses. Los indígenas 
de Kantunilkin no se habían unido, pero los Urcelay notaron enojados que 
el americano Robert Stephens les había aconsejado, incitándoles a rebelarse,  
contra sus otros vecinos blancos. Stephens no le contó a su cónsul americano 
nada de esto y nadie más reveló nada sobre lo que pudo haber sucedido.24 

Esta era una razón más, sin embargo, para que los Urcelay decidieran que el 
americano debía marcharse.

Pero estos no eran suficientes motivos para intentar destruir Xuxub. La 
razón era algo que ni siquiera Stephens podría haberse imaginado. Los bos-
ques de la frontera oriental habían quedado disponibles para quien los recla-
mara porque los antiguos dueños habían abandonado sus terrenos al brotar la 
rebelión indígena. Una vez restablecida la paz, pocos regresaron a sus parcelas. 
Muchos, quizás la mayoría, habían muerto. Otros habían empezado de cero en 
algún otro lugar, decididos a no fiarse de la tranquilidad de aquellos indígenas. 
Un inmigrante catalán se estableció con su mujer yucateca en una hacienda 
abandonada de nombre Dzaptun, trajo cuarenta trabajadores y empezó a criar 
ganado, cultivar maíz y caña de azúcar, y a destilar aguardiente. Otro hombre 
de Tizimin tomó el control de un viejo rancho cercano a la costa de la Ría La-
gartos trayendo mano de obra para cultivar maíz y caña de azúcar, talar árboles 
para madera de construcción, y cosechar palo de tinte, utilizado durante la 
época colonial para teñir los tejidos de Europa y América. Y entonces llegaron 
los Urcelay para establecer Majas y Solferino. No había más reclamantes por 
las tierras fronterizas abandonadas que pudieran frenar a los Urcelay en su 
expansión por donde se les antojaba, excepto Palmero, ese hombre que había 
fundado Xuxub y con quien querían negociar.25

Pero entonces ese pincho que se les había clavado, el americano, consi-
guió interesar en el terreno a Ramón Aznar, un hombre con tanta riqueza 
y conexiones como ellos, los Urcelay. Los Aznar hacía tiempo tuvieron una 
participación moribunda en esa frontera oriental. Antes del levantamiento in-
dígena, el hermano de Ramón, Tomás, había poseído y operado allá un rancho 
llamado Axnal. En esa finca de  entre una y una y cuarto leguas (unas dos mil 
cuatrocientas hectáreas) junto con sus braceros, cultivaba caña de azúcar, maíz, 
algodón y producía azúcar y aguardiente. Cosechaban palo de tinte, cargán-
dolo directamente en goletas estadounidenses que atracaban en Río Lagartos. 
Justo tres años antes del levantamiento indígena y de la devastación que vino 
a continuación, Tomás compró otra parcela grande al este, una cuarta legua 
que rodeaba un buen pozo, limítrofe con la Laguna Conil. Sin embargo, tenía 
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los días contados. Como Tomás ya le había comentado proféticamente a su 
hermano en Mérida en su carta de Año Nuevo 1847, “bastante te agradezco la 
prosperidad que me apeteces para el presente año de 1847. Pero según entiendo 
para todo [va a] ser bueno este año, menos para progresos ni adelantos”. Pocos 
meses después los indígenas se habían revelado, y casi toda la península de 
Yucatán estaba en ruinas.26

Desde aquel estallido, los Aznar habían cultivado otras tierras y persegui-
do otras ocupaciones y ninguno de ellos mostró interés por regresar a la fronte-
ra oriental. Eventualmente, acabarían perdiendo sus propiedades, reclamadas 
por nuevos colonos o vendidas a bajo precio. O por lo menos eso esperaban  los 
Urcelay. Entonces Robert Stephens revolvió las cosas. Convenció a Aznar para 
comprar Xuxub y financiar su expansión y renovó el interés de aquel hombre 
rico por viejas propiedades más al este. Si los Aznar volvieran a establecerse 
allá, cercarían lo que hasta entonces había parecido una oportunidad sin lími-
tes para los Urcelay. Las vallas ya se estaban levantando. Los Urcelay tendrían 
que encontrar la forma rápida de derribarlas.

Les llevó algo de tiempo pensar la manera de hacerlo, pero lo consiguieron. 
Eso es lo que le contó Stephens a su joven cónsul. Ya habían puesto en marcha 
su sencillo plan, un plan simple pero retorcido. Por supuesto los Urcelay no 
querían que nadie pudiera trazar ninguna conexión de la familia con la tra-
ma. Primero, Andrés Urcelay consiguió ser designado jefe político. Ya había 
servido dos años como regidor del ayuntamiento de Mérida cuando un nuevo 
gobernador le seleccionó como jefe político del distrito de Mérida. Con ese 
puesto Andrés Urcelay ejercería poderes civiles y militares casi dictatoriales 
sobre su distrito. Nombrados cada dos años, los jefes políticos de cada uno de 
los quince distritos de Yucatán designaban, supervisaban y, si era necesario, 
despedían a oficiales civiles y militares a nivel local, o sea los funcionarios en-
cargados de administrar justicia, recaudar impuestos, mantener las milicias, 
y recabar información de interés. A lo largo de la frontera, los jefes políticos 
compartían la comandancia de la defensa local, podían requisar bienes a los 
mercaderes locales para suministrar a las tropas, e interrogar y retener a indí-
genas sospechosos de ser rebeldes. En todas partes los jefes políticos podían 
a veces actuar como jueces en asuntos criminales. Escuchaban la evidencia, 
decidían la culpabilidad, y asignaban el castigo, ya fuera encarcelamiento, fla-
gelación, o pena de muerte. Como extensión directa del poder y autoridad 
del gobernador, en las zonas rurales, los jefes políticos podían actuar más allá 
del alcance de otras ramas del gobierno con una concentración y un rango de 
poderes que ni siquiera tenía el gobernador mismo. A la hora de torcer el poder 
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político para servir a intereses privados, no había mejor forma que teniendo un 
familiar o amigo como jefe político.27

Pero Xuxub, Solferino y esas tierras orientales no formaban parte del 
distrito de Mérida. ¿Cómo podría entonces Andrés Urcelay hacer que se sin-
tiera su poder allá? Fácilmente, explicó Stephens al cónsul americano. Urcelay 
hizo que la jurisdicción sobre la frontera oriental se cambiase a su distrito, 
aunque este estuviera a cientos de kilómetros de distancia. La autoridad sobre 
el escasamente colonizado noreste había ido cambiando de manos a lo largo 
de los años de Tizimin a la isla de Cozumel, al viejo puerto de Sisal y de vuelta 
a Tizimin, dependiendo de quién se veía más capaz de estar pendiente de los 
indígenas pacificados de Kantunilkin, hasta no hacía mucho tiempo rebel-
des, y poner un mínimo de orden donde Cristo perdió el poncho. Durante el 
renacimiento de la frontera, la mayoría de los grandes inversores vivían en la 
lejana capital—gente como los Urcelay y los Aznar. Tarde o temprano iban a 
lograr que el siempre importante mando político sobre el noreste se ejerciera 
directamente desde la capital. Así, en marzo de 1875, el noreste fue transferido 
al distrito de la capital, presidido (ya hacía varios meses) por Andrés Urcelay.28

Una de las primeras acciones que tomó Urcelay en su distrito, por supues-
to, fue nombrar al bandolero Baltazar Montilla como principal autoridad allá 
y ordenarle que llevara a cabo esas extrañas expediciones militares cruzando 
la finca Xuxub. Cualquier duda sobre su propósito desapareció cuando los 
hombres de Montilla abrieron aquel camino desde la fuente de agua en la 
sabana hasta Xuxub. Era como si hubieran clavado una señal que dirigiera a 
los indígenas hostiles hacia la propiedad más cercana que pudieran saquear.

Una sobria reflexión hubiera mitigado ese miedo a las barbaridades de 
los indígenas. Era verdad que el “camino” que Montilla había dejado a Xuxub 
era hasta cierto punto vulnerable, pero el riesgo era mínimo. Xuxub estaba a 
muchísima distancia de los lugares frecuentados por los grupos hostiles más 
peligrosos que quedaban, los indígenas rebeldes de Santa Cruz y sus aliados 
próximos a las antiguas ruinas mayas de Tulum y Coba. Los indígenas que 
invadieron el noreste en 1872 llegaron sólo hasta Kantunilkin, que quemaron 
por completo. En esa ocasión tuvieron que caminar veintiocho días hasta llegar 
a su objetivo y otros tantos días de regreso. Fue una de sus marchas más lar-
gas, dirigida contra gente que especialmente despreciaban, antiguos rebeldes 
que se habían rendido a los blancos. Un ataque contra Xuxub les llevaría aún 
más días de marcha a través de difícil terreno a cambio de poca ganancia. Y 
probablemente ni siquiera habían oído hablar nunca de Xuxub o de dónde 
estaba. Había muchísimos otros lugares en Yucatán y Campeche hacia donde 
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los indios rebeldes podrían enfocar sus atenciones asesinas. Si los Urcelay pla-
neaban destruir a sus rivales de esa forma, la probabilidad de éxito era remota.

¿O no? Los indios no tendrían que atacar y quemar el lugar. Bastaba con 
que la gente creyera que lo podían hacer. Los compradores potenciales del 
rancho se asustarían. Los trabajadores huirían del peligro de trabajar en la 
frontera y para un jefe en el punto de mira enemigo. Sería difícil contratar 
nuevos trabajadores a no ser que se les pagara cantidades exorbitantes. Y sin 
braceros el lugar sería tragado tan rápidamente por el bosque como si los indios 
lo hubieran demolido. El pequeño sendero de Montilla podía acabar senten-
ciando a Xuxub, a no ser que el cónsul americano ayudara alejar a los Urcelay 
de la espalda de Robert Stephens.29



12 de octubre

El día despertó agradablemente fresco. Los trabajadores habían 
reanudado  sus tareas bien temprano, algunos preparando el 
terreno para plantar nueva caña de azúcar, otros recolectando 
el maíz en los campos un poco más allá. Una canoa navegaba 
río arriba por el Xuxub cortando con la proa la neblina de antes 
del amanecer. Traía el correo para la finca. Para las ocho de la 
mañana ya lo estaban leyendo cuidadosamente Robert Ste-
phens y Joseph Byrne. La gente de Mérida había sido testigo de 
varias sacudidas  de la campaña de prensa del “caso Stephens”. 
Pero Xuxub estaba lejos y Stephens y Byrne sólo habían leído 
los dos primeros artículos, los que les eran favorables, sobre 
cómo un mal gobierno irritaba al valiente inmigrante Stephens 
y le exponía al peligro de una invasión indígena. No había 
ocurrido mucho más en las últimas semanas que molestara 
a Stephens. Se había quejado al cónsul americano, el cónsul 
había intervenido con el gobernador y pensaba que eso bastaría 
para frenar a los Urcelay y a su agente Montilla. Mary re-
gresaría de Hoboken en el vapor dentro de tres semanas. La 
cosecha del año siguiente iba a ser la mayor que habían tenido 
nunca. Ese año no iban a sufrir los estragos de un huracán que 
les hiciera tener que volver a empezar. Nada le hacía sospechar 
a Robert Stephens lo cercana que estaba la muerte.a

Los indios que habían pasado la noche apostados  en las 
cercanías no iniciaron su asedio antes del amanecer, como era 
propio de saqueadores en la frontera. El sol llevaba ya brillan-
do dos horas para cuando el grupo de unos sesenta hombres 



y jóvenes cruzó la sabana hasta los campos de caña de azúcar 
de Xuxub. No realizaron ningún disparo. Como tragado por 
la oscura sombra de una nube pasajera, Xuxub cayó silencio-
samente bajo el hechizo de los invasores. En la casa principal 
Stephens y Byrne ni siquiera tuvieron tiempo de ponerse en 
pie. Unos extraños armados los agarraron, les ataron los brazos 
por detrás y los ataron a un poste . Mientras unos vigilaban a 
los cautivos, otros fueron en busca de cualquier otra persona 
que pudiera estar cerca. Algunos empezaron a saquear la casa 
principal, registrando baúles, sacando ropa, dinero, garrafones 
de aguardiente, armas, cualquier cosa útil o de valor,  amon-
tonándolo todo fuera de la casa, en preparación para la marcha 
de regreso sus hogares.

Trabajaron sin prisa. Xuxub era su destino final. No 
necesitaban darse prisa para saquear otras fincas de ese tramo 
de la frontera. Habían venido nada más que a atacar Xuxub.

Pasada como una hora y media llevaron a Stephens, Byrne 
y los demás capturados desde la casa principal a la plaza 
cercana a las casas de los trabajadores de la finca. Ataron a sus 
prisioneros a los cocoteros—Stephens, Byrne, el mayordomo 
Baeza, el maestro de azúcar Marvilla, el carpintero Nájera. 
También juntaron ahí a los sirvientes, amarrando a muchos de 
ellos.

Entonces dos grupos de indios partieron. Los primeros 
fueron a buscar a la veintena de trabajadores de la milpa. 
Encontraron a la mayoría. Uno o dos consiguieron huir. El 



otro grupo, liderado por su general más famoso, se dirigió a 
la cercana costa para capturar a las tres familias que vivían en 
una pequeña aldea, incluyendo el pescador de Stephens. Para 
cuando llegaron, sin embargo, las familias se habían subido a 
sus barcos y desde el agua, no muy lejos de la costa, se mofaron 
de sus enemigos indígenas. 

El general indígena regresó de mal humor a Xuxub. Era 
hora de avivar las cosas. Abrió algunas de las garrafas de 
alcohol de Stephens, se sirvió un trago, y empezó a distribuirlo 
generosamente entre sus hombres. No tardaron mucho en 
acabar bien borrachos. Ahora era el momento de emprender el 
asunto que le había atraído a él y a sus hombres a un lugar tan 
lejano de sus hogares. El general se aproximó y a través de un 
intérprete habló a su prisionero Robert Stephens.



47

Tres

Protección

Mi en t r a s  Robert  St ephens  pro t e sta ba  a l  cón-
sul, su socio Ramón Aznar aprovechaba para renovar su ciuda-
danía. Aznar era un hombre muy prominente en la capital, pero 

tenía un pequeño secreto conocido por muy pocos. Como otros hijos de la 
élite, cuando estalló la rebelión indígena allá por los años 1840,  fue enviado 
por su seguridad a la ciudad de Nueva York, donde residió durante unos años. 
Allí a la edad de veinticinco años, se presentó frente a la Corte Superior de la 
Ciudad de Nueva York y juró lealtad eterna a los Estados Unidos de América.1

Ramón no se había hecho ciudadano americano porque tuviera inten-
ción de quedarse en los EE.UU.. Al contrario, a los pocos meses de recibir su 
ciudadanía regresó a Yucatán, donde viviría hasta su muerte. La ciudadanía 
americana era una especie de seguro que algunos miembros de la élite yucateca 
adquirían discretamente . Esperaban que les pudiera proteger de los préstamos 
obligatorios a la Administración o  de los impuestos exorbitantes impuestos 
extraordinarios que aplicaban  tanto los revolucionarios como  el régimen que 
luchaba contra la insurrección. Este seguro le sirvió de poco a Ramón Aznar. 
No pudo evitar ninguno de estos  préstamos forzosos y acabó pagando como el 
resto de los empresarios de Yucatán, dejando su ciudadanía americana oculta 
para otra ocasión.2

Ese día había llegado. Debido a los problemas que se cocían en Xuxub, 
Aznar pidió al consulado americano renovar su pasaporte, caducado desde 
hacía tiempo, y se registró por vez primera en el Ministerio de Relaciones Ex-
teriores como extranjero residente en México. Pero Aznar recibió una ingrata 
sorpresa. Lespinasse se negó a reconocerle a él y a otros muchos yucatecos 
como ciudadanos americanos.  Más de uno había conseguido la ciudadanía 
americana fraudulentamente (en el mismo juzgado de Nueva York donde 
Aznar había hecho su juramento) y otros, también  Aznar, no tenían inten-
ción de residir jamás en los Estados Unidos. Los superiores de Lespinasse en 
la embajada americana en la Ciudad de México estaban de acuerdo con su 
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decisión, pero el Departamento de Estado en Washington la desaprobó pues 
las embajadas no tenían autoridad para cuestionar los actos de los juzgados de 
Nueva York. La ciudadanía americana de Aznar fue revalidada y su pasaporte 
renovado.3 Una vez pasado este trámite se ocupó de movilizar aún más apoyo 
para proteger  Xuxub de sus enemigos.

Robert Stephens había urgido al inexperto cónsul a llevar su queja di-
rectamente a la atención del ministro de los Estados Unidos en la Ciudad de 
México. El impaciente Lespinasse prefirió tomar el caso en sus propias manos. 
A principios de agosto se quejó al gobernador de Yucatán que:

Dado que el Sr. Robert L. Stephens, ciudadano americano, me ha 
pedido protección ante los abusos cometidos contra su finca “Xu-
xub” por las autoridades del distrito donde reside, quienes entre 
otras cosas hicieron marchar un ejército por su propiedad, dañando 
cultivos, destrozando vallas, abriendo caminos hacia su finca que 
podrían causar daños peores, ya que estos indican a los indígenas 
cómo llegar a su propiedad, utilizaron palabras amenazantes con-
tra él y cometieron otro número de actos arbitrarios ruinosos para 
sus intereses, tengo así el honor de pedir como representante de los 
Estados Unidos en este lugar, que sus buenos servicios puedan ser 
usados para proteger la finca de propiedad e interés de la persona 
arriba nombrada.

A esa larguísima frase sin respiro, Lespinasse añadió más enfáticamente, 
“Protesto respetuosamente contra dicho tratamiento ofrecido al mencionado 
sujeto americano.”4

Los americanos en México a menudo iban a sus cónsules a quejarse so-
bre los mexicanos, a buscar protección, o para demandar dinero por daños 
que decían haber sufrido. Esta costumbre no servía para hacerse querer en-
tre los oficiales mexicanos, quienes veían a los americanos como abusadores 
del sistema y que aprovechaban cualquier pretexto para buscar la ayuda de 
su gobierno en las injustificadas redadas de los fondos públicos mexicanos, o 
en otros asuntos peores. Las reclamaciones de los americanos habían servido 
como pretexto para la guerra o como excusa de los Estados Unidos para saciar 
su apetito por la tierra mexicana. La solicitud de Lespinasse al gobernador era 
bastante simple: la protección de Robert Stephens. La ley internacional, los 
tratados bilaterales y la decencia común aseguraban que ese hombre merecía 
protección, al igual que cualquier otra persona. Pero el gobernador conocía 
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mejor que el joven Lespinasse la sórdida historia de la “protección diplomática” 
puesta en práctica por los americanos en México y la mina de peligros viperinos 
que podría esconderse bajo la superficie de tal acción.

El gobernador Ancona había sido instaurado provisionalmente el noviem-
bre anterior. Su nombramiento acabó con dos años de guerra y anarquía en los 
que se había sumergido el estado tras el intento ilegal del anterior gobernador 
de prolongar su mandato. El caos creció a tal punto que el gobierno federal 
mandó tropas y declaró estado de excepción en Yucatán. Durante las siguien-
tes elecciones, los asesinatos, las amenazas y el fraude provocaron discordia 
y levantamientos. La pasión, la costumbre guerrera, así como la codicia insa-
ciable por el poder y los favoritismos interesados, parecían haber vuelto a la 
gente loca, hasta que el gobierno central por fin impuso a Eligio Ancona como 
gobernador para restaurar orden en su asediada patria.5

En las elecciones generales del marzo siguiente, Ancona surgió como el 
honesto vencedor, el séptimo gobernador de Yucatán en menos de cinco años. 
Traía consigo importantes credenciales a esta oficina. Había sido educado en 
derecho, trabajado como regidor de Mérida y como editor, se había opuesto a 
ratos al régimen imperial francés, había sido secretario general del nuevo go-
bierno republicano de Yucatán, congresista en el congreso republicano federal 
y afortunadamente había estado ausente durante los recientes años de revuelta 
en la península. Era novelista prolífico, suficientemente bueno como para que 
se molestaran en plagiarle escritores de Europa y los Estados Unidos.6

Uno de sus primeros actos oficiales aquel noviembre fue nombrar a Andrés 
Urcelay como jefe político del distrito de Mérida. Ahora tenía que informar a 
Urcelay de la protesta del cónsul americano y hacer que este le dijera a la autori-
dad local que investigaran el tema. Por supuesto, la autoridad local era Baltazar 
Montilla. Mientras esperaba un informe de Urcelay y Montilla, el gobernador 
Ancona también comenzó a buscar pasaje para enviar a una comisión judicial a 
Holbox, Isla Mujeres y Cozumel. Era un gesto de rutina. De vez en cuando co-
misiones como esta tenían que visitar zonas aisladas del estado para comprobar la 
gestión de asuntos judiciales, el estado de las instalaciones, los archivos y cosas así. 
Si fuera necesario, ésta comisión podría investigar también el asunto Stephens. 
Desafortunadamente, como pudo saber pronto el gobernador, no había ninguna 
embarcación del gobierno disponible para llevar a la comisión al este, y no la 
habría hasta principios de septiembre, como muy pronto.7

Mientras tanto los Urcelay se habían ocupado de usar los poderes que 
el gobernador le había dado a Andrés. Su primera tarea fue acabar de una 
vez por todas con el problema que les había molestado durante años con las 



50 P r o T e c c i ó n

propiedades que poseían justo al norte de la capital. Diez años antes los Ur-
celay habían comprado una hacienda a una anciana figura de la élite yucateca. 
El único problema eran los indígenas que reclamaban parte de esa tierra y no 
estaban dispuestos a mudarse ni a trabajar para los Urcelay. El anterior dueño 
había intentado resolver el problema pagando a todos los herederos de los in-
dígenas, dueños originales de la parcela. Pero cada generación de hijos y nietos 
traía nuevos solicitantes y nuevas batallas en el juzgado por una parcela casi 
sin valor. Los Urcelay compraron el terreno y el caso avanzó un poco más en 
los juzgados llegando a ganar algunas órdenes de desahucio, y además no les 
vino mal que la documentación del caso de los años anteriores hubiera desa-
parecido. Aun así no podían deshacerse de los pocos herederos que quedaban  
y de su terco abogado. Cuando los Urcelay ganaron en el Juzgado de Primera 
Instancia, los herederos fueron al Tribunal Superior de Justicia. Cuando los 
Urcelay ganaron también en éste, los herederos apelaron al Presidente de Mé-
xico y la  Corte Suprema de Justicia les concedió el derecho a volver a apelar 
en los tribunales del estado. Mientras tanto, una pequeña escaramuza entre 
soldados e indígenas por un pleito sobre otros terrenos (antes fueron propiedad 
de los Urcelay pero éstos le vendieron el problema a otra persona) despertó el 
miedo a una nueva insurrección indígena y empujó a las autoridades a intentar 
resolver las disputas sobre tierras con más celeridad. Y así siguió el caso, hasta 
que Andrés Urcelay llegó al puesto de jefe político del distrito capital. Entonces 
los solicitantes de la parcela disputada se juntaron en la hacienda Chumoxil 
de los Urcelay. Despidieron al intrépido abogado que les había representado 
tantos años y contrataron a uno nuevo. Declararon por escrito que, de hecho, 
no eran los dueños de la disputada parcela, y que nunca lo habían sido, por-
que había sido vendida hacía mucho tiempo al antiguo dueño de Chumoxil. 
Renunciaron por siempre a cualquier título de esa propiedad y prometieron 
guardar silencio sobre el tema. Y ya.8

 En medio de esta resolución de sus problemas en el norte de Mérida, 
los Urcelay hicieron que Montilla desfilara sus tropas por tierra de nadie y 
abrieran un nuevo sendero hasta Xuxub. Sin embargo los Urcelay no se iban 
a quedar de brazos cruzados esperando a que el camino de Montilla hiciera 
milagros.

En agosto llegó a Xuxub un hombre buscando trabajo. Parecía algo ex-
traño. La gente no se presentaba así sin más a la puerta de una finca fronteriza 
pidiendo comprometerse a un trabajo casi perpetuo en un lugar tan apartado. 
Pero éste había sido sirviente en Solferino y había sido enviado por Manuel 
Urcelay para ayudar a Stephens en Xuxub. Mary Stephens más tarde contó 
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que su marido había rehusado la ayuda enviando al hombre de vuelta con una 
nota para Urcelay. Stephens tenía sus propios trabajadores y no necesitaba 
ninguno de los Urcelay. Sin embargo, no fue fácil deshacerse del emisario. Se 
quedó por los alrededores de Xuxub hablando a los trabajadores sobre el peli-
gro indio, intentando convencerles para que quemaran el lugar y huyeran a un 
lugar seguro. Stephens se percató de este plan mucho antes de que empezara 
a dar  frutos. Hubo cinco trabajadores que huyeron una mañana, después de 
haber prendido fuego a una casa. Pero la mayoría de los trabajadores y sus 
familias no se movieron.9

Después de esto, según Mary Stephens, su marido “se sintió tan mal que 
deseaba recurrir urgentemente  a Washington donde podría recibir justicia ya 
que aquí no existía para nosotros los pobres extranjeros”. Pero “mi marido no 
quería abandonar este lugar y el duro trabajo de años anteriores y porque había 
invertido todo su dinero para mejorarlo más y más cada año”.10 Cuando Mary 
Stephens comenzó a enfermar, le echó la culpa al estrés de la confrontación 
con Montilla y al miedo de que los indios pudieran venir a matarlos. Marido 
y mujer hablaron del tema y decidieron que Mary regresara a West Hoboken 
con su hija hasta que ella mejorara y se hubiera pasado ésta crisis. A media-
dos de septiembre Mary Stephens se despidió de su marido en el muelle de 
Progreso mientras esperaba para embarcar en el vapor que la llevaría hasta La 
Habana y Nueva York. Tenía pensado regresar en unas cinco semanas. Para 
entonces su marido y Ramón Aznar programaban tener el problema de los 
Urcelay bajo control. Después de todo, Robert y ella ya habían superado tiem-
pos difíciles. Quizás antes de despedirse recordaron sus percances en Cuba, 
el arresto de su marido por las fuerzas rebeldes, el miedo que le tenían a los 
voluntarios españoles y catalanes y su eventual huida de esa tierra a la que le 
habían dedicado gran parte de su vida adulta. Empezar de nuevo en Yucatán 
no había sido fácil, pero dentro de poco podrían retirarse con comodidad entre 
amigos y familiares en los Estados Unidos.

Pero también puede ser que, de pie sobre el muelle, hablaran simplemente 
del clima.

No importa de qué hablaran, durante el resto de su vida Mary lo recordó 
como “el último día que vi a mi pobre marido con vida”.11

Mientras Mary navegaba hacia su hogar en los Estados Unidos, Ramón 
Aznar promovió una campaña mediática para intentar dar un respiro a Xuxub 
y dejar en evidencia a sus enemigos. Había influido sobre el dueño y redactor de 
uno de los diarios más importantes de Yucatán, La Revista de Mérida, para que 
denunciara en su publicación el bochornoso trato al que se estaba sometiendo 
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al americano Robert Stephens. México, tan bien dotado con climas variados y 
tierras fértiles, debería ser una de las naciones más ricas de la tierra, comenzaba 
el primer editorial en defensa de Stephens y Aznar. Pero , México no había 
conseguido desarrollar su agricultura y pesca apropiadamente por la naturale-
za indolente de su gente, la ineptitud de sus leyes e instituciones, la inseguridad 
de la propiedad privada y el reducido apoyo a los esfuerzos de los emprende-
dores. Para que México consiguiera prosperar, insistía el periodista, necesitaba 
inmigración, sobre todo de los Estados Unidos, un país que había prosperado 
drásticamente en tierras a las que México no tenía nada que envidiar. Pero 
extranjeros que inmigraban  en busca de una vida mejor definitivamente no 
se quedarían si eran víctimas de la inseguridad y la tormenta política. Véase, 
por ejemplo, a Robert Stephens —cualificado, honesto, trabajador, valiente. 
El diario relató brevemente su historia, comenzando por su labor en Cuba, 
el muelle de Progreso y su mudanza a Xuxub, donde arriesgaba la vida en 
la inestable frontera para darle a la nación una empresa productiva. México 
debería protegerle, pero en su lugar lo sometemos a acoso y daños. El artículo 
describía la destructiva expedición de Montilla a través de Xuxub y añadía en 
tono acusador que el gobierno, aunque había sido debidamente informado, 
no había hecho nada para detenerla o para prevenir que ocurriera de nuevo. 
Sólo la paz y el respeto de la ley, de la propiedad y de los derechos individuales 
haría que los inmigrantes se sintieran atraídos a esta tierra y que aquí se que-
daran. Por último, para intentar impresionar a los oficiales con el poder de la 
prensa, el escritor anotó que “lo que pasa en el interior de una nación, no es un 
secreto para los otros; la prensa se encarga de llevar á todas partes la noticia 
del hecho más insignificante que tiene lugar en cualquier rincón por ignorado 
que parezca.” 12 Poco después, el diario oficial del gobierno estatal—La Razón 
del Pueblo—denunció el artículo de la oposición como un insulto a la nación, 
burlándose del cuadro tan negro que había pintado un hijo de México contra 
su madre. La prensa oficial no se iba a molestar más en contestar a la montaña 
de calumnias e infamias lanzadas por el desagradecido autor sobre su país.13

Al día siguiente el gobernador Ancona respondió en privado al cónsul 
americano. El gobernador le había pedido a Andrés Urcelay que investigara la 
queja de Robert Stephens. Urcelay le pidió a Montilla que hiciera un informe. 
Montilla por fin contestó a Urcelay, Urcelay al gobernador, y el gobernador al 
cónsul. Montilla, según parecía, no había causado daño alguno a la finca Xuxub. 
Había entrado en la propiedad sólo tras ser invitado por Stephens, quien luego 
sorprendió a Montilla acusándole de haber entrado sin permiso y amenazán-
dole con mandarle atado a Mérida si esto volvía a ocurrir. Stephens debía haber 
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agradecido a Montilla y sus hombres el interés que mostraron por la seguridad 
del distrito. Pero no, Stephens les insultó, y su ingratitud, aunque extrañase a 
Montilla, era coherente con el carácter díscolo y violento de Stephens y con su 
mala influencia sobre los habitantes del distrito. El gobernador informaba al cón-
sul de que una comisión judicial que iba viajar al Este investigaría lo que ocurría 
entre Stephens y los otros residentes y autoridades del territorio.14

La Revista de Mérida, que apoyaba a la oposición, disparó otra salva el 12 
de octubre. Sensible por la acusación que era antipatriota, el redactor ahora 
filosofaba sobre el papel de la prensa, bajo el título “Los medios de la defensa”. 
Describió la prensa libre y crítica como elemento civilizador de la sociedad. 
Nadie debía temer el auto-examen de sus faltas si lo que le guiaba era la inten-
ción de corregir dichas faltas. La prensa, declaró, era la única manera pacífica 
que tenían los ciudadanos de defenderse de un gobierno que había perseguido 
y encarcelado a gente trabajadora. Junto con ese editorial el diario publicó 
una carta que había recibido de Ramón Aznar, el socio de Stephens, pero 
sin firmar (sólo se identificaba al autor como un “capitalista respetable de la 
ciudad” con quien Stephens había trabajado). Aznar naturalmente alababa la 
prensa de la oposición por su postura ante el asunto Stephens, y dirigía sus 
propias observaciones mordaces contra los políticos y burócratas que estaban 
entonces en el poder, “una clase privilegiada”, escribió, “que vive holgada, en 
la misma proporción que los que trabajan viven apurados”. Aznar elogió a 
Stephens—un hombre que como se podía ver había probado su honestidad y 
amor por el trabajo durante los últimos cuatro años. Si el gobernador no cono-
cía a Stephens y si el director del diario oficial no lo conocía—la prensa oficial 
se había referido a Stephens como “un desconocido”—sólo podría ser porque 
el gobernador había pasado mucho tiempo fuera del estado y a su regreso se 
había traído a un forastero para hacerle redactor del diario del gobierno. Tras 
ese oblicuo ataque contra ambos, Aznar continuó diciendo que Stephens había 
venido a este país pensando que contaba con la protección de la ley mexicana 
(¿o era esa ley una “letra muerta”?). Stephens pagaba sus impuestos con regu-
laridad. Vivía y trabajaba en medio del campo de los enemigos indígenas (que 
era una exageración, pero que sonaría como algo cierto a los habitantes de la 
ciudad) sin esperar ni exigir protección militar del gobierno, el cual, de todas 
formas, se veía incapaz  de protegerle. Stephens definitivamente no esperaba, 
sin embargo, tener que contar con el gobierno entre quienes amenazaban su 
vida y subsistencia, específicamente a Baltazar Montilla, o Miramón Montilla, 
o Miramón Fernández y Brito o cualesquiera fuera el nombre de ese convicto 
huido convertido en autoridad de la frontera, quien actuaba en secreto como 
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agente de Andrés Urcelay, jefe político del distrito de Mérida. Aznar aludió a 
una mano negra  que trabajaba en círculos superiores para proteger a los perse-
guidores de Stephens y obstruir cualquier investigación que pudiera realizarse 
en el este. Después de todo la comisión nombrada para investigar el asunto 
aún no había partido hacia oriente, evidentemente porque no era del interés 
del gobierno que se investigaran aquellos asuntos.15

En la Gran República Americana del norte los inmigrantes eran bien 
recibidos, añadió Aznar, sin revelar que él mismo era ciudadano americano. 
“Entre nosotros”, por otro lado, “no parece sino que los que gobiernan tratan 
de ahuyentar a todo trance á los hombres que como Stephens nos traen, con 
su honradez y su amor al trabajo, una chispa de lo que podría llegar a ser la 
inmigración de semejantes colonos en grande escala.” Las autoridades temían 
esto, concluyó Aznar, porque sabían que llegaría el día, como había ocurrido 
en Texas, en que tendrían que ir a otro lugar para encontrar más gente de la 
que abusar.16  Al día siguiente un segundo periódico de la oposición se unió al 
ataque, alabando la contribución de Aznar al debate, etiquetándolo como “una 
persona respetable, imparcial y ajena de todo espíritu de partido”, y mofándose 
del gobierno en verso:

Pero al fin el que sufre
Es siempre el pobre pueblo
Este pueblo que se halla
Convertido en manada de borregos.
Y es muy justo que sufra
Tamaños desafueros,
Hasta que se alce digno
Y haga de sus verdugos escarmiento.17

El cónsul americano Lespinasse había salido de la ciudad durante varios 
días. A su regreso se puso al día con la campaña de prensa. Le irritó especial-
mente que su correspondencia con el gobernador sobre el asunto Stephens se 
hubiera publicado en la prensa oficial, en el mejor de los casos, presumible-
mente, para dirigir a la opinión pública en contra la de los extranjeros. En su 
siguiente misiva al gobernador, Lespinasse admitió que quizás Stephens “se 
había expuesto a la censura por haber interferido con los asuntos locales de su 
distrito”. El cónsul continuó, “sin embargo le pediría respetuosamente que no 
exista razón por la cual puedan infringir los derechos que el Sr. R. L. Stephens 
tiene como ciudadano americano”.18
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Dos días después, la prensa oficial respondió a los ataques públicos de 
Aznar, atribuyéndolos a su falta de cortesía y su vehemencia, en lugar de a 
cualquier sentido de justicia.19 Algunas veces, escribió el autor de la editorial, 
por culpa de nuestro intenso amor por la patria, cuando el gobierno hace algo 
mal respondemos con palabras amargas y rudas. “Amamos á nuestra patria 
como que a nuestra madre y la sola idea de verla ultrajada nos hiere, nos las-
tima, nos desespera”. Dicho sentimiento, sin embargo, no podría servirle de 
excusa a Ramón Aznar quien, “aunque nacido aquí, se hizo extranjero por su 
propia voluntad y solo tiene derecho de sentir lastimado su patriotismo cuan-
do la tiranía se albergue bajo la sombra del hermoso pabellón de las estrellas. 
Nuestra bandera tricolor ya no es suya”. Aznar debería elegir sus palabras más 
cuidadosamente, le advirtió el editor y debería mostrar más respeto hacia un 
país que no es el suyo pero que le ha dado la bienvenida con benevolencia. Y en 
lo que se refiere a las quejas de Stephens y Aznar, simplemente no tienen justifi-
cación, como los documentos publicados con la editorial demuestran. Montilla 
no estaba amenazando al americano. Al contrario, su diligencia y vigor en la 
ejecución de sus deberes garantizan que si los indígenas rebeldes invadieran, 
Montilla y otras personas están listos para defender la propiedad de Stephens 
con sus propias vidas. En respuesta al amplio ataque a los Urcelay y a altos car-
gos del gobierno, llegó a La Revista de Mérida una carta fechada el 8 de octubre 
en Puntachen, supuestamente escrita por Baltazar Montilla (aunque a juzgar 
por su gramática pulida era más probable que hubiera sido escrita por uno de 
los Urcelay). La misiva se publicó inmediatamente, el 17 de octubre. Montilla 
aseguraba que durante su expedición en mitad de verano para investigar los 
indicios de actividad de los indios rebeldes no tocó nada en Xuxub—no abrió 
vallas (no había ninguna para abrir) y no asustó a ningún sirviente. Montilla y 
los valientes voluntarios de Kantunilkin—no se olviden del servicio público que 
ellos prestan—se comportaron de la manera más ordenada. Montilla tenía su 
propia teoría acerca de los evidentes problemas de Xuxub, incluyendo la obvia 
caída de la moral de los sirvientes, quienes habían sido felices bajo Mauricio 
Palmero, y miserables bajo el despotismo del Sr. Stephens. Montilla indicó que 
ya había entregado un informe completo para el gobernador y que él mismo 
había pedido que enviaran una comisión cuanto antes para investigar el asunto 
directamente y que cubriera el gasto quien fuera encontrado culpable.20

Esa cálida y lluviosa mañana de octubre en la que se publicó el ataque de 
Montilla contra el talante y la veracidad del americano en Xuxub, nadie en 
Mérida sabía que Robert Stephens estaba ya muerto, junto con muchos de sus 
trabajadores, sus esposas y sus hijos.



12 de octubre

El Comandante Montilla le dijo al pescador que mantuviera 
la boca cerrada y éste se marchó. Pero  se corrió la voz. Uno 
de los trabajadores de Xuxub que había evitado ser capturado 
en la milpa huyó corriendo hasta Puntachen. Llegó como a las 
nueve y media de la mañana y la noticia que trajo corrió como 
la pólvora por la pequeña aldea de la rivera. Los indios habían 
invadido la finca de Stephens.

Aun así Montilla siguió sin hacer nada. Después de todo 
el informe podría ser falso. Alrededor de las once, sin embar-
go, llegaron noticias que Montilla no pudo ignorar. El juez 
de paz de Puntachen había ido a Xuxub esa misma mañana. 
Oculto en un lugar seguro, pudo ver lo que estaba ocurriendo 
y volvió rápidamente para alertar a los demás. ¿Por qué había 
ido Morales a Xuxub esa mañana? La respuesta a esa pregunta 
moriría pronto con él. Quizás el pescador se lo había contado 
al juez de paz urgiéndole para que avisara a Robert Stephens. 
De cualquier forma, Morales lo hizo oficial. Xuxub había sido 
invadido. Montilla no podía demorarse más en actuar. O por lo 
menos en fingir actuar.a

Según se difundió la noticia sobre la invasión, unos hom-
bres de Holbox que estaban en la tierra firme acudieron a 
Montilla y pidieron armas de la pequeña armería para ir  en 
auxilio de Xuxub. Pero Montilla les dijo que no necesitaba su 
ayuda y algunos de los frustrados liberadores se retiraron a la 
isla Holbox. Mientras tanto, Montilla envió un mensajero a 
Solferino pidiendo refuerzos a los Urcelay. Unos diecinueve 



hombres, armados por Montilla, montaron puntos de obser-
vación en los alrededores de Puntachen. Otros también le pi-
dieron al Teniente Fernández que les llevara a luchar contra los 
invasores de Xuxub. Pero Montilla rehusó con firmeza la idea. 
Esperarían a que llegaran los hombres de Solferino. Nadie iría 
ese día a salvar a Xuxub.b
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Cuatro

Entre la Fuerza y la Debilidad

El  cónsu l  Lespi na sse  echó  l a  cu lpa  a  l os  i ndíge-
nas, por lo menos al principio. Así que no dijo nada sobre los Urcelay, 
Montilla, o el resto de lo que le había contado Robert Stephens acerca 

de la malvada conspiración contra Xuxub. En su lugar informó al gobernador 
Ancona que Robert Stephens había sido “asesinado sin piedad por una banda 
de indios salvajes que atacaron su rancho masacrando a todo aquel que se 
cruzara en su camino y destrozando todo lo que encontraban a su paso”. El 
amigo y ayudante de Stephens, Joseph Byrne, fue testigo de todo y sobrevivió 
para contarlo gracias a la “mano de la divina providencia”. Lespinasse le pidió 
al gobernador que los indios capturados en Xuxub fueran juzgados enseguida 
y duramente castigados “por los crímenes que habían cometido y el despiadado 
sacrificio de las vidas de personas inocentes e inofensivas, cuyo derramamiento 
de sangre intensamente pide castigo”. Eso el gobernador se lo podría prometer 
a Lespinasse.1

 Es posible que a partir de ahí, todo se hubiera desarrollado sin mayores 
problemas si Byrne hubiera perecido con los otros. Pero sobrevivió, y desde 
el momento en que llegó a Mérida no paró de contar su versión de los hechos 
una y otra vez. Su relato ganaba autoridad por el hecho de que Byrne no era 
ajeno a la violencia y a la guerra. Al principio de la Guerra Civil de los EE.UU. 
Se alistó como soldado raso en el Cuerpo 38 de Voluntarios de Nueva York y 
más tarde fue ascendido a teniente en el 101 de Nueva York. Luchó tanto en la 
primera como en la segunda batalla de Bull Run, en Fair Oaks, en la Campaña 
Peninsular y en Fredericksburg. Conocía bien el olor y el sabor de la sangre.2

Byrne contó su historia a Ramón Aznar, al cónsul americano y a los fis-
cales de los prisioneros indígenas. Los indígenas llegaron por el sendero de 
Montilla, aseguró a todo el mundo. “Si no hubieran abierto ese camino, los 
salvajes invasores tendrían que haber vadeado la ancha e inundada sabana y 
atravesar los campos donde se encontraban los campesinos trabajando—un 
puente hecho de maderas sueltas separaba los campos de cultivo de ese lado 
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y la casa principal con lo que me queda la certeza moral de que nos podrían 
haber alertado a tiempo para poder organizar una resistencia vigorosa dada 
la naturaleza del acceso hacia la casa. Teníamos cuatro rifles Winchester ya 
cargados y un revólver grande con mecanismo de amartillado automático y 
ocho rifles y mosquetes más, así que sin lugar a dudas podríamos haber hecho 
huir a los salvajes, quienes no atacan lugares defendidos”.3

Si éstos no eran suficientes argumentos para hacer que México pagase por 
ésta afrenta, ¿no lo era el hecho que los salvajes rasgaron e hicieron pedazos 
la bandera americana? Byrne no podía parar: “Bastaba con que una o dos 
embarcaciones fueran enviadas a la costa del sureste de Yucatán, a la Bahía 
de Espíritu Santo u otro punto. Con un ejército de 1500 o 2000 hombres se 
podría infligir una pronta y justificada represalia por este brutal asesinato de 
un ciudadano americano y por la atrocidad hacia nuestra bandera”.

Dos o tres días después se publicó una carta de Byrne en otro diario de la 
oposición, La Unión Liberal. Ese periódico ya había anunciado la muerte de 
Robert Stephens y recordado al público cómo las autoridades habían abusado 
del americano. ¿Por qué sería, preguntaba el diario, que la comisión encarga-
da de investigar la queja de Stephens todavía no había partido?. Una “mano 
oculta” había estado trabajando para desmoralizar a los propietarios y destruir 
Xuxub. Ahora la finca estaba en ruinas, mientras que los indios rebeldes, ex-
trañamente, no habían tocado ninguna de las otras propiedades de la zona. “El 
país entero deplora esta catástrofe, pero no faltarán personas que se alegren de 
ella”, sugirió el diario sin nombrar a nadie. Por último, para incitar al público 
a tomar el asunto con seriedad, expresó su deseo de que “la desgracia que nos 
ocupa, sea realmente una desgracia y no un atentado que provoque un conflicto 
internacional y agrande nuestros males, nuevos pretextos para que el pabellón 
de las estrellas ondea en nuestros puertos, insultado de nuevo a nuestro pobre 
país, harto trabajado y escarnecido por sus propios hijos”.4

Con la carta de Byrne en sus manos, el periódico podría sacar a la luz con 
mucho más detalle la tragedia de Xuxub y pintar al gobierno como malvado. 
Por supuesto que no fue Byrne quien había escrito esa carta—“y cuando el 
R. público sepa que por este mismo camino fué por donde entraron los in-
dios”, con un español perfecto con subjuntivo y todo. La escribió Aznar. El 
pseudo-Byrne informó al Respetado Público que, cuando el jefe político del 
distrito en funciones encargado de procesar a los indígenas capturados le tomó 
declaración, el oficial omitió lo que Byrne le había contado sobre el camino 
de Montilla. Por éste motivo no se hacía mención del camino de Montilla 
en el periódico oficial. Cuando Stephens, atado a uno de los cocoteros de su 
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finca, preguntó a los indígenas por dónde habían llegado, Byrne pudo oír la 
respuesta: “Por el camino abierto que vá al pozo”. La carta de Byrne hablaba 
por sí sola, aseguró el director del diario a sus lectores.5

La prensa oficial se defendió  vigorosamente de esas acusaciones. La Unión 
Liberal no era el órgano de comunicación de ningún partido político. Era el 
instrumento de un enemigo de la administración. Esos artículos sobre Xu-
xub excedían en su maldad todos los límites que “la dignidad nacional y el 
noble sentimiento del amor á la patria” establecían para aquellos que escribían 
para el público. Tras la lectura de dichos artículos era difícil saber que habían 
sido los indios rebeldes  quienes mataron a Stephens, que también murieron 
ciudadanos mexicanos, y que las autoridades locales y los héroes voluntarios 
habían castigado severamente a los criminales matándolos durante la batalla. 
Robert Stephens se estableció en Xuxub con el claro conocimiento de que 
existía riesgo de invasión. El gobierno respondió vigorosamente cuando llegó 
la invasión. Eso es todo lo que se le podía pedir al gobierno. No existían bases 
para la escalada de un conflicto internacional. Stephens había muerto, ciuda-
danos mexicanos habían muerto, los criminales habían sido castigados. ¿Debía 
el gobierno garantizar la inmortalidad a todo extranjero que pasara por su 
territorio? Deformar los hechos, como había hecho la prensa de la oposición, 
y hacerlo con el fin de crear fricción en las buenas relaciones con la Gran Re-
pública al Norte era inexcusable. En su afán por ser oposición, algunos diarios 
habían olvidado el deber impuesto por “la justicia universal, el patriotismo y 
la conciencia”. Este tipo de calumnias deberían estar prohibidas en la prensa, 
por el honor de ésta misma.6

Justo al día siguiente de haber escrito, con pena, pero con cordialidad, que 
el gobernador debía ocuparse de que se le hiciera justicia a Robert Stephens, 
Lespinasse lo pensó mejor. Los indios  habían entrado por el camino de Monti-
lla, el sendero que las autoridades habían abierto “con la intención premeditada 
de permitir fácil acceso a la finca para los indígenas”. En su carta al Depar-
tamento de Estado Lespinasse no podía suministrar todos los detalles de lo 
ocurrido, “dada la rápida sucesión de los hechos”. Rogó le dieran instrucciones 
de cómo continuar.

El inmediato superior de Lespinasse era el cónsul general de los Esta-
dos Unidos en la Ciudad de México, Julius Skilton, persona muy educada y 
con mucha experiencia, y en gran parte un hombre de la Edad Dorada. Los 
cónsules generales ganaban un buen salario, pero no parecía ser suficien-
te para Skilton, quien encontraba muchas formas inapropiadas de llenarse 
los bolsillos. Skilton utilizaba el cementerio oficial americano en la Ciudad 
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de México como su gallina de los huevos de oro, cobraba de más por las 
renovaciones de pasaporte7 y se quedaba con los ingresos recibidos de ciu-
dadanos extranjeros que necesitaban intercesión diplomática y carecían de 
representante consular en México. Pero donde tenía más oportunidades para 
lucrarse era a través de las reclamaciones al gobierno mexicano por parte de 
empresas o individuos americanos, alimentando el estereotipo de americanos 
avariciosos y aprovechados que robaban de las arcas del estado y le quitaban 
terreno a su débil vecino. Skilton le sacaba dinero a los americanos deseosos 
de que llevara sus reclamaciones ante el ministro de los EE.UU. en la Ciudad 
de México, quien, sin sospechar nada, lucharía por ganar el caso ante sus 
superiores en Washington y ante el gobierno mexicano. O aceptaría pagos 
y honorarios contingentes de empresas para que actuara como su agente en 
casos de reclamaciones. Sólo este último negocio proveía a Skilton de cientos 
de miles de dólares.8

Cuando Lespinasse le escribió por primera vez en agosto sobre los pro-
blemas de Robert Stephens, entonces todavía vivo, aunque asediado, el ojo 
de águila del cónsul general no encontró manera de beneficiarse de este caso. 
Simplemente le pasó el caso al ministro de los EE.UU., John Foster, quien 
por aquel entonces no tenía ni idea de las maquinaciones y estafas de su su-
bordinado y quien felizmente concluyó que no era necesaria ninguna acción. 
Lespinasse había hecho todo lo apropiado y necesario, ya que “en todos los 
casos como este los ciudadanos americanos deben buscar una solución a sus 
dificultades a nivel local sin recurrir a la intervención diplomática”.9

Durante sus primeros dos años en México John Foster no se preocupaba 
de mucho más que de las peticiones de intervención diplomática, en detrimen-
to de sus grandiosas esperanzas de mejorar las relaciones EE.UU.-México y de 
incrementar el comercio entre las dos naciones. No tenía ninguna experiencia 
diplomática antes de su nombramiento como “enviado extraordinario y minis-
tro plenipotenciario de los Estados Unidos de América para residir cerca del 
gobierno de los Estados Unidos Mexicanos”. Según sus propias declaraciones, 
“no hablaba ningún idioma extranjero ni había salido nunca de mi país, y sólo 
conocía las leyes internacionales por los libros de texto”. Pero era honrado e 
inteligente, y entre el personal al servicio de Estados Unidos no abundaba este 
tipo de hombres. Éste abogado educado en Harvard y director de un diario 
del Medio Oeste consiguió su puesto en México gracias a la  buena labor 
realizada como líder del Partido Republicano en Indiana durante la campaña 
electoral de 1872. Cuando le invitaron a elegir un puesto como recompensa a 
sus servicios, Foster eligió ser ministro en Suiza, un puesto donde no causaría 
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daño alguno. En su lugar, el presidente Grant le concedió México, la misión 
diplomática más importante del hemisferio.10

El México con el que se encontró Foster hubiera sido difícil de imaginar 
incluso diez años antes. La larga y devastadora guerra de independencia (ga-
nada contra España en 1821) había servido como preludio a décadas de guerras 
civiles igualmente ruinosas. ¿Debería el México independiente ser gobernado 
por un monarca o por instituciones republicanas? ¿Debería tener un fuerte 
gobierno central o un sistema federalista con estados que disfrutaran de gran 
soberanía? ¿Se deberían conservar los viejos privilegios de la Iglesia católica 
y del ejército en este nuevo México, o deberían ceder el paso a doctrinas pro-
gresistas que apoyaran la  libertad de religión e igualdad ante la ley? Por estas 
importantes cuestiones y por motivos más vulgares y fugaces, los mexicanos 
se habían destruido entre ellos una y otra vez mientras desvalijaban la riqueza 
de la nación, la cual, debilitada por las luchas interminables, cayó presa de las 
demandas e ideas de los extranjeros. Al mismo tiempo que México ganaba 
su independencia de España y el reconocimiento de las potencias mundiales, 
también adquiría derechos internacionalmente aceptados y responsabilidades 
como nación. Pero México no era todavía una nación. No contaba con un go-
bierno estable que ejerciera su autoridad sobre su ancho territorio y pueblos di-
versos. Embrollado en conflictos civiles y revoluciones, México a menudo se vio 
incapaz de proteger las vidas y propiedades de los extranjeros que allí residían, 
de administrar un sistema justo y ordenado de tarifas, de respetar su deuda 
pública (gran parte de ella en bonos a obligacionistas extranjeros), de prevenir 
que su territorio sirviera como refugio de indígenas y bandidos depredadores 
de ciudadanos de territorios vecinos. Los gobiernos extranjeros no tardaron en 
responder a los gritos de sus ciudadanos agraviados, entendiendo que México 
sólo iba a respetar sus obligaciones internacionales bajo amenaza de violencia. 
Algunos llegaron a esa conclusión a regañadientes. Otros lo hicieron alegre-
mente, y encontraron en las reclamaciones y quejas de sus ciudadanos pretex-
tos para saciar su apetito por la tierra y los minerales mexicanos, su avaricia 
estaba templada solamente por pronunciamientos sobre la responsabilidad de 
toda nación civilizada hacia un pueblo tan anárquico y autodestructivo. Era su 
obligación, declaraban, sacar a México de su miseria.

Los EE.UU. fueron los primeros de la cola, provocando una guerra en la 
que México perdió la mitad de su territorio. Algunos americanos deseaban 
más, pero su propia guerra civil consumió las pasiones de la nación y México 
se libró de aún más humillación. Después de una década de conflictos inter-
nos en México, Francia llegó para poner orden, cobrar deudas y proteger los 
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privilegios de la Iglesia católica, acosada por aquel entonces por los liberales. 
Francia instauró la monarquía designando a un príncipe Habsburgo como 
emperador de México, pero cuarenta mil legionarios franceses y cuatro años 
de contrainsurgencia no pudieron acabar con el republicanismo de la nación. 
Cuando la Unión venció a los Confederados y la nueva América unida envió 
un “ejército de observación” de cuarenta mil soldados a la frontera mexicana, 
Francia se retiró de México y el desventurado emperador Maximiliano cayó 
derrocado.

A diferencia de otros episodios sangrientos de la historia de la joven na-
ción mexicana, la guerra contra los franceses parecía haber traído algo de esta-
bilidad a la nación y logró establecerse un gobierno republicano en la Ciudad 
de México. El bandolerismo abundaba. Los fondos públicos estaban bajo mí-
nimos. La sucesión de gobernantes en muchos estados seguía siendo caótica y 
a menudo violenta. Aun así, bajo Benito Juárez, héroe de la larga lucha contra 
los franceses, México parecía por fin preparada para construir y ampliar los 
cimientos de una nación libre, ordenada, democrática, y quizás hasta próspera.

Juárez apreciaba el apoyo que había recibido de los EE.UU. durante la con-
tienda contra los franceses. Sin embargo, entre los mexicanos la desconfianza 
hacia el extranjero era mayor que nunca, incluyendo al gringo. ¿Y por qué no? 
Un gran número de  americanos influyentes no habían abandonado la idea de 
adquirir todo México. Los viejos belicistas fueron sustituidos por los expan-
sionistas económicos, quienes pensaban que las inversiones y los inmigrantes 
americanos debían desplegarse por México poco a poco. De esta forma México 
reforzaría su gobierno republicano y se obligaría a seguir el camino democrá-
tico. Ésto acercaría cada vez más a México y los EE.UU. económicamente, 
políticamente y culturalmente, hasta que un día México, feliz y libremente, 
pediría su admisión a la gran unión americana.11

Probablemente no ha habido un líder mexicano más receloso de los ame-
ricanos que Sebastián Lerdo de Tejada, quien fue presidente cuando Foster 
llegó a México. Hombres como Foster creían que un México más tranquilo y 
democrático sería bueno para los negocios americanos fomentando el aumento  
de las relaciones comerciales entre las dos naciones. Las ideas de Lerdo eran 
otras y se podían resumir como, “entre la fuerza y la debilidad, el desierto”. 
Lerdo era un verdadero nacionalista. En su época de congresista se le conocía 
por su defensa inflexible de la soberanía mexicana la cual se veía amenazada 
por tratados y reclamaciones. Como ministro de relaciones exteriores bajo el 
mandato de Juárez, se aseguró de que México no hiciera nada por restablecer 
relaciones con las potencias europeas que habían apoyado el régimen imperial 
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de Maximiliano. Como presidente, Lerdo trataba a los Estados Unidos caute-
losamente. México necesitaba el capital americano para reconstruir y desarro-
llar su infraestructura e industria. Lerdo lo tenía claro. Pero también entendía 
que el capital americano a la larga podría amenazar la soberanía mexicana 
tanto como lo habían hecho los franceses. El Presidente Lerdo recibiría con 
gran cautela a Foster y todo lo que éste representaba.12

Antes de dirigirse a México para ocupar su puesto, John Foster pasó por 
Washington para reunirse con su inmediato superior, el secretario de Estado 
Hamilton Fish y recibir instrucciones. Allí Foster experimentó, según escribió 
a posteriori ya con avanzada edad, “un anticipo de las obligaciones que iban a 
ocupar gran parte de mi tiempo y que me causarían bastante bochorno durante 
mi estancia oficial en México. Allí me presentaron sus respetos una variedad 
de ciudadanos americanos o sus abogados intentando ganar mi apoyo en sus 
reclamaciones contra el gobierno de México, fruto de los daños que alegaban 
haber sufrido a sus personas o propiedades y de los cuales aseguraban que el 
gobierno era responsable”.13

Las reclamaciones mutuas por daños personales y de propiedad volvieron 
incómodas durante décadas las relaciones entre México y los EE.UU., pertur-
bando a más de un diplomático. Uno de los distinguidos predecesores en el 
puesto de Foster, James Gadsen, se quejó enfáticamente a sus superiores sobre 
“la plaga de sufridores, quejicas e importunos” que se juntaban alrededor de su 
delegación y que parecían crecer exponencialmente. La mayoría de estos ameri-
canos, le parecía a él, deberían culparse sólo a sí mismos de sus calamidades, y 
si no fuera por la ignorancia de algunos cónsules americanos, la mayoría de sus 
reclamaciones no saldrían adelante. Gadsen quería dejar de recibir tales quejas 
y reclamaciones.14 Pero no era tarea fácil. De vez en cuando los dos países ne-
gociaban acuerdos que, además de conseguir su principal propósito de evitar 
guerras o transferir territorio, sellaban todas las disputas sobre reclamaciones 
pendientes—como en el Tratado de Guadalupe Hidalgo de 1848 y el tratado 
que negoció Gadsen. Pero antes de que se terminara de secar la tinta de esos 
acuerdos ya empezaban a llegar nuevas reclamaciones. Cuando Foster llegó 
a México se estaba llevando a cabo una nueva limpieza de viejas demandas. 
John Foster sólo podía rogar que no le inundaran con nuevas reclamaciones 
mientras intentaba abrir paso a una nueva época en las relaciones con México.15

Durante su primera reunión con el Presidente Lerdo en la Ciudad de Mé-
xico, John Foster comunicó “el más sincero deseo del presidente de los Estados 
Unidos para que las relaciones más cordiales y pacíficas continúen entre las 
Repúblicas”. El apetito americano por ganar nuevas tierras y la ira mexicana 



 e n T r e  l a  F U e r z a  y  l a  d e b i l i d a d  65

por el terreno perdido habían sido ahogados por la sangrienta guerra civil de 
cada nación, dijo Foster al presidente mexicano. Las dificultades de ambas 
representaban “la prueba de la inteligencia e igualdad modernas contra la in-
justicia y la intolerancia de antaño, las cuales no pudieron ser consagradas por 
siglos de ley y superstición ni toleradas por el espíritu republicano de justicia”. 
El presidente mexicano recientemente había proclamado la paz en su país, no 
había en toda la República “ni un bando armado hostil hacia la ley y la autori-
dad”. En ese caso Foster podría “tener la esperanza de que mi misión sirva para 
la promoción de unas relaciones políticas y sociales más íntimas, un aumento 
del comercio y la desaparición de cualquier prejuicio y sospecha que hubiera 
existido [entre nosotros] en el pasado”.16

Las relaciones cordiales de las que hablaba Foster fueron puestas a prueba 
durante sus primeros años como ministro de los Estados Unidos. Varios temas 
dominaban sus tratos con su veterano homólogo mexicano, el ministro de rela-
ciones exteriores José María Lafragua. La cuestión principal y más crítica era 
la situación a lo largo de la frontera entre los EE.UU. y México que amenazaba 
con precipitar una nueva guerra entre las dos naciones. Desde el punto de vista 
americano, entre los asuntos clave estaban la extradición de los indios kickapoo 
que habían huido a México durante la Guerra Civil americana, el castigo a los 
bandidos mexicanos que asediaban las aldeas de Texas, el permiso para que el 
ejército americano pudiera perseguir hasta en territorio mexicano a bandidos 
y apaches y la abolición de la zona de libre comercio (los bienes europeos no 
pagaban impuestos de importación), que los americanos veían dañina para sus 
intereses. México quería acabar con el apoyo que recibían las revueltas y los 
revolucionarios desde el lado americano. Quería que los americanos aplicaran 
mano dura contra los saqueadores, como los apaches que asediaban las colo-
nias mexicanas de la zona fronteriza. México insistió que los EE.UU. debían 
respetar su integridad territorial, es decir que las fuerzas armadas americanas 
no cruzaran la frontera. Estos eran los asuntos que Foster esperaba resolver. 
No era belicista ni expansionista, como tampoco lo era su jefe en Washington. 
Pero belicistas y expansionistas merodeaban entre bastidores y una frontera 
problemática podría darles un pretexto y el apoyo público del que carecían.

El resto de las cuestiones que dominaban las relaciones entre Foster y 
Lafragua incluían la suerte, la propiedad y los intereses de los americanos en 
México. Una y otra vez Foster proponía mociones para exigir protección para 
los americanos y castigo para los que dañaban a personas o propiedades. In-
tentaba conseguir indemnizaciones por el daño causado a las propiedades de 
americanos en México. Intentó frenar lo que él consideraba un trato hostil o 
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injusto de los intereses comerciales americanos, particularmente a las embar-
caciones mercantes americanas que visitaban puertos mexicanos. A menudo 
Foster perdió dichas batallas contra su homónimo mexicano, quien conocía  
mucho mejor que él de las leyes internacionales. Cuando se trataba de muertes 
violentas de americanos en México, sin embargo, el diplomático apenas podía 
templar sus emociones y las relaciones amistosas sufrían hasta el punto de 
romperse; así fue con el asunto de John L. Stephens.

John L. Stephens era un misionero protestante que vivía y predicaba en el 
pueblo de Ahualulco en Jalisco, México. El 2 de marzo de 1874 una multitud 
atacó la casa de Stephens a las dos de la madrugada al grito de, “Larga vida al 
Padre, muerte a los Protestantes”. Saquearon el domicilio y una vez capturaron 
a Stephens, quien había conseguido escapar brevemente por la puerta de atrás, 
lo mataron, partiendo su cráneo en varios pedazos y mutilando el cuerpo. 
También asesinaron a uno de los correligionarios mexicanos de Stephens, Je-
sús Islas. David Watkins, un compañero de John Stephens que sobrevivió el 
ataque, informó sobre los hechos a los diplomáticos americanos diciendo que 
las autoridades locales, en lugar de intentar prevenir el ataque, de hecho, habían 
tomado parte en él. La guardia de la prisión local instigó a la muchedumbre 
asesina disparando sus armas y también tomó parte en el ataque el destaca-
mento de soldados en Ahualulco. Watkins echó gran parte de la culpa de los 
asesinatos al sacerdote católico de la localidad. El domingo anterior el buen 
padre había proclamado desde su púlpito, “el árbol que da fruta del diablo debe 
ser cortado. Interpreten estas palabras como quieran”. Después del asalto, las 
campanas de la iglesia repicaron de alegría, informó Watkins.17

Cuando recibió el telegrama de Watkins, Foster se dirigió como muchas 
otras veces a Lafragua, insistiendo en que se tomaran medidas inmediatas 
para castigar a los culpables. El gobierno mexicano sí reaccionó con celeridad. 
Para cuando Foster se reunió con Lafragua, doscientas tropas federales habían 
ocupado Ahualulco y varios hombres habían sido arrestados, incluidos dos 
sacerdotes. Además, un juez se había desplazado hasta allí con varios emplea-
dos administrativos para abrir una investigación y un juicio. Satisfecho por el 
momento, Foster informó de todo a los Estados Unidos, donde la noticia de la 
“terrible salvajada” llegó a los diarios y a oídos del secretario Fish.18  El secretario 
de Estado inmediatamente le hizo saber a Foster que esperaba un rápido juicio 
de los acusados y una compensación para los familiares de la víctima, si es que 
Stephens los tenía.19

En menos de un mes siete hombres fueron condenados y sentenciados 
a muerte por los asesinatos de John Stephens y Jesús Islas. Otros quince 
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esperaban juicio, entre ellos el sacerdote de la localidad. Mientras tanto, el 
presidente Lerdo se reunió con una delegación de misioneros Protestantes en 
la capital para asegurarles que usaría todo su poder para protegerlos y asegurar 
la tolerancia religiosa a lo largo y ancho de la nación.20 A pesar de la rápida 
condena, sin embargo, el proceso judicial contra los asesinos se empantanó. 
Seis meses después de los primeros veredictos, ninguno de los culpables había 
sido ejecutado. Mientras tanto, en mayo, dos americanos fueron robados y 
asesinados mientras caminaban por la calle en Mazatlán. El cónsul americano 
de esa ciudad informó que seis hombres fueron detenidos y acusados de haber 
asesinado a uno de los americanos, pero que después de un largo juicio fueron 
puestos en libertad, aunque “existían pruebas muy claras contra algunos de 
ellos”.21

En agosto, seis meses después del asesinato de John Stephens y tres meses 
después de los de Mazatlán, Foster perdió la paciencia y envió una rabiosa mi-
siva a Lafragua. “Durante el corto tiempo que llevo a cargo de esta Delegación”, 
escribió, “he sido oficialmente informado por los cónsules de mi gobierno . . 
. de la muerte de trece ciudadanos americanos por actos violentos y salvajes, 
algunos de ellos asesinatos de un carácter de lo más horrible y repelente para 
nuestra civilización común . . . Lamento informar que hasta la fecha no tengo 
constancia de que se haya realizado un solo castigo en respuesta a esta larga 
lista de asesinatos y atrocidades personales”.22

Foster protestó la indiferencia de las autoridades locales hacia el bienes-
tar de los americanos residentes en sus distritos y demandó que el gobierno 
federal usara su poder para castigar a aquellos que asesinaron o maltrataron 
a ciudadanos americanos. La resolución del caso de John Stephens era espe-
cialmente urgente ya que había causado un revuelo notable en los Estados 
Unidos. El secretario Fish pidió a Foster que informara a Lafragua verbal y 
confidencialmente, “esto debe convertirse en un asunto internacional a no ser 
que se resuelva satisfactoriamente y sin un retraso inaceptable”.23

¿A qué se debían los retrasos? Los ahora seis hombres (ningún sacerdote 
entre ellos) condenados a muerte por el asesinato de Stephens e Islas estaban 
recibiendo instrucción religiosa para prepararlos para su ejecución colectiva. 
Un juez del distrito en Jalisco aplazó sus sentencias y el caso fue apelado a 
la Suprema Corte de Justicia. Eventualmente, la corte rechazó la apelación, 
restauró la sentencia de muerte e hizo lo posible por acelerar las ejecuciones.24  

En respuesta a las repetidas quejas de Foster por el proceso a paso de tortuga 
contra los asesinos de John Stephens, Lafragua presionó al juzgado. Tras una 
reunión en octubre donde Foster le advirtió de forma confidencial que el caso 
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Stephens podrían llegar a convertirse en un affair internacional serio, Lafragua 
se dirigió a la Suprema Corte en nombre del presidente. Dirigió la atención del 
juzgado hacia el caso y urgió que “dicte las medidas que estime conducentes á 
la pronta conclusión del referido juicio de amparo, por interesar a las buenas 
relaciones entre México y los Estados Unidos”.25 La corte obedeció instruyendo 
al juez del distrito de Jalisco que acabara rápidamente con el aplazamiento de 
la ejecución de los hombres condenados. También hizo llegar un comunicado a 
todos los juzgados menores de la nación, urgiéndoles a que, en cuanto tuvieran 
conocimiento de cualquier crimen contra americanos o sus derechos, deberían 
proceder al arresto y castigo de quienes puedan ser culpables con la rapidez 
y la energía digna del buen nombre de la República.26 Siete semanas después, 
sin que se hubiera ajusticiado a nadie y tras otra reunión con Foster sobre el 
tema, Lafragua escribió de nuevo a la Suprema Corte pidiendo “excitar á quien 
corresponde, para que se termine, cuanto antes, tan penoso asunto.”27

Antes de que la corte tuviera oportunidad de acelerar el caso Stephens, 
ocurrió otro ataque muy publicitado sobre un misionero americano en México, 
esta vez en Acapulco. Una muchedumbre atacó y mató a cuatro miembros 
de una congregación protestante, entre ellos un americano.  Un predicador 
americano consiguió escapar. Foster otra vez urgió que el gobierno mexicano 
tomara medidas vigorosas y advirtió sobre “las graves dificultades interna-
cionales” si este caso fuera por el camino del de Stephens. Los americanos, 
hasta enviaron un buque de guerra a las aguas de Acapulco para espolear a los 
oficiales federales a actuar.28

Los mexicanos no podían, o no querían, actuar lo suficientemente rápido 
para el gusto Foster, cuyas frustraciones sólo eran parcialmente aplacadas por 
los relajados consejos de su superior en Washington. Fish le recordó a Foster 
que era de esperar que hubiera algunos mártires durante misiones religiosas 
en nuevos territorios. EE.UU. sólo debería pedir al gobierno mexicano que hi-
ciera todo lo posible por castigar a criminales que causaran daño a ciudadanos 
americanos. Si lo intentaba y no lo conseguía, era difícil responsabilizarle, al 
igual que, Fish podría haber añadido, los EE.UU. no consideraban tener res-
ponsabilidad hacia México por el linchamiento de siete mexicanos en Texas, 
una reclamación que había rechazado sólo una semana antes.29

Dos semanas después del ataque de Acapulco y un año después del ase-
sinato de John Stephens, ninguno de los agresores de Acapulco había sido 
detenido y los condenados por el asesinato de John Stephens todavía esperaban 
la decisión de la Suprema Corte sobre su segunda apelación, que por fin el 
tribunal rechazó de nuevo.30 Para mediados de octubre de 1875 los americanos 
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recibieron lo querían. Cuatro mexicanos fueron ejecutados en Jalisco por los 
asesinatos de John L. Stephens y su colega mexicano Jesús Islas.31 Foster res-
pondió al informe de Lafragua sobre las ejecuciones y aprovechó esa opor-
tunidad para dar las gracias por “la forma ejemplar en la que, en este caso, 
manifestaron su deseo de ofrecer protección a los ciudadanos de los Estados 
Unidos, como también de garantizar la libertad de devoción religiosa en la 
República”.32 La situación en Acapulco y otros asesinatos de americanos que-
daban por resolverse. Durante unos días, sin embargo, Foster todavía pudo 
tener la esperanza de que la diplomacia EE.UU.-México se libraría de ese lastre 
y afrontara asuntos más sustanciales, como el comercio. Por lo menos hasta 
el momento en que recibió noticias de Lespinasse referentes al asesinato de 
Robert L. Stephens en Yucatán.

Foster acababa de aplaudir el vigor con el que las autoridades mexicanas 
protegían a ciudadanos americanos en su país. Ahora tenía que leer del joven 
Cónsul Lespinasse que:

las autoridades del lugar habían jugado un papel despreciable, pasan-
do por alto sus obligaciones, y no me cabe duda que lo hicieron con 
el claro fin de conseguir la muerte del Sr. Stephens, a quien siempre 
habían visto como enemigo ya que su terreno estaba ganando gran 
importancia para el detrimento de otros que pertenecían a perso-
nas con altos puestos en el Gobierno y más todavía porque era muy 
popular con la clase trabajadora a quien siempre ayudaba cuando 
se veía asediada o abusada por las autoridades de Puntachen; sin 
embargo siempre se negaba a interferir en asuntos políticos aunque 
es bien sabido que continuamente le pedían hacerlo los habitantes 
de su distrito.

Según Lespinasse el pequeño camino de Montilla era simplemente la úl-
tima estratagema, esta vez con éxito, para conseguir la ruina de Stephens y 
Xuxub.

Las autoridades no han parado de ponerle todos los impedimentos 
posibles para intentar forzarle a cometer algún acto imprudente por 
el que pudieran culparlo pero habiendo fallado dicho plan estaban 
dispuestos a cualquier sacrificio que se deshiciera de él y, bajo el 
pretexto de hacer un camino hacia el territorio indio, lograron abrir 
un sendero desde su finca y así, camuflado como un acto de amistad, 
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consiguieron el fin deseado de poner al difunto a merced de los salva-
jes, quienes obviamente no tardarían mucho en encontrar el camino 
a su residencia ya que estos  habían sido atacados previamente y 
seguramente intentarían vengarse; al encontrar un sendero abierto 
hasta su punto de ataque, el difunto Sr. Stephens sería el primero 
expuesto al ataque y de esta manera el malvado plan se completaría 
con éxito, como acabamos de ver, con la muerte de un verdadero y 
leal ciudadano americano cuya muerte ciertamente no puede per-
manecer sin castigo.33

Los indios habían matado a Stephens, pero sus enemigos mexicanos an-
daban detrás de todo el asunto. Byrne dijo que los indios habían llegado por 
el camino de Montilla, justo como los residentes de Xuxub habían temido que 
ocurriría. Las autoridades desvelaron su culpabilidad por la forma en la que se 
comportaron tras el asesinato de Stephens. Tres indios habían sido capturados 
en Xuxub y enviados a las autoridades de Mérida. El gobernador le había dicho 
a Lespinasse que podría estar presente durante los interrogatorios a los presos. 
La comisión que el gobernador tenía pensado enviar a Xuxub desde hacía se-
manas, para investigar la queja original de Robert Stephens, todavía no había 
salido y Lespinasse pensaba que el gobernador había dicho que podía enviar 
un observador con dicha expedición. Ahora, a finales de octubre, Lespinasse se 
había enterado de que los prisioneros habían sido interrogados sin su presencia, 
así que debía protestar enfáticamente al gobernador. En cuanto a la comisión 
de investigación, o todavía no había partido o lo había hecho sin Lespinasse, 
ambas cosas inaceptables para el cónsul. Lespinasse pidió específicamente al 
gobernador que los indios fueran interrogados de nuevo en su presencia y que 
la comisión partiera sin más demora acompañada por alguien que le represen-
tara. Además, “dada la seriedad y gravedad de los cargos imputados contra el 
Comandante Montilla”, el gobernador debería requerir que éste se presentase 
en persona para “refutar con pruebas claras y suficientes todas y cada una de las 
acusaciones en las que se le implica en lo que respecta a la muerte del difunto 
ciudadano americano R. L. Stephens”. Por último, escribió Lespinasse, “Pro-
testo además contundentemente contra la manera en la que las autoridades, 
que tienen la obligación de castigar a los criminales de una forma rápida, han 
trabajado para eludir el cumplimiento de su deber utilizando razones injustas 
y débiles, y quienes serán responsables si los fines de la justicia son truncados”.34

Lespinasse se refería al procesamiento de los tres indígenas capturados en 
Xuxub. El gobernador Ancona había instruido al jefe político Andrés Urcelay 
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para juzgarlos según un severo decreto federal, la Ley de Salteadores y Plagia-
rios, que limitaba el proceso a quince días como mucho y permitía sólo una 
pena—la muerte. Urcelay, sin embargo, avisó que como habían sido sirvien-
tes de su finca quienes habían capturado a los indios, se encontraba ante un 
conflicto de intereses y tendría que separarse provisionalmente de su cargo. 
El presidente del ayuntamiento de Mérida serviría como jefe político en el 
proceso de los prisioneros. Esa era la idea de Urcelay, al menos hasta que el 
juez del distrito metió baza, declaró que el jefe político no tenía jurisdicción y 
tomó los mandos del caso él mismo.35

Llegados a ese punto, seguramente alguien le explicó a Lespinasse lo largo 
y tortuoso que podían llegar a ser tales juicios ante los tribunales del estado, 
que Yucatán había prohibido la pena de muerte años atrás y que el hecho de 
que los prisioneros fueran juzgados en un juzgado estatal quería decir que los 
culpables vivirían. Hasta era posible que fueran absueltos o que no recibieran 
castigo alguno. Nadie se molestó en contarle al cónsul que en realidad nunca se 
había juzgado a ningún rebelde maya capturado.  Simplemente eran matados 
por sus captores, enviados como sirvientes a haciendas, vendidos como esclavos 
en Cuba, o desaparecían así sin más (en realidad no había memoria reciente 
de ningún indígena rebelde capturado).36 Tampoco podía haberse percatado 
Lespinasse de que la ley federal por la que el gobernador quería que se les juz-
gara era relativamente nueva y todavía no se había aplicado mucho en Yucatán. 
Dada la publicidad extraordinaria recibida y la controversia que rodeaba los 
hechos en los que estaban involucrados, el juicio de estos prisioneros iba a ser 
complicado. Cualquiera podía verlo.

El gobernador respondió a la rabiosa carta de Lespinasse dos días des-
pués.37 El interrogatorio de los prisioneros estaba en manos del juzgado duran-
te una fase del proceso judicial que no estaba abierta al público.  (Sin embargo, 
el diario oficial había informado días antes que los prisioneros habían sido 
interrogados ante el jefe político Andrés Urcelay, el gobernador, el jefe de las 
fuerzas federales del estado y “un numeroso concurso”.38) En cuanto a la co-
misión de investigación, partiría al día siguiente. El cónsul podría ir con ellos, 
pero bajo las provisiones de la Ley Consular del 26 de noviembre de 1859, no 
podría enviar a alguien en su lugar. De cualquier manera, la comisión inves-
tigaría solamente la queja original de Robert Stephens. No examinaría las 
circunstancias de su muerte, ya que eso lo haría el tribunal que estaba juzgando 
a los indígenas que allí fueron capturados.

En cuanto a la exigencia de Lespinasse de que Montilla acudiera a respon-
der a las acusaciones, el gobernador encontró “verdaderamente extraño que se 
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suponga siquiera que puede estar complicado en la muerte del Sr. Stephens el 
valiente Comandante Montilla que sin tener guarnición militar á sus órdenes 
acudió espontáneamente al rancho de Xuxub con algunos ciudadanos arma-
dos de Puntachen y Solferino”.  El gobernador sabía bien que Montilla no se 
apresuró en ir a Xuxub el mismo día que fue invadido. Esperó veinticuatro 
horas hasta juntar hombres y prepararse. Eso era simplemente prudencia. Más 
de un intrépido comandante había lanzado a sus hombres de cabeza contra 
invasores sólo para encontrarse, no con un puñado de enemigos, sino con cien-
tos o miles, con resultados inevitablemente trágicos. Montilla actuó con la 
celeridad y la osadía apropiadas. De hecho, señaló el gobernador, Montilla y 
sus hombres consiguieron salvar a Joseph Byrne y evitar que la finca sufriera 
aún más daños. “Pero si a pesar de este hecho que ha sido público,” continuó 
el gobernador, “si a pesar de esta manifestación fundada en todos los datos que 
se han recogido, abriga Ud. alguna duda todavía, expeditos están siempre para 
administrar pronta y cumplida justicia los tribunales del país y á ellos puede 
acudir con la acusación que tenga á bien formular”.

En cuanto a la acusación de que las autoridades querían evitar castigar a 
los criminales capturados, resultó que estas declaraciones de Lespinasse vio-
laban la ley consular. El gobernador enviaría el último comunicado de Lespi-
nasse, y todos los previos, a la Ciudad de México y pediría que el gobierno 
federal tomara las medidas oportunas. El gobernador quería deshacerse de 
Lespinasse.

El joven cónsul no entendía que su puesto pendía de un hilo. “Como mis 
solicitudes se han topado con una respuesta tan desfavorable,” contestó imper-
tinentemente, “deseo finalizar toda discusión sobre el tema en cuestión”, pero 
no antes de “protestar de nuevo y contundentemente  ya que el Gobierno ha 
pasado por alto sus obligaciones con anterioridad y no está respetando su deber 
en el presente”. A eso el gobernador respondió fríamente que Lespinasse había 
violado otra vez la ley consular y que enviaría esa última misiva de Lespinasse a 
la Ciudad de México. No volvieron a corresponderse sobre el tema y tampoco 
se escribieron mucho sobre otras cosas durante los meses que Ancona siguió 
en el poder.39

El mismo día de la última discusión de Lespinasse con el gobernador, Ra-
món Aznar entregó su reclamación ante el consulado. Había estado trabajando 
en ella desde que Byrne regresara de Xuxub. Aznar utilizó las primeras decla-
raciones de Byrne sobre los eventos en Xuxub para preparar un primer borra-
dor de su reclamación. “El abajo firmante ciudadano de los Estados Unidos 
de América, mercader de esta ciudad, dueño y poseedor de la finca azucarera 
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de nombre ‘San Antonio Xuxub,’ situada en la municipalidad de Puntachen  
bajo la jurisdicción inmediata del distrito de Mérida de Yucatán,” se había 
presentado Aznar, “se ve forzado a exponer ante usted para el conocimiento de 
nuestro ministro y por la seguridad de sus derechos ofendidos por los cuales 
espera y solicita indemnización total, los siguientes hechos. . . .”40

Aznar reconstruyó la historia de todo el affair. Cómo él y Stephens habían 
formado una sociedad en 1872. Cómo todo iba fabulosamente bien hasta que 
Stephens tuvo dificultades con la finca colindante, propiedad de los Urcelay. 
Una vez que Andrés Urcelay fue nombrado jefe político del distrito, esa lucha 
abandonó “la base legal de intereses rivales privados”. Urcelay nombró a Montilla, 
“un hombre con antecedentes muy malos”, como autoridad local de Puntachen. 
Montilla estaba destinado “a servir como herramienta útil en la ejecución de un 
malvado plan en lugar de a ser agente de un gobierno civilizado”. Aznar contó 
una vez más la historia del camino de Montilla, de cómo Stephens se quejó y 
buscó protección oficial, y cómo esa protección no estaba disponible hasta que:

Ocurrió, Sr. Consul, que su presentimiento fue mortalmente cum-
plido y el 12 de octubre dos meses después de que usted tuviera ese 
presagio los salvajes marcharon con confianza hasta el rancho por 
el camino que había sido trazado para ellos siguiéndolo, en contra 
de su costumbre habitual con el mayor silencio, y sorprendieron a 
Stephens, a quien dieron una muerte cruel, con sus dos intérpretes 
de la lengua maya siguiendo la misma suerte.

Habiendo tomado posesión de la finca y después de saquear 
todo lo que se les antojó, se quedaron allí sin que nadie les molestara 
durante veintiséis horas, aunque Puntachen no está sino a cinco o 
seis kilómetros de distancia, al final de este tiempo el Sr. Montilla 
armado con un ejército de quince hombres de Puntachen, con ar-
mas proveídas por ciudadanos privados y veinte y cinco hombres 
armados enviados por los Urcelay desde Solferino . . . atacaron a los 
indios que se habían quedado atrás, sin lugar a dudas por su estado 
de embriaguez.

Además, Aznar aseguró que después de vencer a los indios Montilla dejó 
que sus propias tropas completaran el saqueo de Xuxub. “Por todo lo arriba 
contado por el exponente, reservando de esta forma para la viuda y lo here-
deros del Sr. Stephens sus derechos con seguridad y toda su fuerza en lo que 
se refiere a su muerte, protesta una vez, dos veces, y todas las veces correctas 
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y permitidas, contra la autoridad política y militar de Puntachen, contra las 
autoridades superiores de quienes estas dependen, y contra quien pueda con-
cernir por los daños y pérdidas causados en su finca”.

Una compensación de unos ochenta mil dólares podría arreglar las cosas, 
concluía la reclamación de Aznar. Lespinasse obedientemente pasó la recla-
mación a sus superiores en la Ciudad de México.

Mientras Lespinasse esperaba instrucciones de Washington o del cón-
sul general, el gobernador Ancona envió su propia queja contra Lespinasse al 
ministro de estado del gobierno mexicano. Denunciaba las cartas insultantes 
y difamatorias del cónsul. Qué absurdo era, insistía el gobernador, suponer 
que Montilla había alentado el ataque. Si hubiera hecho algo que atrajera o 
ayudara a los indios sublevados, hubiera puesto en peligro todas las vidas y pro-
piedades de la zona, incluyendo la suya propia. Además, los indios rebeldes no 
requieren de convenio o ayuda de los lugareños antes de atacar la frontera. Son 
perfectamente capaces de hacerlo por su cuenta. Tampoco necesitan caminos 
o senderos para desplazarse. En resumen, el gobernador tenía claro que Aznar 
y Stephens habían engañado a su cónsul y lo incitaron a hacer acusaciones tan 
absurdas contra las autoridades mexicanas. Era algo desafortunado, pero el 
cónsul americano había ido demasiado lejos, y el gobernador confiaba en el 
gobierno supremo para determinar qué debería hacerse en defensa del decoro 
de la nación. En Ciudad de México actuaron rápidamente ante la queja, en-
viándola al ministro mexicano en Washington para que este tratara el tema 
directamente con el secretario de Estado americano.41

El Departamento de Estado respondió a la súplica de instrucciones de 
Lespinasse el 6 de noviembre. No le ofrecieron consejo alguno. Lespinasse 
había prometido enviar más detalles. El departamento esperaría a recibir esa 
información antes de reflexionar más sobre el tema.42

Mientras tanto la prensa de la oposición en Mérida tenía más que decir 
sobre el affair de Stephens. La Unión Liberal respondió al reciente ataque del 
periódico oficial del estado contra su credibilidad y patriotismo señalando que 
Joseph Byrne estaba ahí y éste confirmó que los indios llegaron por el camino 
de Montilla.43 “¿Por ventura esto quiere decir”, se burló la oposición, “que el 
hecho Xuxub no fue premeditado y que en las diligencias instruidas en su 
averiguación, se está procediendo con imparcialidad? ¿O será que el redactor 
oficial le quiera negar al testigo hasta las facultades de la vista y del oído, por-
que fuera de las regiones del Gobierno á nadie le es permitido ver ni oir?” De 
cualquier manera, era obvio que se había cometido un crimen. El problema 
estaba en descubrir quiénes eran los “verdaderos perpetradores”. Será difícil, se 
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lamentaba el redactor, ya que quienes debían dedicarse a investigar en realidad 
se han dedicado a ocultar la verdad, “personal cuya influencia en las regiones 
del poder se ha marcado en todos y cada uno de los pasos dados con este fin”. 
A juzgar por cómo iba avanzando el proceso judicial, el castigo a los culpables 
tendría que esperar a que llegara el Anticristo, a no ser que los Estados Unidos 
se interesaran más en el tema, lo que podría, insistió de nuevo el diario, llegar 
a crear un conflicto internacional.

Seguro que fue sólo una coincidencia, pero el mismo día que La Unión 
Liberal proclamó el peligro de un conflicto internacional, el antiguo general 
de la Unión y congresista por Massachusetts, Benjamin Butler, se reunió con 
el secretario de Estado en Washington para sugerir declarara la guerra a Mé-
xico.44 Según explicó Butler, con el final de la Guerra Civil se dieron de alta 
casi millón y medio de soldados. Muchos regresaron a la sociedad a llevar 
vidas productivas. Muchos otros, sin embargo, habían “llegado a ser lacras de 
la sociedad, eran los vagabundos y ladrones del norte y los bandidos del sur”. 
Según escribió Fish en su diario, el general Butler le explicó que:

Una guerra proporcionaría la mejor manera de darle uso a esta po-
blación; que los negocios de este país están estancados y que una 
guerra le daría estímulo a todas las empresas; que la historia de-
muestra que en tiempos de guerra incluso las clases pacíficas reci-
bían estímulo; que una guerra con México sería popular en el Sur 
y acabaría con toda duda que la Reconstrucción trae consigo; que 
el pueblo indisciplinado se lanzaría a la guerra y que “la mayoría de 
ellos se quedarían en México o encima o debajo del suelo.” [Butler] 
piensa que enviando algunas tropas de color, por el hecho de que 
iban a luchar junto con blancos, libraría a aquellos que sobrevivieran 
y regresaran a casa de todo prejuicio contra el negro.

Por si esto fuera poco, Butler propuso una guerra simultánea por mar 
contra España, ya que “las dos guerras estimularían enormemente todas las 
industrias nacionales del país; darían trabajo a la población ahora inactiva y 
tendría un efecto totalmente beneficioso para el Partido Republicano”. A ésta 
propuesta el secretario de Estado respondió irónicamente, “una guerra ya es 
mala, pero dos al mismo tiempo va más allá de lo que me hubiera esperado 
que usted pudiera sugerir”.

Hamilton Fish había trabajado incansablemente durante años como 
secretario de Estado para resistir a los belicistas en Washington y prevenir 
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conflictos extranjeros (especialmente con Gran Bretaña y España) con los cua-
les muchos americanos poderosos imaginaban solamente beneficios, gloria y 
engrandecimiento. La inquietud, cada vez mayor, por México le preocupaba 
bastante. Le dijo confidencialmente a un colega, “no me cabe la menor duda 
del deseo de algunas personas de Texas de levantarse en guerra contra México; 
los contratistas especuladores de todo el país simpatizan con tal objetivo y hay 
hoy en día un gran número de desempleados que apreciarían la aventura, la 
excitación y las oportunidades que una guerra ofrece”. Semanas más tarde le 
comentaría a otra persona, “nuestros estados del Este tienen un ‘ejército noble’ 
de contratistas, tan numerosos, tan rapaces, tan patrióticos como esa bendita 
banda de tiburones de cualquier parte del mundo”. Mientras permaneciera en 
su puesto y tuviera la confianza del presidente Grant, Estados Unidos no iría 
a la guerra por un americano agraviado, ni por una lista entera de ciudadanos 
tratados injustamente.45

John Foster llevó la queja de Aznar hasta el despacho del ministro de 
Exteriores Lafragua pidiendo, como de costumbre, “que se tomaran vigorosas 
medidas para castigar a todos quienes fueran hallados responsables de ahora 
en adelante”.46 Foster también se percató de que algunos comentarios en las co-
municaciones de Lespinasse con el gobernador de Yucatán podrían ser ofensi-
vos. Sabía que Ancona ya había presentado una queja contra Lespinasse. Foster 
instruyó a su cónsul general para que le dijera a Lespinasse que no acusara a 
los oficiales mexicanos de delito “excepto en caso de tener pruebas muy claras”.

Mientras tanto, todavía sin haber recibido instrucciones de sus superio-
res, Lespinasse continuó acusando a los oficiales, especialmente después de 
enterarse de que había más complicaciones en el juicio de los prisioneros de 
Xuxub. Un juez del distrito había entrevistado de nuevo al superviviente Jo-
seph Byrne y, según éste, lo había hecho de forma imparcial. Para confirmar 
si era verdad, Lespinasse le pidió al juez que le proporcionara una copia del 
testimonio de Byrne, además de las transcripciones del testimonio de los tres 
prisioneros capturados en Xuxub. A las pocas horas Lespinasse averiguó que 
el tribunal ya no llevaba el caso. Un juez había aceptado la jurisdicción apre-
suradamente. Un segundo juez, sin embargo, declaró que el tribunal no tenía 
competencia para llevar el juicio.47 Lespinasse no sabía entonces que había sido 
justamente ese mismo día—el día que Lespinasse había solicitado los mencio-
nados documentos —que el tribunal había decidido no llevar el caso y enviar 
todo el engorroso asunto de vuelta al jefe político de Mérida.48 Además, para 
empeorar las cosas, los abogados nombrados para la defensa habían rehusado 
atender a sus citas porque dudaban de la legalidad del proceso judicial. En tal 
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circunstancia, razonaron los abogados, la Suprema Corte tendría que decidir 
quién tenía jurisdicción. Hasta entonces nadie podría proseguir con el juicio.49 

Por supuesto que con cada retorcimiento del proceso judicial había más posi-
bilidades de que los prisioneros escaparan del castigo. La Ley de Salteadores y 
Plagiarios era una ley extraordinaria creada para tratar con rapidez situaciones 
urgentes y peligrosas. Aunque La Corte Suprema había rechazado reciente-
mente la apelación presentada por dos salteadores de caminos convictos en San 
Luis Potosí, quienes había argumentado que su condena y sentencia se había 
hecho más allá del límite de quince días establecido por la ley en cuestión.  Pero 
el tribunal podría responder de forma favorable a los acusados si hubiera un 
retraso mucho más largo.50

Así que el cónsul de nuevo vio adecuado alegar que “las autoridades estata-
les de aquí se han empeñado en evitar que yo verifique los verdaderos hechos y 
han respondido a todas mis peticiones con el único propósito de proteger a sus 
oficiales de cualquier aparente complicidad en el asesinato del Sr. Stephens.”51 

A finales de noviembre el joven Lespinasse por fin recibió algunas instruc-
ciones. El cónsul general Skilton le aseguró a Lespinasse que el ministro de 
los EE.UU. había analizado cuidadosamente todo el material que el cónsul 
había remitido. Habían enviado la reclamación de Aznar a Washington y con-
tinuarían dedicándole al asunto la atención que se merece.52 Mientras tanto 
Lespinasse no debería acusar tan fácilmente “a las autoridades judiciales de 
omisión deliberada de sus deberes y de mala fe”, ya que la ley consular  vigente 
en México (de la cual incluía una copia) establecía “la conveniencia, si no la 
necesidad de demostrar con testimonios completos cualquier acusación que se 
haga o se pudiera hacer contra las autoridades o tribunales del país”.

Sus superiores querían pruebas. Lespinasse estaba dispuesto a conseguir-
las. Demostraría que el leal americano Robert Stephens había sido destruido 
por oficiales del gobierno de México corruptos y envidiosos.



12 de octubre

Había liderado una marcha de tres semanas que acabó en Xux-
ub. Estar tan lejos de casa conllevaba  muchos riesgos—caer 
enfermo o incluso morir en el camino, sufrir una emboscada de 
indígenas enemigos, ser descubiertos y aniquilados por fuerzas 
del gobierno.

Xuxub había caído fácilmente en su poder, era hora de 
empezar la fiesta, y el líder de los saqueadores quería ahora el 
premio por el que habían viajado tanto. “¿Dónde guarda el din-
ero?” le preguntó a su prisionero Robert Stephens. Por cuatro 
mil dólares le perdonaría la vida y no quemaría su finca. Con 
eso bastaba.

Perplejo y desconcertado, Stephens le dijo que no tenían 
dinero en Xuxub. Lo guardaba todo su socio en Mérida, 
Ramón Aznar. Pero todavía podría conseguir lo que querían, 
ofreció Stephens rápidamente. El general indígena sólo tendría 
que permitir que Stephens enviara un mensaje a uno de sus 
contactos entre los ingleses en Belice. Su contacto recaudaría el 
dinero y lo enviaría en menos de un día.

Sus captores quedaron molestos. Habían venido a por 
dinero. Habían caminado muchísimo solo para descubrir que 
no había plata en Xuxub.

Los oficiales indígenas se reunieron brevemente y entonces 
pidieron a los trabajadores de Xuxub que se formaran frente 
a su vencido jefe. Se fueron acercando uno a uno, dirigiéndose 



a Robert Stephens, denunciándole y golpeándole—unos 
disfrutando más que otros, ¿quién sabe? Por si acaso, uno de los 
oficiales indígenas también pegó a Stephens, haciéndole caer al 
suelo. Pronto llevarían a Stephens a encontrar su destino.
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Cinco

La Voluntad de Dios

Llevaba v i v iendo en México menos de  un año y  aun 
así el cónsul pensaba que entendía mejor que sus superiores en Washin-
gton el carácter de los mexicanos. “A no ser que una persona viva en el 

lugar donde han ocurrido estos hechos”, les explicó, “no puede formar si no una 
idea muy restringida del prejuicio que aquí existe contra los extranjeros”.1 Sus 
jefes insistieron que entendían perfectamente. “El Departamento sabe bien”, 
le dijeron, “de la envidia que la gente le tiene a los extranjeros en países espa-
ñoles por lo general, una envidia que tiende a crecer si el forastero demuestra 
superioridad empresarial y económica sobre los nativos”.2 Pero no era posible 
que entendieran, por lo menos no como el cónsul que vivía en medio de este 
embrollo y había visto con sus propios ojos como la envidia se iba convirtiendo 
en mezquindad, y luego en asesinatos. No entendían cómo los principios mo-
rales y los valores superiores de un americano normal como Stephens podía 
encolerizar a los ricos casi ociosos de Yucatán y a las autoridades que estaban 
a su servicio, autoridades que evadían sus responsabilidades tanto para sus 
ciudadanos como para extranjeros, y cuyas promesas no valían nada. Si Lespi-
nasse llegaba a dudar, contaba con la presencia del polémico Ramón Aznar 
para ilustrarle sobre el comportamiento retorcido y depredador de esa clase de 
hombres que Yucatán parecía criar en abundancia— y para empujarle hacia 
la certeza de que unos vecinos poderosos y envidiosos habían declarado que 
Xuxub debía morir.

Lespinasse dejó que Byrne informara a Mary Stephens, todavía en Ho-
boken, sobre lo que había pasado en su ausencia. Byrne conocía a Robert ni 
a Mary desde hacía poco tiempo y no era íntimo de la familia. A su jefe lo 
llamaba Coronel, seguramente por alguna historia que Stephens le había con-
tado sobre sus tiempos en la Revolución Cubana. Para él Mary era la Señora 
Stephens y fue él quien tuvo que enviarle “noticias tristes sobre Xuxub. El día 
12 del mes presente a las 8 en punto de la mañana la finca fue invadida por una 
banda de setenta indios salvajes. El Coronel y yo estábamos leyendo el correo 
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(que acabábamos de recibir) en ese momento: no había nadie más en la casa a 
esa hora cuando, sin el más mínimo aviso, la casa estaba llena de salvajes que 
nos ataron firmemente sin ninguna posibilidad de ofrecer resistencia. Se lle-
varon todo lo que tenía algún valor y nos condujeron hasta la ranchería, desde 
donde a las 3 p.m. de ese mismo día el Coronel fue guiado hasta su destino. 
Mostró valentía y firmeza y tenía esperanza casi hasta el último momento que 
le perdonarían la vida”. Para suavizar su penuria, Byrne le aseguró a la nueva 
viuda que “el Sr. Aznar, el cónsul y mucha gente con influencia aquí tienen la 
confianza de que el gobierno mexicano es responsable de indemnizarle a usted 
generosamente por esta atrocidad sobre la civilización”.3

Por muy difícil que fuera para Byrne darle a Mary la noticia a distancia, 
tendría que hacerlo otra vez no mucho después en persona, ya que Mary había 
partido para reunirse con su marido en Yucatán antes de que la carta llegase 
a West Hoboken. El vapor tenía previsto llegar a Progreso el 4 de noviembre. 
Mientras travesaba el Atlántico hacia el sur ella no sabía nada sobre la suerte 
de su marido. Todo Yucatán lo sabía. Su hija mayor en West Hoboken lo sabía, 
ya que había recibido la carta de Byrne. Sus amigos ya lo sabían. Washing-
ton lo sabía. Sólo en los pensamientos de la Sra. Stephens su marido todavía 
respiraba.4

Tres días antes de que Mary llegara a Progreso la comisión judicial, que 
durante meses el gobernador había intentado (o no intentado) enviar, partió 
en barco hacia el este, todavía con el encargo de investigar la primera queja de 
Stephens contra las autoridades locales. El Tribunal Superior de Justicia de 
Yucatán había nombrado a un juez de lo criminal para que realizara el viaje 
junto a un secretario, José Río.  Tras esperar durante semanas a que llegara 
una embarcación aduanera que nunca llegaría, contrataron un barco privado, 
la canoa Conchita de veintiuna toneladas propiedad de Nicolás Urcelay, y par-
tieron sin Lespinasse.5

Tardaron siete días en llegar hasta la playa de Puntachen, contando una 
parada para abastecerse de provisiones en Dzilam Puerto, un viejo garito de 
Nicolas Urcelay. Dos días después, a las cinco de la mañana, partieron en dos 
canoas más pequeñas para ascender el Río Xuxub. Unos pocos trabajadores 
que habían sobrevivido la matanza los acompañaron. Montilla envió al tenien-
te Fernández al mando de veinte hombres armados para escoltarlos a todos. 
El grupo prosiguió hacía el este a lo largo de la costa sur de Laguna Conil 
antes de entrar en el Río Xuxub. Mientras remaban hacía el sur, la belleza 
del serpenteante arroyo rodeado de manglares colgantes impresionó a José 
Río. Alrededor de las ocho de esa mañana avistaron la casa de Stephens en 
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Xuxub. Según se acercaron las canoas, los perros sin dueño cesaron su aullido 
lastimero. De repente todo cayó en un silencio mortal.

Los hombres de Montilla fueron primero. Saltaron de las canoas a unos 
troncos que hacían de puente y avanzaron en fila cautelosamente hacia la casa 
de Stephens. El juez y su secretario los siguieron. Encontraron la casa vacía. 
Había papeles y correspondencia esparcidos por doquier. Todos los muebles 
y utensilios habían sido destrozados.

La comisión retrocedió sobre sus pasos, cruzaron el puente y siguió hasta 
la plaza principal del rancho. Había utensilios de cocina y jarrones de licor 
vacíos esparcidos por todas partes. Parecían los restos de una fiesta. Todavía 
colgaban cuerdas de algunos de los cocoteros que rodeaban la desolada plaza. 
Un poco más adelante el tren de elaboración de azúcar y muchas de sus pailas, 
envases y demás utensilios parecían intactos. Pero las casas de los trabajadores 
estaban abiertas, abandonadas, y desordenadas. Por los suelos uno encontraba 
calabazos y sombreros, y veinte cadáveres en avanzado estado de putrefacción.

El cuerpo de Robert Stephens no estaba entre ellos. Lo habían sacado del 
río semanas atrás. También habían recuperado los restos de su mayordomo. 
El mayoral del rancho había sobrevivido. Había caído al río, con el cuerpo 
cubierto de cortaduras de machete, pero pudo huir a nado. Los cadáveres de 
unos treinta hombres, mujeres, y niños que habían vivido y trabajado en Xuxub 
yacían apestosos en la sabana a varios kilómetros de distancia. La comisión no 
les prestó importancia.

Los cadáveres que tenían a sus pies eran los restos de indios salvajes. Bár-
baros. Enemigos de la civilización y de la raza blanca. Mayas rebeldes de la 
Santa Cruz. No los reconocían por nombre, excepto a uno de ellos—aquel 
cuyo cráneo abierto todavía contaba con algunos mechones de pelo gris, quien 
todavía llevaba un cinturón de colores vivos y aretes de oro característicos de 
su rango. Era, había sido, el hombre más temido de la península de Yucatán: 
Bernardino Cen, comandante del ejército rebelde de los Mayas de Santa Cruz 
desde principios de los años 1860.6 El juez les ordenó a los hombres que corta-
ran la cabeza de Cen. La meterían en una caja y se la enviarían al gobernador 
para demostrar que su archienemigo salvaje estaba muerto, que la civilización 
había conseguido una victoria importante en Xuxub.7 Y en lo que se refiere a 
la queja de Stephens contra el comandante Montilla, el juez no vio ni escuchó 
nada que la respaldara.

El general maya Bernardino Cen había caminado mucho para morir en el 
insignificante Xuxub. Ignoró la voluntad de Dios, dirían más tarde sus segui-
dores, intentando entender cómo el gran general podía caer en combate. Dios 
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no le mandó que atacara Xuxub. Mientras el general Cen siguiera la voluntad 
de Dios, patrón y protector de Sus hijos mayas rebeldes, era invencible en la 
batalla contra los blancos. Pero Cen llegó a medirse con Dios. Era entonces su 
destino perecer en un lugar tan insignificante, tan lejos de casa.

Los americanos, como Robert y Mary Stephens, Byrne, o el cónsul Lespi-
nasse, no sabían nada sobre hombres como Bernardino Cen. Lo hubieran lla-
mado indio salvaje, invocando imágenes de los “pieles roja” del oeste americano, 
con tocados de plumas, a caballo, cabalgando por las llanuras en busca de 
búfalos o de caravanas extraviadas; de vez en cuando, el ejército federal rea-
lizaba salidas desde sus empalizadas para castigar a los indios saqueadores, 
devolver a los renegados a sus reservas, o simplemente para asegurarse que la 
gente blanca tenía la oportunidad de vallar el campo, y establecer granjas o 
minas donde quisieran. Apenas meses después de que un diario de Nueva York 
publicara las atrocidades de Xuxub, periódicos de todo el país lamentaban la 
muerte del general Custer y de todos sus hombres en las lejanas Black Hills de 
las Dakotas. Esos eran el tipo de indios que Robert Stephens tenía en mente 
cuando le dijo al comandante Montilla que era mejor dejarlos solos en su sitio 
más allá de la frontera. Ancona, Aznar, los Urcelay y sus subalternos tenían 
una imagen muy distinta de los indios. Ellos y todo hombre blanco en Yucatán 
se había cruzado con indígenas toda su vida, en la calle y en el mercado—no 
como iguales, pero en cualquier caso con cercanía. Conocían a los indígenas 
como subordinados omnipresentes, serviles y a menudo infantiles que hacían 
todo el trabajo de Yucatán a cambio de un poco de comida o sueldo, ya que sus 
necesidades eran muy simples. Los indios independientes, armados y orgullo-
sos del bosque liderados por gente como Cen eran de la misma estirpe y aun 
así se habían convertido en gente de otra clase, casi tan desconocidos para los 
blancos de Yucatán como lo eran los Sioux para los ciudadanos de Nueva York.

Los indígenas mayas como Bernardino Cen eran descendientes de quie-
nes construyeron los templos y pirámides antiguos de Tulum, Chichén Itzá, 
Uxmal, Cobá. Los españoles conquistaron a los mayas durante el siglo XVI, 
pero durante los siguientes siglos dejaron que los indígenas gobernaran sus 
propias comunidades, mientras abandonaran su religión, pagaran tributo e 
impuestos al estado y la Iglesia y trabajaran cuando fueran llamados por cual-
quier hombre blanco que tuviera ese derecho. Aunque los mayas constituían 
la gran mayoría de la población, una vez la colonia española se estableció en la 
península, los indígenas raramente la retaron. Al contrario, se adaptaban a ella, 
la toleraban, la resistían solo de formas minúsculas y elusivas. A principios del 
siglo XIX, se le puso más difícil la cosa. El apetito de la corona española por 
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sacar dinero de sus colonias para financiar sus guerras europeas era insaciable. 
Cuando se le pedía a la colonia que pagara más, eran los indígenas quienes 
sufrían. La independencia de España llevó a la península de Yucatán un vaivén 
de nuevas filosofías, prácticas y necesidades—los tributos y los impuestos fue-
ron abolidos, sólo para ser establecidos de nuevo; los indígenas fueron por fin 
reconocidos como ciudadanos de pleno derecho, para al poco rato perder esos 
derechos otra vez; las tierras indígenas fueron utilizadas para nuevos proyectos 
comerciales y fueron desalojadas para proveer de mano de obra a las planta-
ciones de azúcar y henequén. Los gobernantes del estado libre y soberano de 
Yucatán llamaban repetidamente a las armas a los indígenas para luchar sus 
guerras contra rivales políticos o contra el gobierno central de México. En 
1846, todavía las tres cuartas partes del aproximadamente medio millón de 
habitantes de la península yucateca eran indígenas mayas. Llegó el momento 
en que estos acabaron hartos de los abusos de sus derechos y dignidad, de 
las amenazas contra sus tierras y subsistencia y de las promesas rotas y las 
mentiras continuas de sus vecinos blancos que vivían principalmente en ciuda-
des. Cuando fueron llamados por los blancos a tomar las armas una vez más, 
muchos de estos mayas decidieron que era mejor pelear por ellos mismos. Los 
primeros líderes rebeldes esperaban poder reformar la sociedad, no destruirla. 
Pedían el fin de la discriminación. Los blancos e indígenas podrían continuar 
conviviendo, pero con los mismos derechos, así como eran iguales a los ojos 
de Dios. Pero los líderes de la rebelión y los oficiales blancos de Yucatán no 
pudieron controlar las pasiones que desencadenó el conflicto. La violencia pro-
longada descosió la estructura de la sociedad yucateca y destapó una horrible 
carga de miedo y hostilidad entre blancos e indígenas. Lo que comenzó como 
reacción a las injusticias sociales y políticas escaló hasta una guerra de razas.8

Bernardino Cen todavía no era líder cuando su gente se rebeló en 1847 
causando destrucción por toda la península, embolsando a los blancos y a sus 
aliados indígenas en las ciudades de Mérida y Campeche y sus alrededores. 
Antes de que el último hombre blanco dejara sus tierras para irse a otra parte, 
la rebelión indígena perdió impulso. Las fuerzas blancas se reagruparon y poco 
a poco comenzaron a empujar a los indígenas rebeldes de nuevo hacia el este, 
el sureste y el sur. Un año más y muchos rebeldes habían sido asesinados y 
otros tantos había regresado rendidos. Sin embargo, hasta cien mil indígenas 
huyeron hacia partes deshabitadas de los bosques a lo largo de la costa del 
Caribe, hacia el sur, en dirección de Honduras Británica y Guatemala.9  Allí 
los ejércitos blancos diezmaron a los indígenas. Muchos que no murieron en 
guerra lo hicieron después de hambre o en epidemias de cólera. Los rebeldes 



 l a  V o l U n T a d  d e  d i o s  85

fueron casi exterminados pero la mano de Dios acudió a la salvación de sus 
hijos predilectos.

Los mayas siempre había sido gente piadosa, a su manera.  Convertidos 
al cristianismo por la conquista, ya hacía mucho habían adaptado su forma de 
pensar y sus preocupaciones a las creencias extranjeras. Les preocupaba poco 
la salvación de sus almas o la vida después de la muerte. A regañadientes obe-
decían como podían la jerarquía de la Iglesia impuesta por el hombre blanco 
(quien les forzaba a pagar grandes impuestos). Pero oraban fervientemente 
y hacían sacrificios y celebraban lo divino, y de esta forma buscaban bienes-
tar en la tierra como miembros de una gran comunidad de familias, vecinos, 
amigos y rivales similarmente devotos. A través de repetidos actos colectivos 
de oración y ofrendas, demostraban respeto y reconocían sus deudas con el 
Dios Verdadero, su hijo, el Espíritu Santo, la Virgen María, el santo patrón 
de la comunidad y todos los otros señores y guardianes del cielo y la tierra, 
del campo y el bosque, de los humanos y la fauna. De esta manera intentaban 
asegurarse de que lloviera, de mantener las enfermedades a distancia, de que 
la mala fortuna no recayera sobre el cazador, que las cosechas fueran abun-
dantes y el ganado mayor y menor fuera fértil y sano y que las serpientes no 
infestaran sus pueblos… así con un sinfín de temores y necesidades prácticas 
para la subsistencia de agricultores y cazadores.

Para honrar a los dioses no bastaba con orar en iglesias nubladas con 
incienso, con los hombres a la derecha, las mujeres a la izquierda, los ancianos 
al frente y los jóvenes atrás, todos de rodillas hacia los altares cubiertos de 
cruces y santos, engalanados con ofrendas de cuentas sagradas y guisos. Eso 
ocurría muy a menudo y pasaban muchos días del año preparando tales even-
tos, o realizándolos. Sin embargo, el resto de los minutos del resto de los días 
proveían oportunidades para honrar a los dioses en actos que podían parecer 
ordinarios como hablar o comportarse con propiedad y evitar la falta de deco-
ro. Las bendiciones de cada día concedidas por los dioses recibían nombres que 
servían de recordatorio. Así, la lluvia no era simplemente “lluvia”, sino u santo 
ha’, “el agua bendita”. El maíz no era simplemente “maíz”, era gracia. Había que 
evitar ofender a los señores y espíritus descuidadamente. Uno no se refería a los 
difuntos de la misma forma que lo hacía a los vivos, sino respetando su estatus y 
hablándoles como “el espíritu tal y cual” como si aquello que llamamos vida no 
se hubiera extinguido, sino que sencillamente había tomado otra forma. No se 
podía simplemente salir a podar un trozo de bosque para hacer la quema en el 
terreno donde se sembraría el maíz. Había que pedir permiso a los guardianes 
del bosque, a quienes el agricultor llamaba y ofrecía oraciones y jícaras de atole. 
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Una vez la milpa tenía maíz, de vez en cuando uno oraba y sacrificaba (junto 
con otros agricultores) a los chako’ob, los dioses que traían las nubes y la lluvia.

Estas no eran ceremonias para hacer que lloviera, sino actos colectivos en 
los cuales los hombres reconocían su deuda imperecedera a los seres superio-
res que hacían la vida, y el vivir, posible. Tras haber realizado la cosecha, los 
dioses recibían la ofrenda de lo que les correspondía antes de que los humanos 
se atrevieran a tomar lo suyo. La gente mostraba de infinidad de maneras sus 
respetos hacia las fuerzas invisibles y tomaban de ellas—ya fuera del bosque 
en forma de cultivo, o de la fauna en forma de alimento—comedidamente, y 
tras el pago de oración, incienso y alimentos especiales.10

Cuando la guerra fue a peor para los mayas rebeldes, los blancos trataron 
de convencerles de que se rindieran invocando su famosa devoción. El obispo 
de Yucatán, en uno de esos inútiles intentos de 1848, se dirigió a los rebeldes 
como “hijos en nuestro señor Jesu-Cristo”. El obispo se quejó de que su corazón 
estaba lleno de dolor, como si estuviera herido de muerte, por los asesinatos 
cometidos por los insurrectos rebeldes, especialmente por los asesinatos de 
clérigos. Seguramente, sin embargo, estos asesinatos no eran más que justicia 
divina por los pecados de todos aquellos que no habían acudido a misa para 
aprender sus obligaciones cristianas. Y, por supuesto, los indios habían sido 
guiados hacia la perdición por las “ideas exageradas de la época”—ideas como 
libertad, ciudadanía y sufragio, entre otras cosas. El obispo anunció que iba a 
enviar una delegación de curas para reunirse con los rebeldes mayas, escuchar 
sus quejas y buscar soluciones al conflicto. Los rebeldes debían tratar bien a 
los emisarios de paz para no provocar a Dios.11

No nos hablen de Dios, respondieron los rebeldes en su correspondencia 
de vuelta al obispo y a los curas. “Así sabemos que ha descendido de su santo 
cielo para redimir á todo el mundo”, reconocieron, y continuaron:

Una sola cosa digo á usted y á los venerables santos curas.  ¿Por qué 
no se acordaron ó se pusieron alerta cuando nos empezó á matar 
el señor gobernador? ¿Por qué no se ostentaron ó se levantaron en 
nuestro favor, cuando tanto nos mataban los blancos?  ¿Por qué no 
lo hicieron cuando un tal padre Herrera, hizo cuanto quiso á los 
pobres indios? … ¿Y ahora se acuerdan, ahora saben que hay un 
verdadero Dios? Cuando nos estaban matando, ¿no sabías que hay 
un Dios verdadero? Todo el nombre del verdadero Dios os lo estu-
vimos encareciendo, y nunca creísteis este nombre, sino que hasta 
en las tinieblas de la noche nos estuvísteis matando en la picota. En 
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todas las partes de este mundo en que nos matábais, ¿por qué no 
recordásteis, ni dirigísteis vuestra consideración por el verdadero 
Dios … Si os estamos matando ahora, vosotros primero nos mos-
trásteis el camino. Si se están quemando las casas y las haciendas de 
los blancos, es porque habéis quemado antes el pueblo de Tepich, y 
todos los ranchos en que estaban los pobres indios.12

Los indígenas rebeldes, arrogantes en su victoria, se burlaron de la piedad 
hipócrita de los blancos y pidieron en su lugar que los blancos abandonasen 
las armas. Mientras tanto, se podía detectar en las comunicaciones internas 
más mundanas de los rebeldes un reconocimiento más genuino de la fuerza de 
Dios. “El enemigo que tenemos aquí”, escribió con urgencia un comandante 
rebelde a su superior, “tiene pensados establecerse en Kancabchen, señor, y por 
ello pido a Dios, nuestro Señor, y a su excelencia que me ayude. Padre, por la 
bendita mano y corona de Dios, nuestro Señor, el enemigo no me ha prestado 
atención porque somos pocas tropas”. Unos días después tuvo que volver a es-
cribir, con más urgencia, “saludando respetuosamente el Sacramento Bendito 
sobre el altar”, y pidiendo que “en nombre de Dios” sus compañeros envíen 
doce kilogramos de pólvora y su correspondiente munición de plomo, ya que 
estaban sumergidos en combate intenso con el enemigo. El siguiente verano, 
uno de los altos comandantes rebeldes tuvo que reprender a sus suboficiales 
por permitir a los soldados rebeldes herir a indígenas civiles, saquear casas y 
luchar entre ellos. “Les pido a ustedes”, escribió, “que le digan a cada uno de sus 
capitanes que aconsejen a sus soldados . . . no se peleen entre ellos mismos . . . 
ustedes están violando la santa ley. No dejen que cualquier persona vaya por 
allá haciendo desorden, y si algún enemigo anda entre ustedes, que lo agarren 
en nombre de Santa Isabel, Santa Rosa, la Santísima Trinidad, Santa María, 
Merced Popolá, ángeles, querubines, protestantes, mártires, confesores, los 
reverenciados celestes, la excelsa gloria del cielo, los espíritus protectores de los 
pueblos y el nacimiento de la Iglesia en la santa Jerusalén.  Que se gane la paz 
de Dios, Nuestro Señor.  . . . Que no se haga daño a nuestros compañeros, ¿es 
acaso lo que desea?  No es lo que queremos, así no es amor.”13

Ese comandante casi en éxtasis no sobrevivió las batallas de los siguientes 
meses, como tampoco lo hicieron muchos de sus compañeros en esos momen-
tos desesperados de la rebelión indígena. Quienes sobrevivieron seguramente 
habían comenzado a perder la fe en su causa y en su Dios, hasta que en un 
cenote, en un claro en medio del bosque, donde hombres, mujeres y niños 
mayas estaban tomando un descanso en su huida de las patrullas del gobierno, 
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Dios empezó a hablarles. Continuaría hablando con ellos, y más adelante es-
cribiéndoles, durante muchos años. Había llegado el momento, explicó a los 
mayas rebeldes, “de que yo les muestre una señal en la tierra de todas mis hijos 
engendrados en el mundo . . . con el objeto de que puedan saberlo todas mis 
hijos . . .   Porque fue yo quien les redimió, porque yo he derramado mi preciosa 
sangre en el nombre de ustedes cuando yo les creí.”

Por motivos que se han perdido con el paso del tiempo, Dios el Hijo que 
vino a los mayas evocó a la Santísima Trinidad al completo y se llamó a sí 
mismo “Juan de la Cruz, Tres Personas”. Llamó a los indígenas, sus “amados 
cristianos del mundo”, declarando que pronto llegaría “la hora y el año del 
levantamiento de mis hijos indígenas contra los blancos”. Éste Hijo de Dios 
entendía cómo estaban sufriendo los indígenas del bosque. Él también había 
sufrido una vez, les recordó, cuando fue sacrificado en nombre de todos ellos. 
Así, también ahora, él sufría los apuros de sus hijos indígenas. “A todas horas 
estoy cayendo, estoy siendo cortado, clavado, con espinas perforándome, palos 
pinchándome, mientras cruzo de visita por Yucatán, mientras os redimo, mi 
gente querida”.

“Quien no crea mis mandamientos”, advirtió, “tragará sufrimiento sin fin”. 
Sin embargo, “quien obedezca mis mandamientos ganará también la plenitud 
de mi Gracia, estos ganarán también mi amor, les daré sombra bajo mi mano 
derecha, les daré también mi Gracia final, para que sus almas puedan obtener 
la resurrección Final”. Pero no deberían pensar en la muerte, añadió, porque 
“aunque van a escuchar el rugido de las descargas enemigas volar sobre sus 
cabezas, nada les va a hacer daño . . . Porque deben saber, ustedes ciudadanos 
cristianos que soy yo quien los acompaña, que a todas horas soy yo quien avan-
za en la vanguardia ante ustedes, frente a los Enemigos, con el fin de que no os 
ocurra ni el más mínimo daño, ustedes mis hijos indígenas”. Si le obedecían, 
Dios el Hijo podría asegurar a los rebeldes mayas, “Mi Padre ya me ha dicho, 
hijos míos, que los Blancos nunca ganarán, los enemigos. En verdad, la gente 
de la Cruz ganará. Este es el motivo, mi querida gente del mundo, que no os 
abandonaré frente al enemigo. Voy a situarme a vuestro lado”. 14

Inspirados por la promesa divina de que ganarían la guerra, los indígenas 
asediados se reagruparon alrededor del cenote y construyeron un poblado, 
más adelante un pueblo. Las cruces, la señal que Dios les había enviado, fueron 
albergadas primero en un pequeño oratorio, más tarde en una iglesia grande 
y sólida de mampostería, que bautizaron como “Casa del Jaguar”. De entre 
los rebeldes supervivientes emergió un nuevo liderazgo militar y religioso que 
serviría de guía para que los mayas cumplieran la voluntad divina de vencer a 
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los enemigos, los blancos, quienes, aunque parecieran fuertes, nunca podrían 
ganar esta guerra. En más de una ocasión de esos meses y años tempranos, los 
ejércitos del gobierno llegaron hasta la nueva capital, bautizada como Noh Cah 
Santa Cruz Balam Nah, Gran Ciudad de la Cruz Sagrada Casa del Jaguar. El 
enemigo llegaba a quemar la ciudad y se llevaba las cruces que representaban el 
patrón divino de los rebeldes. Cada vez que esto ocurría, lo mayas reconstruían 
su ciudad sagrada más grande que antes, y a pesar de la pérdida de los cruci-
fijos, Dios continuó viviendo entre ellos y hablándoles, mientras los rebeldes 
mayas de la Santa Cruz se hacían cada vez más fuertes.

Para mediados de los años 1850 la mayoría de los indígenas al oeste de 
la península había creado la paz por separado con los blancos, mientras los 
indígenas rebeldes del noreste (aquellos que acabaron asentándose en Kan-
tunilkin) sufrían la fuerte presión de las patrullas del gobierno. Los rebeldes 
de la Santa Cruz, sin embargo, no sólo habían sobrevivido, sino que estaban 
listos para retomar la ofensiva contra Yucatán. Entre los hombres al mando 
todavía no se encontraba Bernardino Cen. No estuvo a cargo de los rebeldes 
mayas que saquearon la ciudad de Tekax en 1857, matando a seiscientos de 
sus desafortunados habitantes. No guió las tropas en la exitosa captura de 
1858 del fuerte de Bacalar, el pueblo más meridional de la península, portal 
a la colonia de Honduras Británica donde los rebeldes mayas compraban sus 
armas y pólvora. No fueron sus hombres quienes, en 1861, sorprendieron a la 
ciudad de Tunkás bastante tierra adentro de la península y, sin un solo disparo, 
capturaron a 250 de sus hombres, mujeres y niños, haciéndoles marchar hasta 
su ejecución o cautividad en Santa Cruz. Una lista de los principales líderes de 
Santa Cruz de 1862 incluía nombres como Santos, Puc, Zapata, Poot, Novelo 
(dos de ellos) y Canché, pero no Cen.15 Aun así, seguro que Cen estaba allí, 
perdido entre las oscuras filas de guerreros rebeldes, quienes en grupos que 
variaban de entre varios centenares hasta más de mil habían asaltado la fron-
tera de Yucatán numerosas veces durante la década previa y habían destrozado 
un masivo ejército que el gobierno había enviado para conquistarlos en 1860. 
Nadie conocía entonces el nombre de Cen. Pronto lo harían. Aprenderían a 
temerle por encima del resto, hasta que años después en Xuxub le cortarían 
la cabeza como trofeo.

Algunos oficiales de la Santa Cruz que se sentían marginados intentaron 
un golpe contra sus superiores el verano de 1862. Fueron vencidos y asesinados. 
El tumulto sirvió para dejar espacio entre los altos mandos a un hombre como 
Cen, quien evidentemente iba subiendo de rango.16 En Octubre de ese mismo 
año un numeroso grupo de rebeldes se abalanzó sobre las granjas cercanas al 
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pueblo fronterizo de Pisté, no muy lejos de las ruinas mayas de Chichén Itzá. 
Tomaron algunos prisioneros, pero sobre todo se ocuparon de robar ganado 
para ofrecerlo en sacrificio al Dios en Santa Cruz. Los trabajadores y viajeros 
que habían caído en sus manos pero consiguieron escapar dieron los nombres 
de los líderes invasores: el ya entonces famoso Dionisio Zapata, Leandro San-
tos, Crescencio Poot y, mencionado por primera vez, Bernardino Cen, quien, 
como los demás, llevaba el título de comandante.17

Los hombres de una compañía maya rebelde, los paisanos y vecinos de 
cada pueblo, elegían a los oficiales nóveles. Cuando había bajas en los puestos 
superiores, los oficiales por debajo subían de rango y era elegido un nuevo 
oficial subalterno. Este sistema de llenar los puestos de comandancia con hom-
bres de confianza que conocían bien parecía funcionar adecuadamente para 
los mayas. Pero se creaban problemas a la hora de deshacerse de oficiales y 
líderes indeseados, y cuando un rival rebelde reclamaba uno de los puestos de 
liderazgo más altos. Si algún líder que le caía mal a su gente o rivales no moría 
en combate o por enfermedad, alguien tendría que matarle. Así es como Cen 
consiguió subir rangos. Por años un hombre llamado Venancio Puc dirigió la 
iglesia de Santa Cruz e interpretó las palabras de Dios. El Dios de Puc tenía un 
apetito insaciable de vidas humanas y los prisioneros capturados en la redadas 
fronterizas, ya fueran blancos o indígenas, eran ejecutados por docenas. Tras 
una de tales masacres de vidas inocentes, Puc explicó a unos observadores 
británicos horrorizados, “los españoles siempre trataron así a sus prisioneros. 
Los indígenas simplemente seguían el ejemplo que se les había dado”.18 Puc 
proclamó que Dios quería que las cosas fueran así, pero en por lo menos uno 
de los mensajes trasmitidos por escrito a sus hijos mayas, la deidad condenó 
esos asesinatos de prisioneros.  “¿Como podéis matar brutalmente a vuestros 
semejantes mientras ellos se abrazan, se ponen las manos sobre sus corazones 
para hablar el nombre de mi Señor?  No es posible que se les mate, porque 
es un pecado muy grave se mate a un cristiano mientrás se está arrodillado y 
mencionando el nombre de mi Señor.  No es posible que se les mate . . . sean 
blancos, sean indios o mulatos, sean lo que fueron, son nuestros semejantes.”19

Gradualmente los rebeldes mayas pasaron de asesinar a sus prisioneros a 
permitirles vivir en cautividad.  Esto le molestó a Puc y a finales de 1863 dejó 
saber que Dios quería que mataran a todos sus prisioneros blancos para luego 
arrojarse sobre los asentamientos de la frontera y matar aún más “porque fue 
un decreto de Dios que ni una sola persona blanca debe permanecer viva”.20 

Esto era ya demasiado para otros líderes rebeldes. Además, algunos le habían 
tomado afecto a sus cautivos y apreciaban los servicios que los prisioneros 
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blancos podían proveer. Así que una noche, liderados por un famoso general 
llamado Zapata, mataron a Puc y a sus ayudantes y le dejaron saber confi-
dencialmente a los británicos que finalmente podrían llegar a la paz con los 
blancos de Yucatán. Mientras tanto no matarían a sus prisioneros ni asedia-
rían la frontera siempre que Yucatán los dejara en paz.21 Pero habían matado 
durante tanto tiempo que para algunos de ellos era difícil frenar. Después de 
sólo un mes en el poder, Zapata mató a su principal cómplice.22 Dos o tres se-
manas después, 250 saqueadores mayas atacaron Yucatán, bajo las órdenes de 
Bernardino Cen.23 Otras dos semanas después, los seguidores del difunto Puc 
asesinaron a Zapata y a todos los prisioneros blancos que él había protegido. 
Algunas mujeres y niños blancos se salvaron.24

Bernardino Cen y los otros dos nuevos líderes de Santa Cruz, Crescencio 
Poot y Bonifacio Novelo, intentaron excusar parcialmente su participación en 
la sangrienta sucesión. Aunque los asesinos de Zapata vinieron de un rancho 
propiedad de Cen, este y los otros afirmaron no saber nada del plan, y pidie-
ron la ejecución de varios de los asesinos.25 Este gesto no sirvió de mucho. Los 
seguidores de Zapata le echaban la culpa a Cen por el asesinato y los ingle-
ses veían a Cen y sus colegas como personas “distinguidas por su crueldad y 
su sed de sangre humana”. Mientras tanto, los nuevos líderes de Santa Cruz 
rechazaron cualquier propuesta de Yucatán, con quienes, declararon, nunca 
harían las paces.26

Como nuevos máximos generales de Santa Cruz (su colega, Novelo, diri-
gía la Iglesia), Bernardino Cen y Crescencio Poot no perdieron nada de tiempo 
en reavivar las llamas de la guerra. En noviembre cada uno de ellos comandó 
una partida de fuerzas rebeldes contra la frontera. Destruyeron diecinueve 
asentamientos y granjas al norte y noroeste de la ciudad de Peto matando a 
cincuenta personas y tomando un puñado de prisioneros. Seis meses después 
destrozaron una fuerza de los blancos que avanzaba lentamente hacia la ca-
pital rebelde, el último intento de conquistar a los rebeldes hasta principios 
del siglo veinte. Al año siguiente sitiaron Tihosuco, el puesto del gobierno 
más avanzado. Tras seis semanas de asedio los enemigos blancos tuvieron que 
admitir que Cen era “de sobresalientes dotes para la carrera de las armas”. Aun-
que Tihosuco no llegó a caer, las fuerzas del gobierno abandonaron el puesto 
fronterizo unos meses después, ya que sus oficiales llegaron a la conclusión de 
que no serían capaces de soportar otro asedio.27 Al año siguiente Cen y Poot 
enfocaron su atención en los indígenas pacíficos de Campeche, rebeldes que 
habían firmado un tratado por separado con los blancos. Cen y Poot apoyaron 
con tropas, armas y municiones a una facción de esos rebeldes pacíficos que 
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habían decidido obedecer los mandamientos más recientes en los que Dios les 
pedía que regresaran a las armas contra los blancos.  Estalló una guerra civil 
entre los indígenas y una guerra entre los renacidos rebeldes y el gobierno de 
Campeche. Cen, ahora líder del ejército de Santa Cruz, y sus colegas vieron 
cómo sus fuerzas aumentaron en varios miles de soldados y cómo se abrió una 
ruta sureña hacia Yucatán por donde realizar futuras invasiones. Los blancos 
calcularon correctamente que en los cuatro años que Cen llevaba en el poder 
la guerra contra ellos había ido creciendo. Temían que la impunidad con la que 
los rebeldes atacaban Yucatán pudiera inspirar a indios pacíficos a rebelarse de 
nuevo; temían que sin ayuda federal la frontera sangraría hasta colapsarse; y 
temían, más que nada, que Cen y su gente pudieran algún día sitiar la capital 
misma de Yucatán.28

Durante esos primeros cuatro años que siguieron al derrocamiento de Za-
pata y la muerte de cualquier posibilidad de paz, los rebeldes mayas de Santa 
Cruz atacaron la frontera o combatieron contra soldados invasores sólo siete 
veces.29 Pero desestabilizaron radicalmente el equilibrio que reinaba hasta en-
tonces aún en guerra, según notificó el gobernador de Yucatán a su legislatura 
estatal. Yucatán no podía ni empezar a pensar en realizar una ofensiva contra 
Santa Cruz sin una ayuda importante del gobierno central y sin la cooperación 
del estado de Campeche, cuya relación con Yucatán no era de lo mejor, desde 
hacía mucho tiempo. Una ofensiva contra la capital rebelde requeriría por lo 
menos cuatro mil soldados blancos, mil indios fieles aliados, y suficiente dinero 
y suministros para mantener tales tropas en el campo de batalla. Hasta que no 
estuvieran disponibles tales recursos, la frontera continuaría sufriendo fuertes 
golpes de la mano de los indios bravos, sin que se pudiera prever cuáles serían 
las consecuencias definitivas.30

Los mayas rebeldes hicieron la guerra a un ritmo relajado. Durante la década 
del mandato de Cen sobre Santa Cruz, saquearon la frontera una media de dos 
veces al año, pasando en total cuarenta días sobre el terreno, a veces más, a veces 
menos.31 La naturaleza del ejército rebelde establecía el ritmo de la guerra. Los 
hombres y jóvenes de Santa Cruz y sus alrededores dedicaban dos meses al año 
a sus deberes militares, de forma rotativa, ya fuera en campaña contra la frontera 
de Yucatán o protegiendo la capital rebelde y el importante cantón de Bacalar 
cerca de la frontera con Honduras Británica. Cuando no estaban sirviendo en 
el ejército se mantenían, a sí mismos y a sus familias, cultivando maíz, frijoles 
y calabazas, cuidando ganado, tejiendo hamacas para la reventa, recolectando 
miel y sal, cazando venado, jabalí u otro tipo de presa. Participaban también en 
muchas otras actividades tradicionales de los habitantes del bosque.
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Dichas actividades tenían prioridad. La guerra era secundaria. Las incur-
siones esporádicas de la frontera les daban oportunidades de aventura, algún 
que otro botín que podían vender y la satisfacción de poner su granito de 
arena en el cumplimiento de los mandamientos de Dios. Las redadas también 
alimentaban la sed de venganza. Los asentamientos que los mayas rebeldes 
atacaban año tras año eran las mismas aldeas donde ellos habían vivido an-
tes de que comenzara la guerra. Los blancos habían permitido a los indios 
arrepentidos vivir de nuevo allí, mientras que quienes permanecían fieles a la 
rebelión castigaban a sus hermanos pacíficos una y otra vez.32 Como los que 
participaban en incursiones contra la frontera corrían poco riesgo de morir 
en el intento, dejaron de atacar las ciudades bien defendidas y se enfocaron 
en peinar la frontera en busca de asentamientos y granjas más pequeñas, la 
guerra contra Yucatán siguió siendo popular en las villas rebeldes. Demasiadas 
batallas que demandasen demasiado tiempo lejos de casa o que supusieran un 
gran riesgo de caer herido o muerto, hubieran levantado oposición.33

La primera incursión de los generales Cen y Poot como nuevos líderes de 
Santa Cruz fue semejante a las que vendrían después. Una vez cosechado el 
maíz, con tiempo de sobra disponible, unos trescientos hombres de Santa Cruz 
tomaron sus armas y salieron en la tercera semana de noviembre de 1864. Se 
dirigieron a una aislada hacienda al suroeste de la ciudad fronteriza de Peto. 
Cuando iban de saqueo no forzaban la marcha. Caminaban unos veintiocho 
kilómetros al día, completándolos en seis horas si iban a buen paso, un ritmo 
al que estaban acostumbrados los mayas familiarizados con el bosque. Así 
les quedaba tiempo para montar el campamento, encontrar agua, recolectar 
frutas, o cazar para complementar las espartanas provisiones de totoposte. Los 
saqueadores a menudo esperaban a la noche o a primera hora de la mañana 
para atacar su primer objetivo. Entonces se movían con celeridad para caer 
sobre otras dianas en cuanto llegaran a ellas, de día o de noche. .

La fuerza liderada por Cen y Poot destruyó dos pequeñas granjas para lue-
go, el 28 de noviembre, invadir Hacienda Kakalná. Mataron a doce personas 
e hirieron a muchas más. Después dividieron sus fuerzas en dos. Una sección 
continuó rápidamente hacia el norte para atacar Hacienda Thuul, en el camino 
principal entre Peto y la ciudad de Tekax. La otra sección se dirigió a la aldea 
de Tzucacab, también en la senda Peto-Tekax, destruyendo dos fincas más 
por el camino. En Thuul, los asaltantes mataron a media docena de personas 
y se hicieron con dieciséis mulas y algunos prisioneros, entre ellos Wenceslao 
Trujillo. Le atraparon en medio de la sabana, le cargaron con sus provisiones 
y le forzaron a ir con ellos.
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Los asaltantes se demoraron apenas unos minutos en Th uul antes de 
continuar hacia su siguiente objetivo. Mientras tanto, la sección que atacó 
Tzucacab no lo tuvo tan fácil. Abrieron fuego a las tres de la tarde, pero se 
echaron atrás cuando Tzucacab se defendió con fuerza.

Dos Asaltos Contra la Frontera

En el pueblo de Tekax la gente escuchó el tiroteo, pero apenas tenían 
tropas para responder al ataque. Una veintena de soldados marchó a la aldea 
de Tixmeuac por si los incursionistas continuaban hacia el norte camino más 
adentro de Yucatán. Otro pequeño destacamento partió de Tekax por el ca-
mino de Peto. Para cuando llegaron a Hacienda Th uul, el enemigo indio ya 
había partido. Sólo llegaron a tiempo para enterrar a los muertos y rejuntar a 
los trabajadores por allí esparcidos. Cuando estalló el tiroteo en Tzucacab, el 
ejército del gobierno en Th uul se apresuró a ayudar. Otra vez llegaron tarde. 
Los invasores ya se habían ido. La tropa gubernamental se dio la vuelta cuando 
se quedó sin provisiones.

Mientras tanto los generales Cen y Poot continuaron su larga gira por 
los alrededores de Peto. No iban a atacar Peto, los mayas rebeldes ya habían 
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cometido ese error en 1858 sufriendo muchas bajas mortales y muchos heridos 
durante sus breves incursiones a esa comunidad fronteriza permanentemente 
protegida por una guarnición. Esta vez rodearon el pueblo cayendo sobre ha-
ciendas y asentamientos, uno tras otro, destruyéndolo todo a su paso. El grupo 
que acabó con Thuul marchó con rapidez para demoler el pequeño asenta-
miento de Ekbalam y luego hacia el noreste camino de Chacsinkín. Pensando 
que quizás Chacsinkín estaría bien preparado para su llegada pasaron de largo, 
dieron la vuelta, y entraron en la aldea por el este.

Esa partida de rebeldes, liderada por Crescencio Poot, pasó la noche en el 
pueblo. Normalmente no hacían eso. Temerosos de ser atacados por las tropas 
del gobierno, los mayas rebeldes pocas veces se quedaban por mucho tiempo 
en una aldea o hacienda que habían saqueado. Preferían retirarse unos cuantos 
kilómetros, colocando centinelas y preparando emboscadas mientras pasaban 
la noche acampados en el bosque. Quizás Poot sabía que había pocas tropas 
protegiendo esa frontera. Quizás estaba protegido por la sección liderada por 
Cen, todavía por los alrededores. Fuera los que fuese lo que les empujó a pasar 
la noche en Chacsinkín, los invasores madrugaron. Alrededor de las cuatro de 
la mañana, ejecutaron a algunos de sus prisioneros y partieron.

Las fuerzas del gobierno, mientras tanto, fueron engañadas por la noticia 
de que un grupo principal de invasores, liderados por el general Santos, había 
avanzado hacia el oeste para saquear la ciudad de Ticul. Pero era una columna 
fantasma liderada por un fantasma; Santos llevaba muerto casi un año. De 
hecho, los saqueadores avanzaban hacia el este. A las ocho de la mañana del 30 
de noviembre, la sección de Cen abrió fuego sobre los guardas de Dzonotchel. 
Los pocos residentes que tenían armas en aquella aldea lucharon valientemente 
para salvar sus casas. Después de cuatro horas de escaramuzas intermitentes 
se quedaron sin munición y huyeron al bosque. Mientras tanto, los hombres 
de Poot atacaron la aldea de Tahdziú, tomando un breve respiro justo antes 
para ejecutar a otro de sus prisioneros blancos, el desventurado Trujillo, de 
la Hacienda Thuul, quien ya había cumplido y no les servía de nada. Diez 
hombres se abalanzaron sobre él siguiendo las órdenes de Poot, pero Trujillo 
sobrevivió al ataque haciéndose el muerto hasta caída la noche, cuando pudo 
huir del peligro.

Después de los ataques sobre Tahdziú y Dzonotchel los incursionistas de 
Santa Cruz desaparecieron, regresando a su ritmo habitual hasta su capital 
cargados de ganado, prisioneros y un buen botín. Habían destruido, total o 
parcialmente, una suma de diecinueve haciendas, granjas, ranchos y asenta-
mientos. Habían matado por lo menos a cincuenta y ocho personas (muchas 
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de ellas indígenas pacíficos), herido a unas treinta más, y capturado un número 
indefinido de civiles, sin perder nada más que un puñado de los suyos.34  El 
jefe político del distrito comunicó a sus superiores en Mérida que no quedaba 
nada más que la población de Peto. Sin medidas eficaces y rápidas no pasaría 
mucho tiempo hasta que cayera también el pueblo mismo. Esa noticia empujó 
a Serapio Baqueiro, uno de los más astutos observadores de la guerra (y su 
futuro historiador), a declarar que el conflicto había entrado en una nueva fase 
especialmente peligrosa, más que en ningún otro período desde que comenzara 
esta guerra interminable. Calculó que había cuatro mil rebeldes mayas, mejor 
armados y más entrenados en batalla que nunca. Tendría que haber anotado, 
también, que iban dirigidos por comandantes excepcionales cuya hostilidad 
era infatigable y contra quienes la frontera difícilmente podría resistir.35

Algunas veces los rebeldes mayas de Santa Cruz arrasaban amplias zonas 
de la frontera. Otras veces preferían enfocarse en objetivos más específicos. 
Antes del alba del 16 de enero de 1870, por ejemplo, unos doscientos hombres 
de Santa Cruz atacaron una próspera finca azucarera trece kilómetros al sur 
de Tekax. Se hicieron con el lugar con facilidad. El maquinista de la hacienda, 
quien acababa de instalar una nueva maquinaria, consiguió escapar. También 
escaparon los gerentes y la mayoría de los trabajadores. Los rebeldes atraparon 
y ejecutaron a algunos de los obreros, quemaron las instalaciones principales y 
robaron ochenta y una cabezas de ganado. Guiados por sirvientes que habían 
huido para unirse a los rebeldes mayas en Campeche, los invasores atacaron 
rápidamente cuatro granjas vecinas. En cada una de ellas destrozaron todas 
las herramientas y utensilios que encontraron. En una de ellas se demoraron 
lo suficiente para quemar los campos de caña para luego alejarse un poco y 
preparar una emboscada. Una pequeña fuerza del gobierno, que venía acom-
pañando al maquinista a quien habían encontrado en el monte, se topó con 
ellos. Los saqueadores mayas dispararon primero. Los soldados devolvieron el 
fuego y dos destacamentos con bayonetas cargaron contra los indígenas. En ese 
momento llegó otro destacamento del gobierno y abrió fuego. Los primeros, 
desconocedores de la existencia del segundo grupo, pensaron que el enemigo 
les había rodeado, rompieron filas y surgió el caos. Esto dio a los rebeldes mayas 
la oportunidad de vencer al ejército yucateco de una forma humillante, aunque 
no sangrienta, y de regresar victoriosos a Santa Cruz. Cerca del campo de 
batalla encontraron después el cuerpo mutilado del desafortunado mecánico.36

No todos los enfrentamientos tenían tan buen resultado para los hombres 
de Santa Cruz por lo que los grupos invasores solían moverse con rapidez para 
evitar enfrentamientos con los soldados regulares. Los rebeldes mayas estaban 
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tan bien armados como sus enemigos. Tenían más experiencia en el uso de las 
armas. Normalmente superaban en número a las fuerzas del gobierno que se 
encontraban en los pueblos o en los senderos. Aun así, el resultado de la batalla 
dependía en gran parte de la suerte—como cuando los disparos de su propia 
retaguardia asustaron a las tropas yucatecas—y de las vueltas que pudieran 
dar las emociones humanas, el coraje, la duda y la imaginación.

Así podemos explicar las extrañas fortunas de la guerra. Pero los mayas 
no creían en la casualidad o en la aleatoriedad de las acciones humanas. Com-
prendían que más allá de lo inexplicable estaba la mano del Dios todopode-
roso y omnisciente y que el destino de la batalla al final descansaba en Sus 
manos. Mientras siguieran Sus mandamientos no podían fallar en la guerra. 
Sin embargo, por muy piadosos que fueran, los hombres mayas podían vol-
verse arrogantes, avariciosos o descuidados, igual que el resto de los humanos. 
Algunas veces querían demostrar algo, o incluso compararse con Dios. El hijo 
de Dios una vez les advirtió de esa falta: “Por lo tanto mis amados pueblos 
cristianos, quienquiera a quien yo proponga o haga jefe, tendrá que cumplir 
mis sagradas ordenanzas y su vida será alargada y su vida será eternal al lado 
de Dios, y quien no obedezca, su vida terminará pronto y su alma irá donde 
el fuego jamás se apaga por toda la eternidad, porque nadie debería seguir sus 
propios caprichos ni salir con su propia voluntad, ni mis hijos blancos ni mis 
hijos indios . . . sino la voluntad de mi verdadero Señor [y] la Virgen María”.37

Eso es lo que los mayas dicen que hizo Bernardino Cen; siguió su propia 
voluntad cuando decidió destruir Xuxub. Así es como su gente da explicación 
a su caída. La derrota era imposible mientras Dios le protegiera. Pero Cen se 
midió con Dios en Xuxub.  Ya lo habían intentado otros antes. En un lugar 
llamado Xaya. Pagaron caro su error.

Crescencio Poot había llevado cuatrocientos o quinientos hombres de 
Santa Cruz y un contingente de guerreros prestados de Tulum para asaltar la 
frontera al sur y al oeste de Peto, otra vez. Les dijo que asaltarían la Hacienda 
Thuul, igual que en 1864. Los hombres de Poot protestaron, “¿Por qué nos han 
de llevar á un pueblo viejo que no tiene nada?” Poot le explicó a sus hombres 
que tal era la voluntad de Dios según le había sido revelado a los sirvientes 
del oráculo de Tulum. Los hombres de Poot no se lo creyeron. Dijeron que 
sus comandantes tenían miedo de una acción militar real. Ante tal reto, Poot 
tuvo que ceder y según le explicó a sus superiores religiosos, quienes estaban 
ofendidos, fueron todos “á buscar la muerte”.38

Siguiendo órdenes, los hombres de Poot cayeron sobre la Hacienda Thuul 
por la mañana temprano el 17 de diciembre de 1870. Después, en lugar de dar 



98 l a  V o l U n T a d  d e  d i o s

la vuelta, continuaron por el Camino Real, el cual comunicaba Peto con Tekax, 
a más o menos un día de camino y mucho más protegida por guarniciones del 
gobierno. Destruyeron dos fincas a cada lado del camino al igual que el pueblo 
de Ticum, sobre el camino mismo. Allí pasaron la noche. Partieron a las cinco 
de la mañana del día siguiente, saliendo del camino y dirigiéndose hacia el 
norte hasta el pueblo de Cuytun. Después de destrozar aquel lugar, continua-
ron rápidamente hacia el norte, ocupando el pueblo de Xaya, según escribió 
más tarde Poot, “a la santa hora de las doce del día de un santo domingo”. Dos 
horas después los oficiales ordenaron a sus hombres que partieran. Sin embar-
go los hombres se resistieron de nuevo. Querían descansar más. Los oficiales 
insistieron que salieran, se mantuvieran juntos y siguieran el mismo sendero, 
en lugar de separarse en grupos para rastrear el campo. De esa forma podrían 
protegerse de un contraataque. Pero los hombres no cedieron. Desafiaron a 
Poot y a los otros comandantes, jactándose, “¿Por qué hemos de salir al campo 
á dormir cuando estamos en pueblo? Si ellos [las fuerzas del gobierno] tienen 
armas, nosotros también”.

Un destacamento de soldados de Tekax estaba ya de camino en busca 
de los invasores. Había llegado tan solo una hora tarde a Cuytun y llegaron a 
Xaya a las tres de la tarde. Los hombres de Poot todavía estaban ganduleando 
por el lugar. El tiroteo comenzó inmediatamente y duró dos horas. Lucharon 
casa a casa, calle a calle, mano a mano, hasta que por fin los rebeldes huyeron 
con pérdidas inusuales. Al gobernador de Yucatán se le comunicó que habían 
encontrado quince cadáveres del enemigo en Xaya, incluyendo el de un ofi-
cial maya. Los rastros de sangre les hicieron pensar que muchos más habían 
huido heridos ayudados por sus compañeros. Crescencio Poot admitiría más 
tarde que 16 hombres habían caído muertos y 19 heridos y aseguró que sus 
hombres habían matado por lo menos a 179 soldados blancos; según Poot, ese 
es el número de cadáveres que contaron en Xaya. Poot no estaba diciendo la 
verdad. Sólo un puñado de soldados blancos murió en Xaya, mientras que las 
bajas de Poot fueron mayores a lo que él quería admitir.39 Los rebeldes mayas 
se tuvieron que acordarse de una lección que ya habían aprendido antes—des-
truye, continúa en movimiento y evita la lucha contra los soldados de Yucatán. 
No haber hecho esto en Xaya les costó caro. Fue un error que no volverían a 
cometer, hasta que tomaron Xuxub.

Todos los años atacaban la frontera casi con impunidad, quemando fincas 
y ranchos, haciendas y aldeas, matando a sus habitantes o haciéndoles prisione-
ros, llevándose a sus casas todo lo que querían o podían (o lo que podían forzar 
a sus prisioneros a cargar) destrozando todo lo que dejaban atrás. Los hombres 
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y muchachos que participaban en estas incursiones eran normalmente gente 
pacífica y de orden. Tenían familias que cuidar, campos que cultivar, obliga-
ciones que cumplir con sus vecinos y sus dioses. Practicaban la piedad a la que 
se habían esposado y vivían siguiendo estrictos códigos morales. Cada vez 
que hacían redadas puede que creyeran que era algo necesario para mantener 
a raya a los blancos, quienes claramente habían demostrado un odio asesino 
a los indígenas.  Estaban convencidos de que cumplíanparte del plan del Dios 
Verdadero para con sus hijos y el mundo. Cada vez que se lanzaban a la fron-
tera de Yucatán, la mayoría lo hacía cumpliendo órdenes de sus superiores y 
las expectativas eran compartidas por familia y amigos.

De vez en cuando los superiores todavía hablaban de sus grandes espe-
ranzas, como las que habían inspirado a una generación anterior de rebeldes 
indígenas. Conseguirían conquistar la península entera, “la tierra que siempre 
había pertenecido a sus antepasados”, como explicó una vez Bonifacio No-
velo a un visitante británico.40 Tras un ataque demoledor de las fuerzas de 
Crescencio Poot a las tropas del gobierno, tierra bien adentro en Yucatán, el 
general rebelde presumió de que pronto Mérida ardería y todo el estado sería 
suyo.41 Y otros declararon que las antiguas profecías se cumplirían: los blancos 
desaparecerían de la tierra; la guerra a muerte entre las razas entraría en su 
etapa final; el hombre blanco se pondría cara al oeste (o sea, se iría por donde 
vino).42 Pero a pesar de los alardes de los comandantes y las llamadas de los 
profetas, tras cada asalto los hombres de Santa Cruz se ponían cara al este y 
tomaban el sendero a casa.

La guerra que ahora libraban no tenía un objetivo glorioso. El conflicto 
tenía origen, pero no propósito. La guerra se había convertido en el fin mismo, 
por lo menos para los líderes que la mantenían viva.

Muchos de los que participaban en los asaltos, año tras año, nunca hi-
cieron daño a nadie—nunca dispararon a nadie, ni lo machetearon. Era un 
tipo de guerra que podían librar mientras continuaban con sus vidas sin que 
la violencia degradara su espíritu ni les causara mal a ellos, a sus familias o 
comunidades.  Pero este no era el caso de Bernardino Cen. Los años de guerra, 
intriga y alcohol le cobraron su precio y retorcieron su humanidad.

Naturalmente los blancos temían a Cen, del que decían era el más intran-
sigente y violento de los “enemigos de la civilización”. Y hasta la misma gente 
de Cen aprendió a temerle. Incluso su igual, el general Poot, temía al hombre 
por sus demostraciones habituales de embriagado desenfreno asesino contra 
cualquiera que le enojara.43  Dos hombres que trabajaban en el rancho de Cen 
le pidieron una vez permiso para dejar de servir. Cen los mató. Un desertor 
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blanco que vivía entre los rebeldes se metió en problemas por cortejar a una 
viuda indígena. Parece que Cen hizo que lo ejecutaran en plena calle en Santa 
Cruz.44 Otra vez Cen regresó de un viaje a Honduras Británica y al descubrir 
que su hija favorita había muerto, en su agonía borracha, para ahogar su pena, 
ordenó la destrucción de un asentamiento entero en terreno inglés. (Un oficial 
subordinado canceló el ataque.)45 Por último Cen horrorizó a sus compañeros 
asesinando a dos de sus propios hijos en un ebrio ataque de ira. Esta parece que 
fue la gota que colmó el vaso. La reina de Tulum, esposa de todos los últimos 
líderes de la Iglesia en ese importante centro maya, quitó a Cen de su puesto 
de comandante del ejército rebelde y colocó al general Poot en su lugar. Cen 
no permaneció en reposo mucho tiempo.46

El 30 de enero de 1871 mil soldados yucatecos y trescientos aliados in-
dígenas sorprendieron al cantón costero rebelde de Tulum, capturaron a un 
hijo y a un ayudante de la reina rebelde y quemaron el pueblo al completo. Al 
día siguiente destruyeron otro cantón rebelde, Muyil, y el día después otro 
pueblo, Chun Pom. Las fuerzas yucatecas se replegaron rápidamente a la 
seguridad de la ciudad oriental de Valladolid. Esa atrevida redada marcaba 
el principio de una nueva pero breve estrategia. Yucatán abandonaría la cos-
tosa, derrochadora, desmoralizadora defensa de la frontera, que claramente 
no había tenido mucho éxito, y empezaría a librar la guerra contra los in-
dios rebeldes igual que lo hacían estos. Lanzarían incursiones relámpago en 
territorio enemigo, quemarían pueblos y ranchos mayas, siempre evitando 
el ejército enemigo principal. Poco a poco (y a bajo coste) harían sangrar al 
enemigo hasta que se rindiera. Si hubieran seguido esta nueva estrategia de 
guerra inexorable, quizás hubieran conseguido que los rebeldes mayas hu-
bieran hecho las paces con Yucatán. Pero, sólo hubo una redada más de ese 
índole—la que hicieron los Urcelay y sus aliados indígenas de Kantunilkin 
contra San Antonio Muyil.

Tras la destrucción de Tulum un prisionero escapó de Santa Cruz y re-
gresó a Yucatán para comunicar que los rebeldes mayas planeaban vengarse 
con un ataque contra el asentamiento más oriental de Yucatán, Chemax, desde 
donde los blancos habían lanzado su incursión contra Tulum. El fugado ase-
guró que el general Cen lideraría personalmente el asedio, ya que el general 
Poot no lo había hecho muy bien recientemente en Xaya y porque Cen era 
“más sanguinario que ninguno otro, cuya circunstancia lo hace temible aun 
entre los suyos”. Se ha escrito que Cen se jactaba de ser el mejor equipado 
para hacer una buena cosecha de calabazas,“ó de cabezas, pretendiendo acaso 
con esta frase inspirar aliento y fé á sus subordinados”.47 Dichos informes de 
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inminentes ataques rebeldes no solían ser muy fiables. Éste era mortalmente 
preciso. Los mayas rebeldes quemaron Chemax en junio de 1871.

Puede que fuera el ataque sobre Tulum el que desvió la atención de los 
rebeldes mayas hacia el noreste. No se había visto mucha actividad rebelde al 
este y al norte de Valladolid desde que se reprimiera la resistencia en la zona 
en los años 1850 y se firmara un tratado de paz que permitía que los antiguos 
rebeldes se asentaran en Kantunilkin. Mientras el general Poot seguía enfo-
cado en la frontera central, los líderes de Tulum, Chun Pom, y San Antonio 
Muyil enviaron fuerzas hacia el noreste. Cen evidentemente lideró el ataque 
a Chemax, y los eventos que ocurrieron a continuación sugieren que también 
Cen tornó su enfoque hacia otros campos de acción.48

Los líderes religiosos de los rebeldes de Tulum ordenaron un ataque con-
tra la comunidad de indios pacíficos de Kantunilkin en julio de 1872. Fuerzas 
de San Antonio Muyil, lideradas por Juan de la Cruz Pomol, llevaron a cabo 
el asalto con éxito. En represalia los Urcelay montaron un ejército con sus tra-
bajadores y con indígenas de Kantunilkin. En agosto de 1872 destruyeron San 
Antonio Muyil y mataron a Pomol. Los mayas del lugar rápidamente eligieron 
un nuevo general, Juan de la Cruz Pat. Pero ni ellos ni sus hermanos en Santa 
Cruz respondieron de inmediato por aquella invasión—por lo menos no contra 
el noreste. Pero ese rincón tan olvidado de la península, donde comenzaron 
a florecer haciendas azucareras como Solferino y Xuxub, atrajo de nuevo la 
atención de los mayas rebeldes.

En enero Santa Cruz lanzó una gran incursión contra la frontera cen-
tral, destruyendo diecisiete asentamientos y ranchos, así como el pueblo de 
Kaua. Aniquilaron una pequeña fuerza del Quinto Batallón de la Guardia 
Nacional que se había abalanzado precipitadamente para ofrecer resistencia 
en Kaua (treinta hombres contra, según se estimó después, mil invasores) y 
se hicieron con 160 prisioneros civiles de los cuales sólo 30, que lograron es-
caparse, volvieron a aparecer por Yucatán.49 Durante el resto de ese año, los 
mayas rebeldes de Santa Cruz permanecieron relativamente tranquilos. Sus 
aliados en Campeche lanzaron dos asaltos contra la frontera, uno en febrero, 
otro en octubre. El general Poot pidió a sus aliados que se prepararan para una 
masiva operación conjunta contra Yucatán y/o Campeche, pero no fue hasta 
el año siguiente que Santa Cruz hizo una maniobra mayor en esa dirección. 
Un fuego accidental en Santa Cruz en mayo de 1873 puede que retrasara los 
planes rebeldes para una ofensiva y el asalto que Poot lideró contra la frontera 
en agosto de 1874 puede que fuera esa campaña tan esperada. Aun así, incluso 
para diciembre de aquel año, la gente fugada de Santa Cruz todavía hablaba 
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de los preparativos para una ofensiva conjunta de grandes proporciones. Santa 
Cruz atacaría para destruir Peto y Valladolid, las dos últimas poblaciones de 
tamaño de la frontera yucateca todavía en pie, mientras los aliados de Cam-
peche iban a realizar ataques de distracción contra el sur de Yucatán. Además, 
Bernardino Cen planeaba golpear de nuevo el lejano noreste de la península.50

Tenían grandes planes, campañas para cubrirse de gloria, para conseguir 
plenitud de ganado, caballos, botines, y prisioneros. Y nadie podría frenarlos. 
Eso es lo que ellos creían. ¿Pero era en verdad esa la voluntad de Dios? ¿O 
buscaban satisfacer su deseo de guerra y reafirmar su posición de poder? No 
parecía que se detuvieran a pensar en esta pregunta vital. Deberían haberlo 
hecho. No pasaría mucho tiempo para que se dieran cuenta que no estaban 
cumpliendo la voluntad de Dios en absoluto. Por su arrogancia, Dios les aban-
donaría a su destino. Después de Xuxub, miraron hacia atrás y se dieron cuen-
ta que su caída había comenzado las pasadas Navidades.

Durante las Navidades de 1874, Alphonse Lespinasse estaba comenzando 
su trabajo como cónsul americano en Mérida, y todavía no había oído de Ro-
bert Stephens. Eligio Ancona, quien llevaba de gobernador un mes, todavía no 
había nombrado a Andrés Urcelay en el puesto de jefe político del distrito que 
le daría un poder que podría utilizar contra Xuxub. Stephens, mientras tanto, 
preveía felizmente un nuevo año con cosecha récord, sin poderse imaginar que 
eventos lejanos, en la frontera entre México y Honduras Británica, iban a crear 
una tempestad más peligrosa que ninguna otra de las que había sido testigo.



12 de octubre

Tras tan larga marcha, nada de recompensa.  No encontraron 
dinero en Xuxub.  Unos pocos asesinatos podrían servir para 
que el viaje hubiera merecido la pena. Ya estaba avanzado el día 
cuando el general Pat dio la orden de desatar a Stephens del 
árbol para que dos soldados mayas se lo llevaran. No necesi-
tarían armas de fuego, sólo machetes. Dos sirvientes prófugos 
se unieron al grupo, el cual caminó con Stephens hacia la casa 
grande al otro lado del río. El pelotón se detuvo sobre el puente 
de tablas que cruzaba el riachuelo, y allí mismo decidieron matar 
a Robert Stephens mientras su antiguo peón, Cosme Cob, 
insultaba profusamente al amo moribundo. Después lanzaron el 
cuerpo sin vida al agua, y regresaron a por Joseph Byrne.

Byrne tuvo suerte aquel día. Mientras Pat y sus hombres se 
ocupaban de Robert Stephens, Byrne recordó cuánto disfruta-
ban los salvajes con la música. Se lo había dicho un mercader de 
Mérida. Así que, cuando Byrne vio a uno de sus captores con 
un violín robado de la casa, le señaló que quería tocarlo. Por lo 
visto, Byrne sabía tocarlo, y la música agradó al general Cen. 
Cuando el general Pat y sus hombres regresaron a por Byrne, 
Cen les dijo que le dejaran en paz; Byrne ahora le pertenecía a 
él.a Pat y sus hombres se llevaron al resto de la gerencia de Xux-
ub, uno a uno, hasta el puente donde les esperaba la muerte.

Los invasores pasaron esa noche en Xuxub, seguros de que 
nadie les molestaría. Algunos de ellos fueron a recolectar leña 
para que las mujeres cautivas preparasen la cena para todos. Cen 
ocupó la casa grande e hizo que Byrne le acompañara para la 



cena y el cigarro de postre. Después fueron a por unas mujeres. 
Mientras Byrne tocaba el violín, sus captores bailaban. El alcohol 
fluía con facilidad. Más tarde de nuevo amarraron a Byrne al 
cocotero, donde sus guardias vigilaron á él y los otros prisioneros 
atados por toda la plaza. Ninguno de los presos pudo dormir esa 
noche con las explosiones de los cohetes, los gritos de los hom-
bres borrachos, y los chillidos de las mujeres siendo violadas.

El general Pat y sus hombres se levantaron temprano al 
día siguiente, estuvieran o no resacosos. Juntaron a todos los 
prisioneros menos Byrne y haciéndoles llevar el botín mien-
tras partieron por el largo camino hacia su hogar. El general 
Cen seguía tumbado en su hamaca. Con él se quedaron una 
quincena de sus hombres incluido su leal secretario y un joven 
sirviente, José. Algunos de los hombres de Cen, igual que su 
líder, no habían conseguido sacudir la resaca del desenfreno 
nocturno. Otros ya se habían levantado. Pusieron a Byrne en la 
casa grande donde dormía el general y fueron a por su parte del 
botín—cuatro cabezas de ganado, dos caballos, y algunas cosas 
que habían encontrado en las casas.
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Seis

Soberbia

Los  indígenas  de  San ta  Cruz  sol ían  llegar  dur an-
te la Navidad para vender hamacas, cerdos y parte del botín consegui-
do durante sus incursiones a la frontera. Y para comprar bienes que 

necesitaban en casa—sal, tela, pólvora, pedernal para los mosquetes, balas de 
plomo, alcohol. También visitaban Corozal en otras ocasiones. Pero seguro 
que se presentaban durante las fiestas navideñas.

Los residentes de aquel pueblo, el más septentrional de Honduras Britá-
nica, les esperaban con sentimientos encontrados. El centenar de mercaderes 
de Corozal rezaba para que su Navidad fuera próspera. Las ventas de alcohol 
y suministros a los cortadores de caoba recién contratados y a los trabaja-
dores de la plantación representaban gran parte de sus ingresos anuales. Lo 
que pudieran vender a los mayas rebeldes era la guinda sobre el pastel. Pero 
según fue creciendo la fuerza de los rebeldes bajo el mando de los generales 
Cen y Poot, también fue en aumentó el recelo de los vecinos ingleses. Año 
tras año los oficiales se quejaban entre ellos de la “arrogancia excesiva” de los 
visitantes indios, y de la “insolencia de su lenguaje y conducta” pavoneándose 
y desfilando armados por las calles de Corozal. Pero mientras presumían de  
haber conquistado a los yucatecos, a los mexicanos, franceses y austriacos 
(lucharon contra algunos de ellos durante el reinado de Maximiliano), los 
rebeldes mayas se olvidaron de apreciar el poderío de Su Majestad Británica. 
Aunque por regla general se solían portar bien durante sus visitas, estaba 
claro que sentían que podían hacer o decir lo que les viniera en gana.1 Así 
que allá por diciembre de 1867 secuestraron unas setenta personas en el 
lado británico, desertores del flanco rebelde o gente con deudas en Santa 
Cruz. Bernardino Cen amenazó con capturar a más durante la Navidad de 
1869. Todavía recuperándose de la batalla de Xaya de diciembre de 1870, los 
mayas rebeldes no llegaron en gran número a Corozal. Pero para la Navidad 
de 1872 volvieron a ser muchos, unas semanas antes de la masiva incursión 
contra el Yucatán oriental.



106 s o b e r b i a

Corozal era un pueblo más bien humilde al lado de la bahía con unos 
centenares de casas a lo largo de sus rectas y a menudo enlodadas calles. El 
asentamiento y sus alrededores daban cobijo a la mayor parte de la población 
de una de las más pequeñas, pobres e insignificantes colonias británicas.2 El 
apogeo del corte de caoba, la madera noble por cuya explotación había nacido 
la colonia, era algo del pasado. La capital de la colonia, la Ciudad de Beli-
ce, todavía servía de punto de entrada para las importaciones británicas a la 
América Central (legales o de contrabando) y como punto de salida para las 
exportaciones de la región a Europa. Pero otros puertos se hacían cada vez más 
con el mercado que dominó Belice en su día. Si la colonia podía tener algo de 
futuro, pensaban muchos, debería provenir del distrito más septentrional de 
la colonia. Cuando los indígenas se rebelaron en Yucatán, miles de personas 
huyeron al territorio británico y se establecieron en los alrededores de Corozal.  
Los años de guerra sirvieron para que aumentara aún más su población.  Los 
refugiados—casi dos tercios de la población de la zona de Corozal era natural 
de Yucatán—trajeron sus conocimientos y la mano de obra para montar una 
industria azucarera en el norte de la colonia británica. Los ingleses eran casi 
siempre los dueños del terreno y quienes ponían el capital. Para principios de 
los años 1870, nueve fincas azucareras con maquinaria moderna rodeaban Co-
rozal, y otras muchas pequeñas plantaciones que trabajaban la caña de forma 
primitiva inundaban el llano paisaje entre el río Hondo y el mar.3

La prosperidad de Corozal dependía de las buenas relaciones con los 
poderosos mayas rebeldes del norte. Bajo el liderazgo de Cen, Poot, y No-
velo, dichas relaciones eran normalmente bastante buenas. Su predecesor, el 
impetuoso y sanguinario Venancio Puc, amenazaba a los ingleses cada dos 
por tres. Sus sucesores no. Habían aprendido a valorar la relación y compren-
dían cuánto necesitaban a los ingleses (o por lo menos a los mercaderes bajo 
protección británica) y pretendían mantener el orden y la calma a lo largo de 
esta frontera compartida. Perfeccionaron tanto la relación que los oficiales de 
Honduras Británica jugaron a veces con la idea de reconocer a los rebeldes 
mayas como gobierno de facto de más de la mitad de la península yucateca 
(con todas las prerrogativas económicas y diplomáticas que acompañarían a  
tal reconocimiento).

Algunos ingleses incluso soñaban con una unión aún más estrecha y las 
relaciones con los mayas llegaron a un punto álgido cuando John Carmichael 
Jr., un capitán de la milicia de Honduras Británica e hijo de uno de los terra-
tenientes más influyentes de Corozal, viajó a Santa Cruz en los albores del 
reinado de Cen, Poot y Novelo.
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A su llegada a la capital rebelde, según el relato de Carmichael, “Crescen-
cio Poot, el tercer jefe principal, acompañado de una guardia de honor de 200 
hombres y una banda de 30 músicos, vino a recibirme; me condujeron dentro 
de su pueblo atravesando varios arcos de triunfo”.

En los suburbios del pueblo de unos siete mil habitantes, anotó Carmi-
chael, las numerosas casas eran las típicas rurales de palo con tejado de huano, 
cada una rodeada de árboles frutales, y cada solar rodeado por bajos muros 
de piedra. Cerca del centro del pueblo las estructuras eran de piedra. La más 
grandiosa de todas era una iglesia maciza que dominaba un lateral de la plaza, 
cuya construcción, recalcó, “refleja el talento masónico de los indígenas.”

De camino al centro, Carmichael fue recibido en “cada cruce [por] sol-
dados presentando armas.” Continúa: “. . . al llegar a la plaza principal me 
encontré a unos 1000 hombres armados que me saludaban según pasaba. Me 
guiaron hasta una de las mejores casas en la esquina de la plaza construida en 
piedra con una veranda elevada, la cual encontré bien equipada con cómodos 
muebles y refrigerios fueron ofrecidos.”4

Alrededor de la plaza central de Santa Cruz Carmichael vio una escuela 
“donde los niños aprenden español básico y maya [escrito],” una prisión, barra-
cas, la casa del concejo y el palacio del “patrón”, o cabeza de la iglesia, Bonifacio 
Novelo. La mañana siguiente Carmichael fue recibido en audiencia por él. Al 
llegar a la casa de Novelo,

Me llevaron al salón de recepciones en cuyo lateral había un altar con 
una cruz profusamente decorada con oro y joyas. En ese momento 
la cortina que dividía éste salón de otro interior estaba echada a un 
lado y el patrón [Novelo] apareció. Sin prestarme atención, se postró 
ante la cruz, y tras cinco minutos de veneración se levantó y me dio la 
bienvenida. Es un hombre de unos 60 años de edad, muy corpulento 
y de un tono más claro que la mayoría de los indios. Su expresión 
o semblante es sin duda agradable. Vestía una blusa de muchos co-
lores hecha de la tela que los indios fabrican, pantalón de algodón 
blanco suelto, adornado de la rodilla para abajo con exquisito encaje, 
sandalias de cuero decorado y un pañuelo también de fabricación 
india alrededor de su cintura, mientras que le colgaba del cuello una 
enorme cadena de oro con una cruz.

Novelo inmediatamente reconoció la valentía del joven para viajar has-
ta allá. Sabía que tenían mala reputación por la guerra con los yucatecos. 
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“Cualquiera que sea nuestra conducta hacia ellos”, añadió rápidamente, “le 
puedo asegurar que nuestros sentimientos hacia los ingleses no son sino de 
amistad”. Según Carmichael, Novelo entonces “denunció vehementemente 
las crueldades y traiciones perpetradas contra los indios por los yucatecos y 
confesó francamente su represalia contra aquellos, y declaró que la guerra que 
ahora llevaban a cabo era para recuperar sus tierras que siempre habían per-
tenecido a sus antepasados”.

Si Carmichael tenía gran curiosidad por sus anfitriones rebeldes, estos 
también la sentían por el británico: “[Novelo] hizo muchas preguntas sobre Su 
Majestad la Reina, la relación con Sus súbditos, las leyes inglesas y sus castigos 
con una inteligencia que, considerando su completo aislamiento, me dejó per-
plejo; mientras que la forma firme pero imparcial con la que él administraba 
la justicia, su amabilidad y benevolencia hacia las clases bajas de indios y  los 
muchos buenos atributos que mostraba su carácter me dejó convencido que 
está peculiarmente adaptado para gobernar a estos indios y que su carácter es 
muy distinto del que cuentan los yucatecos”.

Carmichael después se reunió con el general Cen, quien, como Novelo, se 
postró ante la cruz de su altar durante un largo rato antes de prestarle atención 
al inglés. En Cen, Carmichael vio “un indio puro, de alguna manera corpu-
lento, con un semblante y una mirada honesta y abierta, indicativa de coraje y 
determinación”. Cen le explicó a Carmichael el tamaño y la organización de su 
ejército, afirmando que sus subalternos realizaban sus labores bélicas volunta-
riamente, y hasta jovialmente. Por el contrario, según Carmichael, Cen “habló 
con el mayor desprecio sobre el coraje de las tropas yucatecas”.

Antes de dejar la capital rebelde, el joven Carmichael asistió a una reu-
nión de los principales oficiales de Santa Cruz donde se le hizo una agradable 
pregunta: Si los rebeldes pudiesen conseguir un tratado de paz con Yucatán 
reconociendo su permanente separación de México, “¿estaría dispuesta Ingla-
terra a hacerse cargo de este territorio y hacerlo parte de Honduras Británica, 
mientras ellos, los indios de Santa Cruz, abandonaban las armas, y se conver-
tían en súbditos británicos en todos los sentidos?”

Carmichael, como quizás  algunos otros en su patria, estaba eufórico con 
esta idea. “No estoy en lugar de intentar señalar a Su Excelencia los incal-
culables beneficios que se acumularían sobre nuestra colonia por esta nueva 
adhesión a su territorio”, escribió en su informe al teniente gobernador, antes 
de continuar y señalar justo cuáles serían estos beneficios: “Nuevo capital y 
no en cantidades despreciables [Novelo le había dicho a Carmichael que los 
cofres de su iglesia contenían más de 200,000 dólares en monedas, además de 
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joyas, adornos de oro, y más], la suma de unos 15,000 trabajadores, un nuevo 
impulso para el comercio, y sobre todo, un estado de seguridad propicio para 
la inmigración, que convertiría a la colonia en una de las más florecientes y 
prósperas de los asentamientos de Su Majestad en el Caribe”.

Todo ello era una quimera. Unos cuantos antiguos oficiales de Honduras 
Británica ya se lo habían planteado. El actual mandatario de la colonia lo dio 
por imposible, lo mismo que la idea de llegar a cualquier tratado formal o 
acuerdo con los indios. Como mucho, intentarían mantener las buenas rela-
ciones informalmente, dejando que los indios compraran lo que quisieran en 
Corozal, insistiendo en que mantuvieran el orden en su lado de la frontera 
común y esperando lo mejor. Mientras les dejaran comprar y vender en Coro-
zal, los mayas de Santa Cruz templaban cualquier impulso agresivo hacia los 
blancos y los refugiados indígenas e hispanos de la colonia. Los líderes rebeldes 
mayas daban confianza a sus escépticos amigos británicos escribiendo cosas 
como, “no hay maldad en nuestros corazones contra ustedes” y “que el Padre 
Dios Verdadero no permita nunca que haya ninguna animosidad entre ustedes 
y nosotros, sino paz y amor entre el uno y el otro” y “nunca actuaremos con 
su Excelencia de la forma traicionera que actúan los españoles, pero pedimos 
a Dios Nuestro Señor y Nuestra Sagrada Virgen, que está en la Santísima 
Gloria, que sólo haya amor entre nosotros”.5

¿Pero cuánto tiempo podría durar este amor? Los ingleses se preguntaban 
esto de vez en cuando. Se llevaban decentemente con gente como Crescencio 
Poot. Cen podía ser peligrosamente impetuoso, pero sus colegas apreciaban la 
utilidad de los ingleses y mantenían a su general a raya. Aun así, un cambio en 
el liderazgo de Santa Cruz podría desatar el caos y poner la colonia en riesgo.6 

Las oscuras imágenes de lo que podría ocurrir dejaba a más de un inglés sin 
una noche de buen sueño. De día, sin embargo, la gente de Corozal vendía 
pólvora y balas de plomo, sal, tela y cualquier otra cosa que pidieran los mayas. 
De vez en cuando empleaban a los mayas rebeldes en sus fincas azucareras. Les 
pagaban por los derechos de cortar caoba o palo de tinte en territorio rebelde. 
Mientras que a sus espaldas les llamaban insolentes salvajes sanguinarios, una 
y otra vez los oficiales británicos enviaban misivas respetuosas y amistosas a los 
líderes de Santa Cruz. Y para cada aniversario del nacimiento del Niño Jesús, 
se aseguraban que sus vecinos indios se lo pasaran bien en Corozal.7

Cada año el magistrado de Corozal informaba a su superior lo bien que 
habían ido las ventas navideñas. Informaba también al teniente gobernador 
sobre los visitantes mayas rebeldes—cómo se habían comportado, qué habían 
comprado, qué noticias habían traído del otro lado de la frontera, si todavía 
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parecían amigables hacia la colonia británica y los intereses ingleses. Durante 
varias Navidades, el magistrado había escrito pocas cosas desagradables sobre 
los huéspedes mayas en Corozal. En su esperada comunicación navideña de 
1874 a la Ciudad de Belice, sin embargo, el magistrado tenía algo completa-
mente nuevo que reportar, “una circunstancia de carácter inusual”. Dos días 
antes de Navidad llegó un barco proveniente del puesto fronterizo rebelde de 
Bacalar. En él iban ocho soldados indios, su comandante Vitoriano Vitorín y 
una mujer blanca de treinta y cuatro años de nombre Josefa.8

Josefa Romero de Rodríguez era prisionera de los rebeldes mayas de Santa 
Cruz. Los invasores la atraparon, junto con su hija, su hermana y cientos de 
sus vecinos, tras pasearse sin resistencia por el pueblo de Tunkás el 7 de sep-
tiembre de 1861. En el camino de regreso hacia Santa Cruz mataron a muchos 
de los prisioneros—aquellos que no podían caminar suficientemente rápido 
o quienes se negaban a continuar. Una semana después de alcanzar la capital 
rebelde, ejecutaron a todos los hombres blancos que había entre los cautivos. 
(Bueno, a la mayoría de ellos. Dos aseguraron tener apellidos mayas y consi-
guieron hacerse pasar por indígenas). Perdonaron la vida a las mujeres blancas 
e indígenas, las rebautizaron en la iglesia de Santa Cruz y las distribuyeron 
entre los hogares de los oficiales mayas.9

Contar con el servicio de los cautivos era uno de los beneficios que traía el 
liderazgo en Santa Cruz. Todos los oficiales superiores tenían ranchos donde 
trabajaban peones cautivos. La mayoría de estos criados eran indígenas captu-
rados durante las incursiones a la frontera. Algunos eran hijos de prisioneros 
que habían muerto. Otros habían desertado y escapado al bando rebelde hu-
yendo  de su servidumbre en haciendas y fincas de Yucatán. Ciento cincuenta 
de ellos eran chinos—hombres desafortunados que después de migrar desde 
Asia para trabajar en las fincas británicas decidieron que no les gustaba ni el 
trabajo ni la comida que les daban sus amos ingleses. Pensaron que los mayas 
les tratarían mejor y muchos cruzaron la frontera para unirse a  ellos sólo para 
descubrir que la sumisión les esperaba también ahí.10 Bernardino Cen tenía 
dos ranchos donde trabajaban tanto los prisioneros como los chinos. Su colega, 
Crescencio Poot, tenía dos o tres. Los oficiales de menor categoría sólo tenían 
uno. Cen puso a su gente a cultivar maíz y cuidar ganado. Poot usaba a sus 
prisioneros en uno de sus ranchos para cultivar caña de azúcar que molían 
en trapiches fabricados por ellos.11 Hacían azúcar y destilaban aguardiente 
utilizando equipo saqueado a los ranchos de Yucatán o comprado de algu-
na forma en territorio británico. Todo el maíz, carne, azúcar, y aguardiente 
producido no servía sólo para alimentar a las familias de los oficiales o para 
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animar fiestas. Los trabajadores prisioneros de los oficiales producían bienes 
que se podían vender. En esa sociedad de agricultores de maíz siempre había 
alguien que necesitaba comprar grano. En cuanto al aguardiente, la mayoría 
de los hombres lo bebían pero no lo podían producir, excepto los oficiales que 
controlaban las destilerías. El aguardiente se vendía a buen precio en Santa 
Cruz. Los oficiales vendían también aguardiente a sus aliados en Campeche, 
a sus colegas cercanos a la costa y algunas veces hasta a la colonia inglesa al 
otro lado de la frontera.12

En una sociedad rebelde donde cada hombre libre trabajaba para sí mismo 
y su familia nada de esto hubiera sido posible sin los trabajadores cautivos, o 
tal vez mejor dicho, esclavos. Al principio los prisioneros que se libraron de ser  
asesinados no eran distribuidos directamente entre los oficiales.  Primero eran 
enviados a trabajar en obras públicas de la capital—nivelando la accidentada 
plaza, levantando los altos muros de la iglesia dentro de la cual los rebeldes 
hablaban con Dios, desyerbando las calles, y otras cosas así. Con el paso del 
tiempo los prisioneros dedicaban menos tiempo a  labores públicas y se les 
enviaba al sector privado para trabajar para oficiales como Cen y Poot.13

Los captores de Josefa Romero no la enviaron a trabajar en el campo. Era 
una mujer especial. Su marido, ausente de Tunkás aquella fatídica mañana de 
septiembre, era un conocido oficial militar yucateco que jugaba un papel im-
portante en las revoluciones políticas. El día de la captura de Josefa su marido 
Manuel, de veinte y ocho años de edad, estaba de viaje o en el campo como 
la mayoría de los hombres de Tunkás. Cuando se enteró de aquel desastre, 
lideró a un grupo de hombres en persecución de los indios que se daban a la 
fuga. Pero los invasores se movían demasiado rápido. Durante los siguientes 
días, los rescatadores sólo fueron capaces de encontrar a lo largo del sendero a 
Santa Cruz los cuerpos sin vida de cuarenta y siete de sus paisanos.14 Durante 
los años siguientes Manuel se ganó la reputación de ser un ávido guerrero 
contra los indios y no perdió fácilmente la esperanza de liberar a su mujer y a 
los otros cautivos de Tunkás. Parece que más de una vez el gobierno declinó su 
petición de ayuda para este rescate así que Manuel decidió que antes de poder 
luchar contra los indios, tendría que luchar contra el gobierno de Yucatán.15 En 
marzo de 1863 el coronel Manuel Rodríguez, entonces jefe de la guarnición en 
Izamal y Felipe Navarrete, jefe militar de la Línea del Oriente, radicado en Va-
lladolid, declararon una rebelión contra el gobierno de Yucatán. Prometieron 
que, si triunfaban en su causa, su primera acción sería conquistar a los mayas 
rebeldes. Gracias sobre todo a la persistencia y osadía de Rodríguez, llegado 
septiembre había triunfado la revolución. Navarrete se instauró a sí mismo 
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como gobernador, mientras que Rodríguez regresó a Izamal para hacerse cargo 
de la Línea del Centro para preparar la guerra contra Santa Cruz.16

Para mediados de 1864 Navarrete y Rodríguez hacían los últimos pre-
parativos para lanzar su prometida invasión de Santa Cruz. Varias unidades 
militares de las líneas defensivas del Sur, Centro y Este se juntaron en el puesto 
fronterizo gubernamental de Tihosuco. Allí esperaron la llegada del goberna-
dor para liderar personalmente la invasión contra la capital rebelde, reciente-
mente sacudida por los golpes de estado en que habían muerto Venancio Puc, 
Dionisio Zapata, y Leandro Santos y que habían llevado a Novelo, Poot y Cen 
al poder. A principios de Julio el ejército de Navarrete se apoderó de Kam-
polkolche, un rancho abandonado en las inmediaciones de Santa Cruz, desde 
donde las fuerzas del gobierno habían atacado repetidamente a los rebeldes 
hacía más de una década. No llegaron más lejos. Cuando los rebeldes mayas 
ya se habían juntado para contraatacar a la avanzadilla que se dirigía hacia su 
capital, Navarrete descubrió que sus reservas de comida estaban podridas. 
Otros suministros críticos estaban en iguales condiciones. Por lo menos esa 
fue la excusa que Navarrete utilizó para abandonar el ataque a Santa Cruz. 
Ordenó que sus tropas se retiraran hasta la seguridad de Yucatán.

Manuel Rodríguez obedeció, pero en lugar de llevar a sus hombres hasta 
los cuarteles siguió hasta el norte de Yucatán. Surgieron rumores de que de 
nuevo se estaba rebelando contra el gobierno. Afirmó que simplemente había 
ido en busca de desertores. El gobierno le reprendió por haber molestado a 
su paso a muchos terratenientes y por haberse desviado de los ideales de la 
revolución que habían creado juntos, “cual fue‚ dar garantías á nuestra traba-
jada sociedad y abrirle una nueva era, si no de prosperidad, al menos de paz 
y orden.” Rodríguez no fue castigado por sus excesos, pero nunca más tuvo 
oportunidad de llevar la guerra hasta Santa Cruz. Finalmente acabó rompien-
do con su colega revolucionario Navarrete e intentó organizar la resistencia 
armada contra las tropas francesas y austriacas a Yucatán que venían a imponer 
el imperio de Maximiliano a la península. Pero sus intentos fueron fallidos y 
tuvo que guardar un perfil bajo durante un tiempo para evitar ser arrestado.17

Manuel Rodríguez se casó con Josefa cuando ella tenía apenas dieciséis 
años. Llevaban juntos, como mucho, cinco años para cuando ella y su única 
hija, Eulalia, fueron capturadas y llevadas hasta Santa Cruz. De vez en cuando 
recibió noticias de su esposa: en 1864 que todavía estaba con vida; un poco des-
pués que era la mujer de un líder rebelde maya. Al principio Rodríguez quería 
luchar para liberarla. Más adelante dejó de intentarlo, principalmente porque 
se había convertido en la mujer de otro hombre, y no de uno cualquiera, sino 
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de uno de los bárbaros. A los cinco años de la desaparición de su mujer e hija, 
Manuel encontró otra mujer, Jacinta Gómez, de diecinueve años, quien le dio 
otra hija, a quien también bautizó con el nombre de Eulalia.18

El mundo quizás se hubiera olvidado de Josefa. Llevaba ya trece años 
en Santa Cruz. Tras el primer año en cautividad, unas cuarenta y seis pri-
sioneras de Tunkás seguían con vida. Poco antes del asesinato del general 
Zapata en 1864, la lista de presos que sobrevivieron a la vena sanguinaria de 
Venancio Puc incluía solamente once de las mujeres de Tunkás y veinticinco 
de sus hijos.19 Había pasado mucho tiempo desde la última vez que alguien 
tuvo noticias de las presas de Tunkás y que todavía estaban con vida en los 
alrededores de Santa Cruz, cuando el primer esposo de Josefa murió repen-
tinamente y dejó una mullida herencia que incluía cinco haciendas, una casa 
grande en Mérida y cinco más pequeñas en otros pueblos de Yucatán.20 El 
patrimonio no tenía ninguna deuda y fue valorado en sesenta y un mil pesos. 
Una persona en Yucatán reclamaba la herencia íntegra, la hija de Jacinta 
Gómez, la segunda mujer de Manuel Rodríguez. Durante un tiempo, sin 
embargo, un tribunal consideró a la hija de Josefa y Manuel como legítima y 
única heredera.21 El juzgado se preguntaba también si parte de la propiedad 
no era de hecho de Josefa y no del difunto Manuel. Pero nadie sabía si Josefa 
y su hija Eulalia seguían con vida. Alguien tendría que averiguarlo. Teniendo 
en cuenta que la existencia de estas dos mujeres era algo “problemático”, un 
juez nombró a un representante para cada una de ellas mientras se buscaba 
información sobre su suerte.

Josefa y su hermana Encarnación sí seguían con vida, pero la hija de Jo-
sefa, Eulalia, había muerto hacía tiempo, antes de cumplir los once años.22 Al 
comienzo de su cautividad habían sido enviadas al hogar de Dionisio Zapata, 
entonces el general maya de más renombre.23 Después del asesinato de Zapata 
en 1864 continuaron en ese hogar sirviendo a su viuda, al menos por algún 
tiempo.24 Más adelante, “uno de los jefes más prominentes” de Santa Cruz 
tomó a Josefa como su esposa, quien le dio un hijo. La sensibilidad pública 
prohibía a la prensa de Yucatán mencionar al “esposo” indio de Josefa. Cres-
cencio Poot tomó a una de las prisioneras de Tunkas como su esposa, pero no 
a Josefa. El hijo de Poot se casó con otra, que tampoco era Josefa. No había 
otro “ jefe prominente” en Santa Cruz que mostrara más interés en el viaje de 
Josefa a Honduras Británica que Bernardino Cen.25

Al cabo de un mes el juzgado recibió noticias. Algunos fugados de Santa 
Cruz confirmaron que Josefa estaba viva, pero añadiendo que “gozaba de consi-
deraciones entre los referidos indios”, una alusión oblicua a su concubinato con 
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un alto oficial maya. Se hicieron planes discretos para sacarla de allí. Mientras 
la canoa en que viajaba se aproximaba a Corozal, sólo una persona en la colonia 
sabía que Josefa venía. Henry Trumbach, un mercader y agricultor de azúcar 
de los alrededores de Corozal no conocía a Josefa.  Pero la estaba esperando.  
A su llegada intentaría comprar su libertad.26

Poquísima gente lograba salir del cautiverio de los mayas rebeldes. Una 
vez distribuidos los prisioneros entre los oficiales, o trabajaban para sus dueños 
durante el resto de sus vidas o eran asesinados por insubordinación, o entre-
gados a otros, o, en algunos casos, liberados a la muerte de su dueño—aunque 
no para regresar a sus casas en Yucatán sino para seguir viviendo en territorio 
rebelde.27 Muy pocos regresaron.. A los pocos que consiguieron huir la camina-
ta a través del bosque les llevaba entre dos semanas y tres meses. Algunos eran 
atrapados durante su fuga y asesinados. La posibilidad de escapar disminuía 
drásticamente cada año que uno pasaba en cautividad, y las mujeres solas como 
Josefa formaban una pequeña minoría de aquellas que lo llegaron a intentar.28

A veces los familiares trataban de pagar su rescate, pero esta era una labor 
compleja y peligrosa, como iban a averiguar muy pronto los amigos de Josefa. 
Un oficial maya no podía simplemente aceptar el pago de un rescate o liberar 
a cualquiera de los prisioneros asignados a su hogar. Todos los oficiales mayas 
y Dios mismo tenían que estar de acuerdo. Décadas después de su liberación, 
José María Rosado describió cómo fueron las cosas para él.

Rosado tenía ocho años de edad cuando fue aprehendido y llevado como 
prisionero a Santa Cruz, tras la caída de Bacalar en 1858. Los mayas victoriosos 
mataron a su madre y a todos los demás adultos, y también a casi todos los 
niños. Pero antes de la matanza, los oficiales mayas seleccionaron a unos pocos 
niños para quedárselos. Rosado se salvó porque sabía leer. Se unió al hogar del 
general Santos y sirvió como maestro de los hijos del general. A los nueve me-
ses de su cautiverio, el general Santos informó cautelosamente al niño que su 
padre, desde Belice, estaba intentando comprar su libertad. El general afirmó 
estar sorprendido por la propuesta. Si ésta saliese a la luz, el resultado sería la 
muerte del niño y de cualquier emisario enviado por su progenitor. Tras varias 
súplicas del padre, el general Santos se lo mencionó en privado al líder de la 
iglesia de Santa Cruz. La esposa del general se reunió con las mujeres de los 
otros generales mayas, intentando que intercedieran con sus maridos sobre ese 
asunto tan delicado y peligroso. Al final se hicieron todos los trámites—casi. El 
general Santos preparó al chico para su última prueba. Le dijo que le llevarían 
a la iglesia donde Dios le interrogaría. El muchacho debía responder que no 
quería ser rescatado. Debía decir que vivía feliz en cautividad y que no quería 
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regresar con su padre a Belice. Según Rosado, el general le instruyó bien. En 
el oscuro interior de la iglesia tras un largo sermón sobre la guerra contra los 
blancos, la fuerte, chillona voz de Dios por fin se dirigió al niño.

“Usted prisionero joven de cara blanca, ¡escúcheme! Nuestro que-
rido general Don Leandro Santos en cuya custodia te encuentras 
ha rogado por tu libertad, pidiendo que te permitamos regresar a 
tu padre que vive en el territorio inglés de Belice. Ahora dígame la 
verdad: ¿Deseas regresar? ¿O deseas permanecer aquí?” Mi respuesta 
a través del general, quien me sujetaba la mano, fue según me había 
instruido: “Deseo permanecer con ustedes; No deseo regresar, ya 
que el general Don Leandro Santos me trata muy bien.” Entonces 
la Cruz dijo en una voz muy fuerte y enojada: “No has dicho la 
verdad, conozco los sentimientos de tu corazón, que estás ansioso 
por regresar con tu padre, pero ahora serás castigado por mentir e 
intentar engañarme”.

Rosado fue azotado a latigazos hasta quedar su espalda en carne viva y 
llena de ampollas. En casa, el general y toda la familia rezaba de rodillas ante 
una imagen de Niño Jesús dando las gracias por haberle perdonado la vida al 
niño. Poco después, Rosado regresó con su padre a territorio inglés.29

No es de extrañar que tan pocos prisioneros fueran liberados mediante el 
pago de un rescate. En cuanto a Josefa, no era un niño cautivo. Era la concubina 
de uno de los principales líderes de Santa Cruz. El pago de su rescate sería un 
asunto aún más delicado.

El comandante a cargo de la escolta indígena de Josefa se reunió con Hen-
ry Trumbach en Corozal para recibir el dinero que este último traía. Inme-
diatamente comenzaron los problemas. Trumbach pensaba que los dos mil 
dólares que llevaba eran para el rescate de Josefa. El comandante Vitorín creía 
que ésta era su herencia. Había recibido órdenes de llevar a Josefa al lado inglés, 
recoger su herencia y regresar con ella y el dinero al lado maya del río. Vitorín 
llevaba una carta de Santa Cruz que parecía confirmar la idea de Trumbach. 
Que Santa Cruz había aprobado el rescate y la libertad de Josefa. Pero las ins-
trucciones orales que el comandante Vitorín había recibido eran otras, y como 
no podía leer la carta, no estaba dispuesto a entregar a la mujer.

Trumbach pidió ayuda al magistrado de Corozal, Edwin Adolphus. ¿Po-
dría Adolphus hablar con la mujer y averiguar lo que ella quería? Adolphus 
aceptó. Josefa estaba retenida en la casa de una hermana del mercader más 
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prominente en el comercio con Santa Cruz, José Andrade. Adolphus acudió 
con Trumbach y un intérprete maya, el idioma que Josefa prefería usar tras 
años de cautiverio.30 El guardia indígena presentó a Josefa, quien, según Adol-
phus, se encontraba “en un estado de miserable pánico”. Adolphus pidió a los 
guardias indígenas que les dejaran solos. El comandante Vitorín “puso reparos 
durante un buen rato, pero al final se retiró aunque bastante molesto”.

Ahora que tenía la libertad de hablar sin reservas, Adolphus intentó des-
entrañar los deseos de Josefa. “Entonces le pregunté a Doña Josefa si era pri-
sionera—me contestó que lo había sido durante muchos años en Santa Cruz. 
A eso le pregunté si deseaba quedarse en territorio inglés o regresar a Santa 
Cruz. La infeliz criatura, quien parecía hasta tener miedo de hablar, contestó 
que preferiría quedarse, pero que no podía porque su hermana, quien había 
sido prisionera con ella durante los mismos años y a quien le tenía gran apego, 
con toda seguridad sería asesinada si ella se quedaba, y por eso se sentía obli-
gada a regresar a Santa Cruz”.

Adolphus le preguntó a Josefa si quería que Trumbach recaudara en la 
colonia fondos suficientes para su rescate. Sin embargo, al haber estado prisio-
nera por tanto tiempo cumpliendo los deseos de otros no podía contestar por 
sí misma. Dijo que Andrade podría contestar mejor a esa pregunta, presumi-
blemente porque en Corozal era quien hablaba por los líderes rebeldes mayas. 
Adolphus le preguntó varias veces a Josefa si quería quedarse en territorio 
británico. Por fin se rindió, tras recibir la misma respuesta ambigua una y 
otra vez, concluyendo que Josefa se encontraba “evidentemente aterrada y era 
incapaz de expresar sus propios deseos”.

El comandante Vitorín y sus hombres decidieron partir esa misma noche 
hacia el lado indígena de la frontera. Se llevarían a su prisionera de regreso. Esa 
tarde Trumbach intentó de nuevo hacer que el magistrado les frenara. Mostró 
lo que afirmó ser el pañuelo de Josefa, quien se lo había entregado como señal 
de querer quedarse. Pero Adolphus no podía actuar como resultado de un 
gesto tan difuso. Josefa se lo tendría que decir directamente.

Según relató Adolphus, esa tarde mientras estaba de visita en un aparta-
mento al lado de una tienda donde estaban comprando los indios que habían 
traído a Josefa (un cuento que seguramente se había inventado más tarde, 
cuando se dio cuenta de  que su intervención había precipitado una crisis), de 
repente Josefa entró por la puerta. Ahora que su partida era inminente “me 
suplicó seriamente que la rescatara de sus captores”. Adolphus dijo que sí, 
pero no se atrevió a hacerlo en ese momento. Josefa regresó con los rebeldes. 
Adolphus se preparó para actuar.
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Adolphus mandó a Trumbach esperar a bordo del Alert en el puerto de 
Corozal. Trumbach todavía no había dado al comandante indígena los dos mil 
dólares que habían venido a buscar.  Ésta fue la razón por la que Vitorín había 
retrasado su salida hacia territorio indígena con Josefa. Lo mejor era mantener 
a Trumbach apartado del asunto hasta que Josefa estuviera en manos inglesas. 
Una vez trajeran a Josefa, Trumbach  partiría con ella hacia la ciudad de Belice 
velando por su seguridad.  Adolphus informó al oficial a cargo del Second 
West Indies Regiment en Corozal para que tuviera sus tropas listas por si los 
indios estuvieran dispuestos a luchar. “La desafortunada dama fue traída hasta 
aquí tan solo por cinco indios, [pero] siempre hay muchos más por ahí.” Por si 
acaso, las tropas británicas de otro pueblo fronterizo, Orange Walk, tomaron 
las armas y esperaron instrucciones.

Entonces surgió un problema que estropeaba el plan. El dueño del Alert 
rehusaba transportar cualquier prisionero liberado. El magistrado no podía 
forzarle por lo que Adolphus tuvo que cambiar los planes. Josefa sería raptada 
y llevada hasta el juzgado local. Allí la policía y los soldados del Second West 
Indies Regiment la protegerían hasta que la pudieran sacar del pueblo.

Ya había caído la noche cuando cuatro policías fueron a buscar a Josefa y la 
llevaron hasta el juzgado. Esa parte fue fácil. La desconcertada guardia indígena 
no ofreció resistencia. Una hora antes de la medianoche la policía sacó a Josefa 
del juzgado, la escoltó hasta el puerto, y se la entregó a Trumbach. quien había 
conseguido un bote con el cual intentarían llegar hasta la Ciudad de Belice..  A 
pesar de la destemplanza de aquella noche, se hicieron a la mar en la oscuridad 
siguiendo como podían el rumbo hasta puerto seguro. La atormentada mente y 
el tuberculoso cuerpo de Josefa podrían disfrutar de unos cuantos años más de 
vida en libertad.31 Nunca volvería a ver a su hermana cautiva.

No ocurrió nada más fuera de lo normal esa noche en Corozal, pero por 
la mañana temprano el comandante Vitorín se presentó en la casa de Adol-
phus. “Rogó” que le diera una carta que atestiguara que no había entregado a 
Josefa de buena gana. El magistrado cumplió. La misiva a Crescencio Poot, a 
Bernardino Cen, “y a los otros Comandantes” explicaba que Josefa Romero de 
Rodríguez dejó de ser prisionera una vez que pisó territorio británico. Pidió ser 
llevada hasta la Ciudad de Belice y así se hizo. Henry Trumbach dejó los dos 
mil dólares a Adolphus para el rescate de Josefa (cuya suma dijo el comandante 
Vitorín que no estaba autorizado a aceptar). El magistrado entregaría el dinero 
a quien los líderes de Santa Cruz decidieran enviar.

Con la carta exculpatoria en mano, el comandante Vitorín ya podía re-
gresar a Bacalar. Antes de partir le hizo saber a Adolphus que el general Cen 
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estaba ya ahí, esperando recibir el dinero y a Josefa. Si la carta no satisfacía a 
Cen, el general podría actuar inmediatamente. Después de pasar ésta infor-
mación al teniente gobernador, Adolphus añadió, atentamente, “Cen, creo 
que no está de más observar, tiene una reputación de ser el más impetuoso e 
implacable de todos los jefes indios”.32

La noticia de que Cen estaba en Bacalar alarmó a las autoridades inglesas 
y desató una serie de ansiosas reflexiones. En una carta al secretario colonial 
en la Ciudad de Belice, fechada ese mismo día, el capitán a cargo del Second 
West Indies Regiment en Orange Walk lamentó que al liberar a Josefa no 
hubieran detenido a sus guardianes indios, para que no pudieran informar a 
sus colegas al otro lado de la frontera. Después de todo, los indios habían en-
trado en territorio británico con un propósito fuera de la ley—o sea, llevando 
consigo una prisionera y pidiendo un rescate. Pero el daño ya estaba hecho. El 
capitán mandó refuerzos a Corozal esperando que Cen atacara, e instruyó al 
subalterno del lugar para que pusiera hombres armados en las empalizadas y 
tomara las precauciones necesarias.

La preocupación llegó también hasta la Ciudad de Belice. Todavía estaban 
a tiempo de devolver a Josefa a los indios. El fiscal general avisó al teniente 
gobernador que lo que había hecho Adolphus quizás no era “estrictamente 
legal (técnicamente hablando)”. Por otro lado, el magistrado había protegido 
de hecho a Josefa del maltrato de obra y palabra “que según la ley eso son todos 
los encarcelamientos ilegales”. Menos mal que, reflexionó, Adolphus no había 
intentado arrestar a los guardias indios. Josefa podía haber sido herida durante 
el tumulto y otros indios de la zona podrían haber intentado rescatar a los 
guardias y recapturar a Josefa, exponiéndola de nuevo a posibles lesiones. El 
rumbo más correcto habría sido que las autoridades municipales de Corozal 
hubieran conseguido una orden de hábeas corpus del juzgado en la Ciudad de 
Belice y haberle entregado la orden al comandante Vitorín. 

En cualquier caso, aunque fuera legal que los indios tuvieran a Josefa 
prisionera en su propio territorio, era claramente ilegal tenerla prisionera en 
territorio británico, y como los indios estaban a punto de  sacarla de dicho 
territorio, no había tiempo para conseguir la orden de Belice. En resumen, 
al fiscal general le pareció que, “el suceso era sumamente complicado, ya que 
podría instigar a los indios incivilizados de Bacalar a la acción hostil; y aun 
así no sería, creo, comportamiento digno del honor de la Corona entregar a la 
pobre mujer a sus manos”.

Se pidieron refuerzos de tropas para que acudieran desde la Ciudad de 
Belice a Corozal. Pero el teniente gobernador revocó dicha orden. Sin dar 
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motivo. Probablemente no quería comprometer las pocas tropas disponibles 
para la defensa de la colonia para proteger un solo punto de la expuesta fron-
tera del norte.

Los ingleses respiraron aliviados el 2 de enero, cuando el mercader An-
drade regresó de Bacalar, hasta donde había ido con el  comandante Vitorín. 
Resulta que Cen todavía no había llegado hasta allí desde Santa Cruz. Así 
que Vitorín continuó hasta la capital rebelde llevando la carta de Adolphus. 
Los ingleses recibirían una respuesta en unos diez días. A no ser que, añadió 
Andrade, el general Cen decidiera actuar antes con el ejército de doscientos 
hombres establecido en el puesto fronterizo de Bacalar, junto a  los otros dos-
cientos que siempre le acompañaban como su guardia personal.

Pronto se confirmó, según informes que llegaron desde territorio rebelde, 
que Cen estaba en contra de dejar libre a Josefa. De hecho, su pérdida le en-
colerizaba pero echaba la culpa a sus colegas, no a los ingleses. Mientras tanto 
intentó sin éxito reclamar el dinero pagado por Josefa enviando mensajeros 
a Adolphus, quien llevaba suficiente tiempo en la zona como para sospechar 
que cualquier carta no firmada por todos los altos mandos de Santa Cruz era 
fraudulenta o no autorizada, así que conservó el rescate.

En Santa Cruz, el general Cen descargó su ira pegando un puñetazo a 
Crescencio Poot. Para resolver este asunto se llamó a reunión a todos los oficia-
les rebeldes importantes. Cuando el mercader beliceño Andrade, importante 
vendedor de armas y cercano confidente del general Poot, llegó a la capital 
rebelde, se unió a la ya acalorada junta. El encolerizado general Cen se lanzó 
hacia él para matarle. Los colegas de Cen intervinieron y le dejaron claro que 
si volvía a intentar atacar a Andrade, le matarían ahí mismo. El liderazgo 
conjunto de Santa Cruz murió con esas palabras.33

Los otros jefes acordaron aceptar el rescate de Josefa y utilizarlo para 
comprar más armas y munición. En su enfrentamiento con Cen, Poot contaba 
con el respaldo clave de un comandante nuevo, Alonso Chablé, promovido des-
pués de que su superior, Alvino Aké, comandante del vital puesto fronterizo 
de Bacalar, fuera asesinado por sus propios hombres a finales de 1873.34 Aun 
así, de ahora en adelante, Poot quedaría él solo por encima del resto y cuando 
escribió a Adolphus pidiendo el dinero del rescate de Josefa, la carta llevaba 
sólo su nombre. No se volvió a oír hablar de Cen durante una larga temporada.

A Yucatán llegó la nueva de la ruptura entre los generales Cen y Poot. 
Unos prisioneros huidos de uno de los ranchos de Cen confirmaron la noti-
cia, recibida en Mérida con júbilo y trepidación. Con el liderazgo rebelde tan 
gravemente dividido, el final de la larga lucha quizás estaba cerca.
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Dos años antes, después de que los rebeldes mayas hubieran acabado con 
tantos asentamientos en los alrededores de Kaua y de que el estado hubiera 
caído en una anarquía política, la élite de Mérida había realizado una seria 
campaña para que el gobierno federal estableciera la ley marcial en Yuca-
tán y enviara suficientes tropas y dinero para conquistar Santa Cruz. Una 
larga carta abierta dirigida al presidente de México, firmada por docenas 
de los principales comerciantes y empresarios de Yucatán, declaró que era 
la obligación sagrada del gobierno federal ganar de una vez por todas esta 
“guerra salvaje que daña á  la humanidad, ofende la civilización, humilla la 
dignidad nacional, complica nuestras relaciones con las potencias extranjeras 
y acabará más tarde ó más temprano con la existencia social y política de un 
estado importante de la república”. Ramón Aznar lideraba la larga lista de 
firmantes. Unas semanas más tarde, unos diputados yucatecos  del congreso 
federal, entre ellos Andrés Urcelay, pidieron al ministro de la Guerra que 
preparara un informe detallando qué sería necesario para conquistar a los 
rebeldes mayas. El ministro les complació, pero a Yucatán no le gustó la 
respuesta. Yucatán hubiera podido acabar con esa guerra hace mucho, con-
cluyó el ministro de guerra, si no se hubiera dado el gusto una y otra vez de 
perderse en revueltas políticas, despilfarrando en dichas luchas recursos que 
el gobierno federal había suministrado para luchar contra los indios. Ahora 
sería mucho más difícil someter a los rebeldes. Requeriría por lo menos seis 
mil tropas operando en el campo durante por lo menos un año. México no 
podía prestar ninguna tropa federal a Yucatán, ni tampoco el presupuesto 
federal podría financiar una campaña tan masiva, ya que por aquel entonces 
era apenas suficiente para cumplir con los gastos administrativos normales.  
Simplemente, ahora no era el momento de ir a luchar contra indios rebeldes 
en la Península de Yucatán, concluía el informe del ministro. Yucatán tendría 
que arreglárselas por su cuenta.35

Era normal entonces que en 1875 la gente se alegrase cuando parecía que 
los rebeldes mayas empezarían a luchar entre ellos en lugar de contra Yucatán.  
El diario oficial de Yucatán comunicaba la buena noticia pero avisaba a sus 
lectores de que los momentos finales de la guerra seguro que serían crueles, 
sin piedad, terribles. A nadie le debería quedar duda del resultado final. “Ante 
la luz tienen que desaperecer las tinieblas, como ante el impulso civilizador de 
la época tiene que morir la barbarie”. El futuro parecía brillante. Una vez esos 
miles de rebeldes, soldados sin causa ni sueldo, retirados de la autoridad del 
gobierno, regresaran a la vida civilizada y prestaran sus servicios a la industria 
y a las artes, y una vez sus terrenos sin cultivar fueran labrados, Yucatán podría 
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volver a ser la famosa potencia que era. Antes de esto, sin embargo, “la última 
sacudida de ese león enfermo será terrible”, alertó de nuevo la prensa, “pero se 
acerca ya el dia en que deba verificarse, estremeciendo aquellas montañas.”36

La frontera contuvo la respiración. En marzo voló la noticia. Los indios 
rebeldes habían invadido la frontera oriental. Habían atacado un pequeño 
asentamiento, Chacsikin, para luego dividirse e invadir simultáneamente las 
ciudades de Tizimin y Valladolid. El eco distante de los tiroteos  marcaba sus 
movimientos. Cuando llegó la noticia a  Tizimin, en mitad de la noche, sus 
habitantes y tropas federales se apostaron a toda prisa en puestos de vigilancia 
y en barricadas a lo largo de los caminos. Según salía el sol, quienes tenían más 
experiencia combatiendo indígenas anunciaron que había llegado la hora de la 
verdad. Sin embargo, extrañamente, el silencio siguió reinando. Los defensores 
continuaron en sus puestos durante todo el día y la noche siguiente. Solamente 
al segundo amanecer la gente se dio cuenta de la verdad. Las noticias de un ata-
que indio eran falsas. Los ansiosos ciudadanos de la frontera, desconcertados 
por una epidemia de viruela, habían conjurado a los verdugos.37 Aun así, todo 
el mundo sabía que algo iba a ocurrir. En algún lugar. Pronto.

 El 12 de abril llegó el esperado suceso. Sin embargo, no fue en la frontera, 
sino en la misma capital rebelde maya, donde hombres leales a Cen y aquellos 
leales a Poot y Chablé se mataron entre ellos en las calles. El bando de Cen se 
llevó la peor parte y el intrépido general finalmente se tuvo que echar al campo 
y huir  para salvar su vida, junto a un centenar de hombres y muchachos que 
permanecieron a su lado.38

En otras ocasiones los líderes mayas obligados a huir se dirigían al sur, 
para intentar refugiarse en el territorio inglés antes de que sus colegas los alcan-
zaran. Siempre sin éxito. Después de la batalla de Santa Cruz, centenares de 
personas huyeron del territorio rebelde a la seguridad de Honduras Británica.39 

Cen no estaba entre ellos. Marchó en otra dirección, sin resignarse a abandonar 
todavía ni el territorio rebelde ni su liderazgo. Fue hacia el este, hacia la villa 
costera de Tulum, impulsada en su día por Cen como centro profético, y cuyos 
soldados podrían quizás ayudarle y protegerle de cualquier grupo enviado por 
Poot en su búsqueda.40

Poot no envió a su ejército tras Cen, por lo menos durante una temporada. 
Según el pequeño grupo de seguidores de Cen fue mermando como resultado 
de las deserciones su situación se tornó más peligrosa. Todavía era posible 
un ataque de Poot. O los anfitriones de Cen en Tulum podrían cansarse de 
él y decidir deshacerse del controvertido huésped. Tras un par de meses, el 
general caído partió con la treintena de hombres que le quedaban para probar 
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la hospitalidad de una guarnición maya aún más distante de Santa Cruz—el 
pueblo de San Antonio Muyil, próxima a las ruinas mayas de Coba.

Como estaba escondido en el bosque y lejos de Santa Cruz, San Antonio 
Muyil había permanecido independiente  hasta principios de los años 1870, 
cuando comenzó a formar parte del territorio rebelde. Estaba más relaciona-
do con Tulum que con Santa Cruz. La primera gran contribución de Muyil 
a la guerra contra Yucatán fue en la invasión de 1872 contra Kantunilkin. En 
represalia, la fuerza liderada por Nicolás Urcelay localizó y quemó el pueblo, 
pero Muyil fue reconstruido y acuartelado de nuevo.

Cen fue a Muyil para ganar tiempo—con qué propósito o por cuánto 
tiempo seguramente no lo sabía ni él. En ese momento, el líder de Muyil, Juan 
de la Cruz Pat, estaba pensando en realizar otra incursión al noreste. Había 
oído de una rica plantación de azúcar allá arriba que podría proporcionar 
fáciles ganancias y un rico botín: Xuxub.

Hasta entonces el general Pat había resistido a la tentación, pero la  llegada 
de Cen lo cambió todo. Ahora sí estaba listo para atacar Xuxub. Cen presumió 
de que estaba acostumbrado a ganar todas sus batallas y que podría tomar 
Xuxub con sólo treinta hombres de Muyil sumados a los treinta que le acompa-
ñaban. Cen olvidaba lo que sabían la mayoría de sus seguidores. Ganó batallas 
por la voluntad de Dios. Venció porque se rindió a la voluntad de Dios. Pero 
Dios no le había enviado a atacar Xuxub. Cen iría por su cuenta, sin Dios a su 
lado para cuidar del general y sus hombres leales. Cen eligió Xuxub por Josefa, 
por el dinero, porque no tenía otra opción que luchar de nuevo. En cualquier 
caso, fue Cen, no Dios, quien decretó que Xuxub debía morir.

Si Cen quería ir a Xuxub, el general Pat no podía negarse—no mientras 
quisiera mantener el respeto de sus propios hombres, no mientras quisiera se-
guir al mando de Muyil. Pat cedió. Cen y él, acompañados de treinta hombres 
cada uno, destruirían Xuxub, tomarían a sus trabajadores como prisioneros, y 
se llevarían todo lo que mereciera la pena. Aun así, puede que Pat pensara que 
el grupo invasor, como había dicho una vez el general Poot a sus obstinados 
subalternos, simplemente andaban en busca de la muerte.41

Cen, Pat y sus fuerzas combinadas partieron de San Antonio Muyil la 
última semana de septiembre. Atravesaron el bosque en línea recta hasta el 
Caribe para luego seguir la costa hacia el norte hasta la conocida Punta Ma-
roma. Como a mitad de camino de lo que hoy en día es Playa del Carmen y 
Puerto Morelos, se dirigieron hacia el noroeste, atravesando el paso Mulchí, 
y comenzaron a cruzar las inmensas sabanas y bosques del rincón noreste de 
la Península de Yucatán. La travesía entonces se complicó. Cruzaron largos 



 s o b e r b i a  123

trechos en los que era difícil encontrar agua potable. Caminaron  penosamen-
te a través del barro y el agua del inundado paisaje. Si no hubieran contado 
con hombres de la región para mostrarles la mejor ruta, podrían haber estado 
perdidos durante días o semanas sin encontrar su objetivo. Peor aún, podrían 
haberse topado con Kantunilkin, cuyos indígenas pacíficos hubieran utilizado 
la oportunidad para masacrarlos. Gracias a la ayuda de sus guías, sin embargo, 
evitaron Kantunilkin y tras tres semanas de marcha, alcanzaron el río Turbio, 
muy cerca de Xuxub.42

Era la mañana del 11 de octubre. Podrían haber atacado ese día. Pero en 
lugar de hacerlo, descansaron. Habían realizado un largo viaje, nadie sabía que 
ellos estaban ahí, nadie les mostraría resistencia, o eso es lo que creían. Xuxub 
podría esperar hasta el rayar del próximo día.43



13 de octubre

Los refuerzos de Solferino llegaron como a las cuatro de esa 
mañana, casi dos días después de que el pescador percibiera 
indicios de la invasión. Sólo vinieron veintinueve hombres, 
dos de ellos sin más armas que sus machetes. Ésto era todo lo 
que los Urcelay estaban dispuestos a aportar, aunque también 
habían pedido ayuda a Kantunilkin. Junto con los más o menos 
diecinueve posicionados en Puntachen, eran cuarenta y cuatro 
los hombres listos para liberar Xuxub. Aun así, le pareció a 
Montilla, deberían esperar, quizás descansar un poco más. 
Eran las ocho y media cuando por fin partieron en canoas para 
ascender el río Xuxub. Aún lejos de su objetivo, desembarcaron 
y continuaron a pie hacía los campos de caña de azúcar.

A las diez el sol brillaba en lo alto, pero Cen todavía no se 
había movido. ¿Para qué? Al gran general no le quedaba ningún 
lugar a dónde ir. Un solitario disparo rompió el silencio matu-
tino. Luego otro. Los indígenas se apresuraron a llegar a la casa 
grande, tomaron sus armas, las cargaron y salieron de nuevo. Se 
escucharon más disparos; esta vez los indígenas disparaban a las 
siluetas que avanzaban entre los campos. Resonó una corneta. 
La estridente música de la batalla inminente penetró la neblina 
del sueño de Cen, llegándole hasta lo más profundo. Giró sobre 
su hamaca y se puso rápidamente de pie, agarró su machete, y 
caminó a trompicones hasta el exterior, hacia la eternidad.

Montilla declararía después que la batalla de Xuxub duró 
una hora y media, y que, cuando los indios se quedaron sin 
munición, se lanzaron sobre la fuerza de Montilla para luchar 
cuerpo a cuerpo con sus machetes. Una gran exageración. 



Cuando se acabó la breve batalla, Cen y la mayoría de sus hom-
bres ya habían muerto. El grupo de Montilla capturó a dos. 
Otros dos escaparon, uno de ellos dejando tras de sí un rastro 
de sangre que se adentraba en la sabana. El bando de Mon-
tilla sufrió solamente la baja del valiente juez de paz Morales, 
muerto trágicamente en combate, además de dos hombres con 
heridas leves.

Los hombres de Montilla liberaron a Byrne, quien estaba 
todavía atado en la casa grande, pero ileso. Gracias a él pudieron 
saber que muchos de los invasores habían dejado Xuxub horas 
antes llevandose prisioneros y botín. Sin embargo, Montilla no 
tenía ni ganas ni munición suficiente para partir tras ellos. En 
su lugar se prepararon para dejar Xuxub rápidamente. Algunos 
de los hombres de Montilla tomaron el ganado y los caballos 
que los hombres de Cen habían reunido y se los llevaron hasta 
Puntachen. Otros, siguiendo las órdenes de Montilla, cargaron 
las canoas con alcohol, azúcar y otros objetos que los indígenas 
no habían destrozado. Todo se llevaba a casa de Manuel Urcelay 
en Puntachen. En cuanto a los cuerpos de Robert Stephens y sus 
colegas asesinados, Montilla los hubiera dejado flotando en el río. 
Pero Byrne insistió tanto que por fin accedieron a sacarlos del 
agua. Entonces fue la hora de partir.
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Siete

Crueldad Antinatural

Le spi na s se  no  h a bl ó  con  Josefa,  au nqu e  v i v í a  en 
reclusión no muy lejos de su oficina. El cónsul creía saber todo lo necesa-
rio sobre la envidia, la avaricia y la hipocresía oficial. Josefa podía haberle 

enseñado algo más sobre el nivel de crueldad al que eran capaces de llegar los 
hombres, sobre cómo los egos podían elevarse por encima de todo límite y so-
bre hombres que comulgan con un Dios beligerante. Atrapado en el furor del 
momento, Lespinasse acusó simple y ciegamente a los indios, de quienes nunca 
había intentado aprender mucho. No podía entender sus motivos.  Fue suficiente 
saber que eran salvajes. Al cabo de unos días regresó a un terreno para él más 
conocido. La culpa de la destrucción de Xuxub era de hombres envidiosos y po-
derosos. Los indios eran simplemente su herramienta. Ramón Aznar mantuvo 
viva la historia. La afligida viuda de Stephens aceptaría esta historia también.

Mary se enteró de la horrible noticia al llegar a Progreso. Aznar dio aloja-
miento a la desconsolada mujer y Lespinasse se reunió con ella para ofrecerle 
consuelo y consejo. Quizás por sugerencia de él, o quizás de Aznar, Mary se 
animó lo suficiente como para escribirle al presidente Grant con la “esperanza 
puesta en Dios Todopoderoso y en nombre de los Estados Unidos de América 
que usted haga algo por mí”.

Mary explicó al lejano presidente que su marido había sido contratado 
para construir el muelle en Progreso. Mientras trabajaba allí se hizo amigo 
de mucha gente, incluyendo los Urcelay, quienes le pidieron que instalara la 
maquinaria a vapor para producir azúcar. Hizo un buen trabajo, pero sólo le 
pagaron la mitad de lo prometido. En cualquier caso, durante esa estancia su 
marido visitó el rancho Xuxub, que estaba a la venta. Regresó a Mérida, con-
venció a Ramón Aznar para que lo comprara, y “a partir de entonces lo mejoró 
y lo cultivó más y más cada año”.

Allí vivíamos cómodamente y mi querido marido trabajaba mu-
cho para ganar algo de dinero con el que pudiéramos regresar a 
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los Estados Unidos y vivir felizmente. Todo era muy placentero de 
hecho, hasta que el pasado mayo uno de los hermanos Urcelay fue 
elegido gobernador del distrito de Mérida y, por supuesto, esto le dio 
la oportunidad de mostrar su envidia hacia mi marido. Fue entonces 
que comenzó a molestarnos en todas las formas. El pasado agosto 
su hermano envió un sirviente a nuestro rancho para que trabajara 
para el Sr. Stephens. El Sr. Stephens pensó que era algo muy extraño 
así que le escribió para comunicarle que no quería su sirviente, que 
ya tenía los suyos propios. Mi marido averiguó que lo había enviado 
para quemar el lugar. Pero el pobre sirviente no tuvo el valor de ha-
cerlo y confesó su misión. El Sr. Stephens escribió a Mérida sobre el 
asunto, pero como uno de los Urcelay era el gobernador del distrito, 
no se hizo nada.

“Estoy aquí completamente sola”, escribió Mary Stephens al presidente. 
“Le escribo como una hija escribiría a un padre y espero que su amable cora-
zón me escuche”. Continuó contándole sobre la extraña misión de Montilla 
que atravesó los terrenos de Xuxub y sobre la enojada reacción de su marido. 
“El Sr. Stephens pensaba que no volverían por el mismo camino, pero doce 
días después regresaron. Mi marido le preguntó por qué no le habían pedido 
permiso y le dijo que había hecho mal abriendo un camino que atravesaba su 
propiedad y que algún día los indios podrían llegar por ése; que había otros 
caminos en los alrededores de su propiedad que podía haber utilizado, pero 
lo hizo para molestarle. Montilla ordenó a sus hombres que dispararan al Sr. 
Stephens si éste dijo algo más, y dijo que nunca había visto el color de la sangre 
de un americano y que esperaba poder verlo pronto”.

La continua tensión con los vecinos afligía tanto a la Sra. Stephens, le dijo 
al presidente, que comenzó a enfermar y decidió regresar a Nueva York para 
recuperarse. Cuando regresó a Yucatán su marido ya estaba muerto. Los indios 
habían venido justo como lo habían temido. Vinieron por culpa del camino 
de Montilla. Atraparon a Robert Stephens y “acabaron con mi marido y lo 
apuñalaron en el corazón y lo lanzaron al río y todos quienes defendieron a 
mi marido sufrieron el mismo fin”, según le había contado a Mary Stephens 
su leal ayudante Byrne. Montilla y sus hombres de Puntachen no hicieron 
nada para ayudar al Sr. Stephens; aún sabiendo que los indios hostiles habían 
invadido Xuxub, Montilla y sus hombres sólo llegaron después de que habían 
ido la mayoría de los atacantes. Uno de los hombres de Montilla encontró el 
libro de cuentas de Robert Stephens, afirmó Mary. Montilla se hizo con él “y 
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arrancó las páginas con las cuentas de lo que le debían los hermanos Urcelay 
para no tener que pagarlas”. Continuó, “todo lo que teníamos se echó a perder 
o fue robado. Este es el tipo de Gobierno que hay aquí. Nada más que celos 
hacia el Sr. Stephens porque conocía su negocio mejor que ellos y mejoraba 
su lugar más y más cada año. Sr. Presidente, esta es la verdad y nada más que 
la verdad y lo puedo demostrar todo. Por favor Señor, haga algo por mí y por 
mi pobre niña”.1

Días después el New York Herald proclamó el asesinato de Stephens. Un 
titular en negrita lloriqueando “Wholesale Butcheries by the Indians” (Car-
nicería masiva por los Indios) llamó la atención de un público acostumbrado 
a muchos informes sobre problemas con los indios del oeste. Pero al leer el 
artículo, veían que la culpa había sido de las autoridades mexicanas. “La vida 
humana y la propiedad sufre tal inseguridad en el Estado de Yucatán que da 
miedo”, informaban al público neoyorquino, aunque el escritor recordaba más  
las condiciones en otros lugares de México, que las de Yucatán: 

Grandes bandas bien armadas enemigas del gobierno de Lerdo de 
Tejada merodean por el país matando y destruyendo todo quien y 
todo lo que encuentran en su camino. Los incendios provocados, 
asesinatos, y robos cometidos por estos enemigos de la paz pública 
son atribuidos a los “indios bárbaros”; pero todo el mundo sabe que 
los pobres indios, por sí solos, no tienen las facultades físicas ni men-
tales de cometer crímenes tan horribles como los que ahora vamos a 
documentar. Son los demagogos políticos y los líderes partidistas de 
Yucatán, quienes primero incitaron las peores pasiones en el seno de 
los infelices e incivilizados indios, y quienes pusieron armas en sus 
manos con las que devastar el país e inundarlo de sangre.

Los americanos no tienen derecho de intervenir en tal triste situación, 
decía el Herald, mientras los “habitantes del país se limitaran a degollarse a 
sí mismos”. Sin embargo, “cuando las vidas y las propiedades de ciudadanos 
americanos son sacrificadas sin piedad a la furia de la muchedumbre, entonces 
parece que la administración debería tomar medidas activas que prevengan la 
repetición de actos tan deplorables como de los que aquí hablamos”.

El diario neoyorquino repitió el informe de  Baltazar Montilla sobre el 
ataque indio a Xuxub y publicó la carta del “inglés” Joseph Byrne a Mary 
Stephens—la carta que Byrne había enviado sin saber que Mary ya había 
embarcado hacia Yucatán, y que “fue recibida en esta ciudad por una hija 
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huérfana de Stephens”. El artículo cerraba con las últimas líneas de la carta 
de Byrne—“que no quede duda que el gobierno mexicano tendrá que pagar 
generosamente por su negligencia”.2

Byrne no tenía ninguna duda de que México debía pagar, pero el Depar-
tamento de Estado sí. Cuando la hija mayor de Stephens, Catherine, recibió 
la triste carta de Byrne sobre Xuxub apeló directamente al secretario de Es-
tado, Hamilton Fish. “Puede usted pensar, señor, sobre las consecuencias de 
tan terrible golpe para su mujer y sus hijos. Además de la pérdida de un buen 
marido y padre quedamos privadas de su apoyo financiero y nos faltamos de 
una forma de seguir adelante, a no ser que nuestro gobierno sea tan justo como 
siempre y suficientemente amable como para reclamar a México algún tipo de 
indemnización para nosotras”.3

El secretario Fish sólo pudo enviar el pésame, no palabras de ánimo.  Era 
imposible responsabilizar a México a no ser que las autoridades fueran cóm-
plices de la muerte de Robert Stephens—a no ser que hubieran matado a 
Stephens ellos mismos u ordenado que lo hicieran otros.4 A su gente en la 
Ciudad de México, Fish les escribió además, “es de suponer que aquellos ca-
balleros [Aznar y Stephens] conocían bien el riesgo de un ataque proveniente 
de aquella dirección mucho antes de embarcarse en la empresa que ha sido 
desafortunadamente vencida. No es de extrañar que otras personas de gran 
influencia en aquellos lares hayan tenido envidia de su previa prosperidad, y 
que no se afligen por su fracaso, pero no debemos creer con tanta facilidad 
que una persona con autoridad en el gobierno mexicano contribuyera con sus 
actos o su omisión al éxito del ataque de los salvajes. Para que ésto sea creíble 
debemos contar con pruebas.”5

La Casa Blanca pasó la carta que había recibido de Mary al Departamento 
de Estado. La respuesta del secretario de Estado adjunto, John Cadwalader, 
de nuevo ofrecía sus condolencias, pero no aliento. Repetía la creencia que ya 
había expresado Fish, “Que algunos de los mexicanos en ese distrito a quienes 
usted se refiere puede que fueran mezquinos hacia Stephens y que tuvieran 
envidia de sus mejores habilidades y de su éxito es probable, no sólo por otros 
incidentes anteriores en ese país, sino también en otros países antes bajo el 
dominio de España”.6 Fue aún más desafortunado entonces que, “echando su 
suerte en aquella extraña tierra, impulsado sin duda por un espíritu generoso 
de iniciativa, el Sr. Stephens puede que no tuviera en cuenta la peculiaridad 
de la gente, o quizás otros riesgos a los que tal empresa estaba inevitablemente 
expuesta de los cuales el menor de ellos no era el peligro de la hostilidad de los 
salvajes”. Era, sin embargo, un principio bien conocido en la ley internacional 
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que los gobiernos no necesitan asegurar a los extranjeros contra todos los ries-
gos, tanto como no pueden asegurar a sus propios ciudadanos contra infortu-
nios. A no ser que se pudiera demostrar, como alegaba Mary Stephens, que 
las autoridades mexicanas habían incitado el ataque, entonces no había nada 
que hacer.

Mientras tanto, el gobierno mexicano intentaba hacer responsable al cón-
sul Lespinasse por las locas acusaciones que había lanzado contra oficiales en 
Yucatán. A finales de diciembre un nuevo ministro mexicano en Washington, 
Vicente Mariscal, acudió al Departamento de Estado para discutir el asunto 
Lespinasse. El gobernador de Yucatán había preparado un detallado recuento 
de quejas particulares contra el atrevido cónsul, y no ocultó que quería que 
retiraran a Lespinasse. Con la justa medida de galante discreción, el ministro 
Mariscal abordó el asunto con el secretario de Estado adjunto. Su gobierno no 
demandaría públicamente la retirada del cónsul. No quería problemas con los 
Estados Unidos por un tema tan minúsculo. Sin embargo, Lespinasse había 
ofendido repetidamente al gobernador de Yucatán y acusado a oficiales de 
estar involucrados en el asesinato de Robert Stephens. Debían hacer algo al 
respecto. El ministro Mariscal sugirió que Washington pudiera retirar a Lespi-
nasse no porque insistiera México, sino porque el cónsul se había comportado 
de una manera inaceptable para el Departamento de Estado. El secretario de 
Estado adjunto Cadwalader no podía prometer ésto. Pero sí prometió realizar 
un detallado análisis del tema, tras el cual el ministro mexicano y el secretario 
se volverían a reunir para discutirlo.7

Los oficiales americanos le dijeron a Lespinasse que consiguiera pruebas 
antes de acusar a sus anfitriones mexicanos de ser mentirosos y criminales. 
Aunque ya se había quejado quizás indebidamente en varias ocasiones, si con-
siguiera alguna prueba pronto, podría salvar su pellejo y hacer que todos vieran 
la simple verdad.

Aparte de Joseph Byrne, quien ya había contado su historia varias veces, 
y los tres indios capturados en Xuxub, quienes nunca fueron puestos en ma-
nos de los americanos para ser interrogados, sólo los trabajadores de Robert 
Stephens que habían sobrevivido podían ofrecer testimonio presencial. Algu-
nos de ellos seguramente habían visto los daños causados por los hombres de 
Montilla el junio anterior. Estaban allí cuando Montilla amenazó a Robert 
Stephens. Alguien tuvo que haber visto por dónde llegaron los indios cuan-
do sorprendieron a Xuxub en octubre. Los indios invadieron la propiedad 
aprovechando el camino de Montilla, el sendero que Montilla había abierto 
justamente para ese propósito. Los leales trabajadores de Robert Stephens 
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seguramente jurarían eso.
Ramón Aznar ya había solicitado al Tribunal Federal del Distrito de Yu-

catán tomar declaración a los sirvientes de Xuxub. El juzgado rehusó. Sólo 
podrían tomar dicha declaración si fuera pertinente a un juicio, por ejemplo, 
el juicio de los tres hombres capturados en Xuxub. Pero el tribunal no estaba 
juzgando a esos criminales. La corte no podría tomar testimonio relevante de 
una reclamación contra México, excepto en la circunstancia inusual de que 
los testigos fueran ancianos o que pudieran desaparecer y que el testimonio 
tuviera que ser registrado antes de que muriesen o desapareciesen. Aznar apeló 
la decisión al tribunal federal de circuito, argumentando que, de hecho, corría 
cierta urgencia que le tomaran declaración a sus trabajadores. Sus empleados 
se encontraban entonces en Mérida, pero una vez que dejaran la ciudad podría 
ser difícil encontrarles de nuevo. El tribunal de circuito rechazó la apelación, 
anotando irónicamente que estos eran, después de todo, los sirvientes de Aznar 
y que era de esperar que siempre sería capaz de encontrarlos.8

Aznar no hizo dicha petición al Tribunal Superior del Estado. No se 
fiaba de él. Este era el tribunal que había recibido las primeras denuncias de 
Stephens. Se demoraron meses en actuar al respecto. Cuando por fin reci-
bieron el informe de la comisión que había viajado a Xuxub, el Tribunal Su-
perior desestimó las quejas del americano muerto sin reparo alguno, califi-
cándolas como puras invenciones. Los trabajadores de Xuxub entrevistados 
por los miembros de la comisión (en presencia de los hombres de Montilla) 
no corroboraron la versión de los hechos de Stephens. Dos declararon que 
cuando atacaron los indios, lo hicieron cruzando la sabana y no por el camino 
que supuestamente había abierto Montilla. Todos sabían, apuntó el juzgado, 
que los indios no necesitan caminos abiertos para desplazarse. En resumen, 
el juzgado concluyó que “considerando que todos estos datos recogidos con la 
imparcialidad debida, lejos de comprobar la existencia de los delitos denuncia-
dos . . . por el contrario revelan que Mr. Stephens faltando á la respetabilidad 
debida al Sr. cónsul de su nación, desfiguró los hechos de un modo alarmante 
y exagerado”. Caso cerrado.9

A principios de diciembre el cónsul Lespinasse se enteró de que Andrés 
Urcelay había retomado su posición como jefe político del distrito, había cesa-
do todos los procedimientos legales contra los prisioneros de Xuxub y había 
remitido el asunto a la Suprema Corte de Justicia de México. Para Lespinasse 
estos hechos ofrecían más evidencias de la “excesiva negligencia demostrada 
por las autoridades” hacia el caso Xuxub.10  Si ninguna autoridad judicial to-
maba declaración a los trabajadores de Aznar, lo haría el mismo Lespinasse, 
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aunque se demorara semanas, mientras Aznar le traía los testigos en grupos 
de dos o tres personas a su espartano despacho consular.

El primero fue Aquilino Bautista, de veintinueve años de edad. Había 
trabajado en Xuxub dos años y medio, y podía jurar solemnemente:

que desde mi ingreso en la finca esta ha ido aumentando cada vez 
más en valor y productos.  Que fuí testigo presencial del regreso del 
comandante Montilla y la fuerza que fué á sus órdenes á una incur-
sión contra los indios.  Que estaba sobre el trabajo abriendo surcos 
como á las 8 ½ á 9 de la mañana del día doce de Octubre cuando fui 
hecho prisionero en seguida llevado á la plaza de la finca y amarrado 
allí donde estaban Mr. Stephens, Mr. Byrne y los demás sirvientes 
de la finca.  Que vio cuando á Mr. Stephens lo llevó uno de los jefes 
llamado Juan de la Cruz Pat en dirección de la casa.  Que dicho jefe 
dio orden de que fuesen dos con él con orden de que no llevasen 
armas de fuego sino solo machetes.  Que en la mañana del 13 salió 
de la finca con todos los demás sirvientes y familias escoltado por 25 
ó 30 de los invasores.  Que cuando estaban en la montaña llamada 
de Sn. Pastor como á dos leguas de Xuxub, y como de 10 á 11 de 
la mañana, llegaron dos de los invasores que se habían quedado en 
la finca, uno después de otro diciendo que lo había sucedido una 
desgracia.  Que no vi ni supo de ninguna tropa por ese rumbo que 
se le hubiese mandado para proteger esos lugares desde la vuelta de 
la incursión de Montilla que presenció hasta el doce de Octubre en 
que fué hecho prisionero.11

Bautista tenía más que decir. Lespinasse no le preguntó o no lo escribió. 
Cuando los indios invadieron, vinieron cruzando la sabana, no por el camino 
de Montilla.12

El siguiente fue otro labrador, Ceferino Guevara. Tenía veintiocho años, 
había trabajado en Xuxub casi dos años.13  Al igual que Bautista reconoció que 
Xuxub había subido de valor año tras año, “sobretodo en el ramo de caña de 
azúcar”. Dijo que vio “el picado abierto por Montilla y su gente á fines del mayo 
en dirección al campo enemigo”. Estaba al tanto, dijo, de:

la animosidad de D. Manuel Urcelay, hermano del jefe político Dn 
Andrés y ambos propietarios de la finca “Solferino,” contra D. Ro-
berto L. Stephens. Que le constan las dos incursiones hechas por 
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Montilla al campo enemigo y que la fuerza que lo acompañaba era 
compuesta de criados de [Solferino] é indios pacíficos de Kantunil. 
Que el picado abierto no solo no era útil para nada sino al contra-
rio exponía á la finca a la invasión de los bárbaros.  Que fué hecho 
prisionero como á las nueve de la mañana del día doce de Octubre 
cuando con los demás sirvientes de la finca se ocupaba en abrir sur-
cos para sembrar más de doscientos mecates de caña.  Que como á 
los demás lo llevaron y amarraron en la plaza. Que vió llevar á Dn. 
Roberto L. Stephens como á las dos de la tarde de ese mismo día 
y no volvió á saber de él. Que en la mañana del 13 fué llevado con 
los demás prisioneros pero á la retaguardia. Que estando como á 
dos leguas de la finca los invasores tuvieron noticia por tres de sus 
dispersos [que] llegaron diciendo que habían sido derrotados. Que 
desde la incursión hecha por Montilla á fines de Mayo último hasta 
la pérdida de la finca el día doce de Octubre no vio ni tuvo noticia de 
fuerza ninguna destinada á proteger la finca y poblaciones vecinas 
contra los ataques de los indios.

Luego vino Francisco Hernández.  Era un hombre afortunado. Después 
de dos días de camino, mientras le guiaban hacia su cautiverio, consiguió es-
capar. Aunque desconocía el terreno, desambuló camino atrás hasta que lo 
encontraron indios pacíficos a aproximadamente una legua de Kantunilkin. 
Lo entregaron a los Urcelay en Solferino. Allá pasó como un mes, antes de 
presentarse ante las autoridades de Tizimin, según el mismo contó, deseoso 
de reunirse con su patrón, Ramón Aznar.14 Hernández le dijo al cónsul ame-
ricano que tenía:

40 años de edad, casado y natural de la ciudad de Oaxaca en el Es-
tado de Oaxaca. Apenas haría una semana que había yo llegado á 
Xuxub en unión del mayordomo Baeza conduciendo un refuerzo de 
caballos para el servicio de la finca y me hallaba sembrando doscien-
tos mecates de caña con el resto de los sirvientes en la mañana del 
12 de Octubre de 1875 como a las 9 de la mañana cuando fui hecho 
prisionero y conducido a la plaza de la finca y maniatado. Ahí esta-
ban el Sor. encargado Mr. Roberto L. Stephens, Mr. J. Byrne, el ma-
yordomo Baeza, el maestro de azúcar Marvilla, el carpintero Najera 
y el resto de los trabajadores que fueron hechos prisioneros. Como a 
las 2 de la tarde de ese mismo día ví llevar a Mr. R.L. Stephens por 
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una fuerza de cuatro hombres entre ellos el prisionero Cahun . . . 
habiendo oído la orden de que no era necesario llevar las armas de 
fuego sino machetes, lo cual indicaba que lo llevaba á matar como 
supe después. En la mañana del 13 fuí conducido en unión de todos 
los prisioneros hechos menos Mr. Byrne por parte de la fuerza de los 
invasores y cuando aún estábamos á tres leguas de la finca supieron 
los que nos custodiaban por dos de los que habían sido dejados di-
ciendo que sus compañeros habían sido derrotados, con cuyo motivo 
vió matar a trece de sus compañeros. Los invasores estaban en la 
persuación que los que los habían atacado eran los indios pacíficos 
de Kantunil, pues por su larga permanencia de 26 horas en la finca 
y la extrema confianza que manifestaban, bebiendo, bailando, en-
cendiendo voladores, no parecían temer lo más mínimo de la parte 
de Puntachen en donde manda Montilla y que sin embargo no dista 
más que cinco millas de la finca. Al saber del ataque se quejaron de 
haber sido engañados en las promesas que se les habían hecho, y 
aseguraron á Cosme Cob quién parece había sido antiguo sirviente 
de la finca y fué él que los guió. Pocos días antes del suceso el niño 
Ramón Guerra hijo del carpintero Fernando Guerra, me informó 
que los indios venían porque los habían ido a buscar.

Lespinasse tomó ese día una declaración más de un trabajador de Xuxub, 
Pascual Koyoc. Éste no tenía mucho más que decir que no hubieran dicho ya 
los otros. Se encontraba enfermo, recostado sobre su hamaca la mañana de la 
invasión y no vio por dónde llegaron los indios, hasta que también le hicieron 
prisionero.

Durante las siguientes semanas Lespinasse tomó más declaraciones, pero 
ninguna más de trabajadores de Xuxub.15 Tenían poco más que decir que le sir-
viera. Ninguno diría que los indios habían llegado por el camino de Montilla, 
y algunos tenían historias que contar que ningún amigo de Robert Stephens 
quisiera escuchar. ¿Cómo sabía el hijo del carpintero que pronto llegarían los 
indios? El chico dijo, “ellos habían” ido a buscar a los indios ¿Quiénes habían 
ido en busca de los indios?

¿Y si los indios no habían venido por el camino de Montilla? Después 
de todo, Byrne era el único testigo que lo había asegurado. Cuando dijo que 
Stephens le preguntó a uno de los indios por qué camino habían llegado, y 
el indio respondió, “por el nuevo sendero que va al pozo”, era una fábula que 
Byrne nunca repitió. Byrne sólo suponía que los indios habían llegado por el 
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camino de Montilla. Si los indios habían cruzado la sabana y entrado por los 
campos donde trabajaban los sirvientes, entonces “con certeza moral” alguien 
habría hecho sonar la alarma. Pero nadie lo hizo. ¿Fué porque los trabajadores 
no vieron llegar a los indios? ¿O fué que los habían divisado, guiados por uno 
de los suyos, y les dieron la bienvenida como ángeles de su venganza?

Los trabajadores no tenían que contárselo a Lespinasse. Los indios cau-
tivos habían declarado que un sirviente fugitivo de Xuxub les guió hasta su 
meta. Cosme Cob huyó de su obligación de trabajar duramente para Robert 
Stephens. Fué él quien había encendido el fuego que sirvió de pretexto a Mon-
tilla para sus infames incursiones. Cob había ido hasta San Antonio Muyil, 
donde estuvo meses intentando convencer al General Pat de que invadiera el 
rancho de su antiguo amo.

No era una tarea fácil para el fugitivo. Xuxub estaba lejos, y además ¿quién 
había oído hablar jamás de aquel lugar? La última vez que atacaron por allá 
arriba, tentados por un trabajador fugitivo, golpearon Kantunilkín. Esa incur-
sión incitó el devastador ataque en represalia liderado por uno de los Urcelay.  
No es de extrañar que el nuevo líder de Muyil rehuyera regresar a ese tramo 
de la frontera.

Entonces llegó el General Cen a Muyil, ansioso de pelear y con ganas de 
llevarse un botín. Para mantener a sus seguidores, reclutar más hombres y retar 
el mandato solitario de Poot en Santa Cruz, Cen necesitaba armas, pólvora, 
y comida. Y para ello faltaba la plata. Cosme Cob le decía a todo quien le 
escuchara que había grandes cantidades de dinero en Xuxub y que nadie los 
frenaría en su intento por llevárselo.16 Eso era todo lo que necesitaba escuchar 
Cen. Y si el fabulado general estaba dispuesto, ¿quién era el general del peque-
ño Muyil para no seguirle la iniciativa? Cuando por fin partieron hacia Xuxub, 
lo hicieron guiados por Cosme Cob y uno de los trabajadores de Dzaptun, el 
mismo que había mostrado a los invasores el camino hasta Kantunilkin tres 
años antes, Encarnación Cahum.17

Tanto si se daban a la fuga para perderse en una ciudad, o si huían para 
arriesgarse a vivir con los indígenas del bosque, fugitivos como Cob y Chum 
siempre huían de las deudas que los ataban a un patrón. La Constitución 
mexicana, bastante liberal, declaraba que nadie podía ser forzado a trabajar 
para otro. Las leyes laborales de la península yucateca decían prácticamente 
lo mismo, pero ingeniosamente añadían que una persona podía ser obligada a 
trabajar si lo hacía de acuerdo con su voluntad. O sea, si estaba de acuerdo con 
ser forzado. En lo que respecta a la ley, virtualmente todos los trabajadores a 
tiempo parcial o total en los ranchos de Yucatán habían entrado en contrato, 
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verbal o escrito, para servir a sus patrones, si fuera necesario bajo coerción, 
porque habían aceptado dinero.18 Una vez recibían dinero y aceptaban el tra-
bajo, un labrador no podía dejar el servicio de su patrón mientras tuviera deuda 
pendiente y tareas incompletas. Los trabajadores endeudados no podían dejar 
la hacienda o plantación siquiera brevemente sin el permiso de su amo.

Como recompensa por su lealtad en servidumbre, los trabajadores espera-
ban recibir una modesta paga o el derecho a cultivar parte del terreno inactivo, 
raciones de comida, acceso a agua y leña, y cobijo y protección. Los trabajadores 
endeudados no tenían que realizar el oneroso, a veces peligroso, servicio militar 
contra los indígenas rebeldes o servir en los puestos fronterizos. En épocas de 
sequía o de hambruna causada por plagas de langostas, estos trabajadores pue-
de que acabaran mejor parados que sus familiares en los pueblos de Yucatán 
cada vez más menguados. Fueran cuales fueran las ventajas e inconvenientes de 
entrar en deuda con una hacienda, según iba pasando el tiempo las haciendas 
se desplegaron por el campo yucateco, y los sintierra no tuvieron más remedio 
que quedarse en ellas.

Algunos peones se conseguían muy baratos. Por tan sólo 25 o 50 pesos, 
Ramón Aznar podía tener a su en servicio a trabajadores a tiempo parcial para 
su hacienda ganadera Chablé. Eran los llamados luneros, “los hombres de los 
lunes”, que aceptaban trabajar sólo uno o dos días a la semana para su patrón. 
Los ranchos azucareros como Xuxub o Solferino, sin embargo, requerían tra-
bajadores a tiempo completo, obligados por la deuda a trabajar duramente 
todos los días a cambio de un pequeño sueldo y una ración de maíz, y éstos no 
siempre eran tan económicos.19 Manuel Urcelay pagó 170 pesos para adquirir 
a Guadalupe Cardos (pagando, eso sí, la deuda de Cardos a su antiguo jefe). 
Por eso Urcelay se sintió especialmente irritado cuando sólo un mes después 
Cardos huyó de Solferino para, según descubrió después Urcelay, ir a trabajar 
para Robert Stephens en Xuxub.20 Cardos era un poco caro. La mayoría de 
los hombres en aquellos ranchos del Este debían mucho menos que él, lo que 
no influía en el resultado. Una deuda de 15 pesos podía amarrar a un hombre 
a la servidumbre bajo un amo u otro tan firmemente como una de 150. El 
envejecido Estanislao Tzek lo sabía muy bien. Trabajaba en el rancho Papacal 
de Andrés Urcelay, al norte de Mérida. Cuando Urcelay compró la propie-
dad, Tzek ya estaba allí y debía 17 pesos. Así que tuvo que permanecer allí y 
trabajar para Urcelay. No tenía elección. Años después, Tzek todavía debía 
17 pesos. Viejo, enfermo, con un brazo inutilizado y casi sin poder completar 
sus tareas, no podía dejar el servicio de Urcelay a no ser que produjera los 17 
pesos.21 Cuando Vicente Yam, un trabajador del rancho Chumoxil de Andrés 
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Urcelay, cumplió veintiún años, quería empezar a labrar por su propia cuenta 
y así mantenerse a sí mismo y a su familia, habiendo trabajado ya dos años para 
los Urcelay. Yam sólo debía 15 pesos—lo que Urcelay le dio para que se pudiera 
casar. Yam esperaba que como había entrado en contrato con Urcelay cuando 
era menor de edad este ya no era vigente ahora que era adulto. El juzgado no 
le dio la razón. Imaginen el caos que se formaría por todo Yucatán, anotó un 
juez, si los niños pudieran repudiar sus contratos una vez fueran adultos. Yam 
debía seguir trabajando para Urcelay.22

Los trabajadores endeudados de Xuxub seguramente contarían historias 
similares, si alguien se hubiera molestado en escucharles. Nominalmente li-
bres, pero amarrados por las cadenas de la deuda, un peón estaba sujeto no sólo 
a la voluntad de su amo, sino también a su látigo. Los amos tenían derecho a 
dar “castigos correccionales” por las faltas menores de los trabajadores.23 Estas 
podían incluir el no haber acabado a tiempo las tareas asignadas, embriaguez 
perturbadora, la falta de respeto al dueño u otras personas al mando, dejar el 
rancho sin permiso, pelear, el hurto de pequeñas cantidades y recibir invita-
dos de fuera en la casa de uno sin permiso de los superiores. Algunas de las 
formas de castigo correccional aceptables incluían azotainas con moderación 
(de media docena a una docena de latigazos), el tipo de castigo corporal que 
un padre pudiera usar para corregir a un hijo que se comporta mal.24 Sólo los 
cargos públicos podrían administrar los castigos más severos. Esa era la ley y 
ese era el consenso entre la élite de Yucatán.

Pero algunos de los dueños de haciendas superaban los límites de lo acep-
table. Todo el mundo lo sabía. Incluso el verde cónsul Lespinasse tenía que 
haber oído hablar de Kancabchén, una hacienda cercana a la capital donde el 
paternal dueño había torturado sádicamente a sus trabajadores mientras la 
madre-justicia miraba para otro lado.

Kancabchén sólo distaba a una caminata de Mérida. Su dueño, Manuel 
Solís, había comprado una deteriorada hacienda ganadera y la había llenado de 
peones endeudados a quienes forzó a trabajar duro. Así logró convertirla rápi-
damente en una próspera plantación henequenera. Allí vivía Solís, de treinta 
y seis años de edad, con su amante y una hija joven, haciendo de amo y señor 
de su pequeño reino, no sólo como dueño ambicioso o avaricioso, sino también 
como hombre violento y atrevido a quien nadie en Yucatán osaba desafiar.25

Los horrores de Kancabchén debieron haber salido a la luz en octubre de 
1868, cuando Felipe Dzul escapó de la hacienda y se quejó a un juez de Mérida 
que Solís le había dado doscientos azotes, le había colgado de un árbol, echán-
dole luego a un tipo de reducido calabozo bajo la escalera que subía al primer 
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piso de la casa principal. Sólo por haber solicitado “su carta cuenta mostrado su 
deuda”, según ordena la ley, para que pudiera ir en busca de otro patrón. Dzul 
no fue el único maltratado por Solís. Según Dzul, ninguno de sus trabajadores 
recibía sueldo alguno de Solís, quien obligaba a trabajar hasta a los niños. Y 
lo único que recibían era una ración de maíz al día. El juez escuchó el relato 
de Dzul, dejó que se recuperara en un hospital de la ciudad durante unos días 
y le hizo regresar con su patrón. Solís dio la bienvenida al prófugo con veinte 
latigazos más, lo volvió a colgar de un árbol y lo echó al calabozo. Por si fuera 
poco, confinó a la mujer de Dzul y a su hijo de un año en un cercado de alba-
rrada detrás de la casa principal. Mientras su familia estuviera presa, Dzul no 
intentaría escapar de nuevo.

Dzul no logró su libertad, pero sí comenzó algo que, meses después, Solís 
no podría frenar fácilmente. A principios de mayo la mayoría de los trabaja-
dores de Kancabchén se congregó en la oscuridad previa al alba y comenzó a 
caminar hacia la capital. El sol estaba ya alto para cuando llegaron al palacio en 
Mérida, y el gobernador inmediatamente envió a los andrajosos y demacrados 
demandantes a que le contaran sus plegarias a un juez de lo criminal.

Saturnino Pinto, de treinta y un años, habló primero. Había sido flagelado 
y encalabosado tres veces. Una vez pasó cinco días en “una presa” sin que le die-
ran nada de comer, y en otra ocasión su mujer fue azotada y encerrada también. 
Pinto había entrado en contrato con Solís como supervisor a cambio de treinta 
cargas de maíz al año. Solís simplemente ignoró el contrato y lo puso a trabajar 
en la raspadora, separando la fibra de cuatro mil pencas de henequén al día 
a cambio de una mísera ración de maíz, que no era suficiente para alimentar 
a su familia. Cuando Pinto y compañía dejaron Kancabchén hacia la ciudad, 
Felipe Dzul y su mujer estaban todavía presos. La mujer llevaba ya seis meses 
retenida en el cercado tras la casa principal. Durante todo ese tiempo no pudo 
comunicarse con su esposo. Mauricio Chan, otro peón, y dos ancianos estaban 
también prisioneros.

El juez Juan Buendía suspendió el proceso judicial y se dirigió inmedia-
tamente a Kancabchén junto con un oficial municipal. Allá encontró el cala-
bozo. Habló con varios hombres que estaban por ahí. Confirmaron que eran 
prisioneros. Solís los soltaba a trabajar de día, y las noches les volvía a encerrar. 
Continuaron hacia la parte trasera de la casa principal, donde el juez encontró 
el cercado de tapia que Pinto había descrito. Había dos mujeres dentro, una 
de ellas la mujer de Dzul. El indignado juez había visto y oído lo suficiente. 
Ordenó que pusieran a los prisioneros en libertad y promulgó una orden de 
arresto contra Manuel Solís bajo los cargos de “fuerza y sevicia”. Una vez los 
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jueces reanudaron la toma de declaraciones, la policía arrestó a Solís y lo en-
carceló en Mérida.

Los trabajadores contaron espeluznantes historias sobre la monótona 
crueldad en Kancabchén. Todos se quejaron de que Solís no les pagaba por 
su trabajo y que sus raciones de maíz eran tan míseras que ellos y sus familias 
lentamente se estaban muriendo de hambre. Se quejaron del constante e im-
placable trabajo diurno—desde las seis de la mañana a las seis de la tarde—se-
guido por la obligación de hacer guardia y patrullar la hacienda por la noche. 
Los hombres solteros tenían que trabajar durante todo el día, todos los días, 
y patrullar durante toda la noche, todas las noches. Los hombres casados lo 
tenían un poco mejor—sólo tenían que patrullar tres noches seguidas para 
luego descansar las siguientes seis noches. Todo, por supuesto, sin sueldo. Los 
niños tenían que trabajar de seis de la mañana a una de la tarde. Sin recibir 
paga ni ración de comida. Además, todas las noches los niños tenían que jun-
tarse en casa de Solís y bailar para él. Si no bailaban bien, los golpeaba. Si lo 
irritaban, los encerraba.

Los trabajadores se quejaban principalmente, sin embargo, de los azotes 
con soga vaquera, la flagelación incesante de la carne viva. Justo Cocom recibió 
cien azotes. Manuel Solís propinó los primeros, pero luego se cansó. Su su-
pervisor, Pinto, debió continuar, aun cuando él mismo había sufrido en varias 
ocasiones ese castigo en su propia piel. Solís volvió a participar en los últimos 
latigazos. Después ataron una soga a los brazos de Cocom y lo colgaron de 
un árbol durante tres horas, antes de bajarlo al calabozo, donde pasaría dos 
meses. La mujer de Cocom recibió treinta azotes con la soga. Sus hijos tam-
bién recibieron la soga porque no podían bailar lo suficientemente bien para 
entretener al patrón. Gerónimo Balché se quedó dormido haciendo guardia y 
recibió castigo de azotes en tres ocasiones. Solís no quería que nadie abando-
nara su pequeño reino. Nunca. Cuando Francisco Mezquita envió a su hija a 
estudiar en la ciudad, Solís ordenó que la trajera de regreso. El padre rehusó. 
Por ello recibió la soga y calabozo por cinco días, hasta que por fin se rindió e 
insistió a su hija para que dejara la libertad de la ciudad y regresara a casa. El 
hijo de Felipe Chim tuvo mejor suerte, aunque no su padre. Se fué a trabajar 
para otra persona y escapó de la ira perpetua del patrón de su padre. Por ello 
Felipe Chim se ganó cincuenta azotes y fue colgado de un árbol durante un día 
entero. En otra ocasión, Chim recibió seis azotes porque una enfermedad le 
impidió trabajar en la construcción de una vivienda ese día. Como a todos los 
trabajadores que enfermaban, se le sumó el coste del tratamiento y una multa 
a sus cuentas. Así fue creciendo la deuda que lo ataba a Solís. El enfermo José 
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Canuto Cocom no pudo acabar sus tareas—doce azotes. Enfermo otra vez, 
veinticinco latigazos, calabozo por un día y pérdida de su ración de maíz.

María Antonia Pech se atrevió a criticar a Solís por ordenar que cortaran 
el pelo de su sobrina—seis azotes. Estéban Gamboa nunca supo porque le 
dieron con la soga. Manuel Cauich se emborrachó y recibió cien azotes, fue 
colgado durante tres horas y encerrado por un mes. Cauich se volvió a embo-
rrachar y se ganó doscientos azotes, el volver a ser colgado y calabozo por dos 
meses. Esa vez todos los trabajadores tuvieron que ayudar a dar los azotes. 
Uno de los colegas de Cauich, Marcelino Kú, no le golpeó con suficiente fuer-
za para complacer al patrón. Así que Solís dio veinticinco azotes a Kú. Juan 
Catzim recibía veinticinco azotes de vez en cuando por no acabar su tarea 
diaria. Domingo Canché recibió cincuenta latigazos una vez, y menos en otras 
ocasiones, pero quién sabe por qué. Eduardo Carrillo discutió con el patrón 
de carros. Por ello lo golpearon cincuenta veces y lo ataron desnudo a la reja 
de un corral. Allí lo tuvieron todo el día, bajo el sol caliente y toda la noche, 
pasando frío. A la mañana siguiente lo echaron al calabozo donde pasó ocho 
días. José Gil Castillo había sido azotado en varias ocasiones, una vez recibió 
veinticinco latigazos porque la calidad de su trabajo era mediocre, y otra vez 
sólo seis y calabozo por un día, porque alguien había escapado.

Si alguien escapaba, los que quedaban atrás tenían que pagar. Si era un 
varón quien huía, Solís le arrebataba los niños a la mujer, poniéndoles a trabajar 
durante el día y reteniéndoles en la casa principal durante la noche. Cuando 
José Facundo Chim fue con otro peón a por soga a Mérida, el compañero huyó. 
Por ello Solís hizo que amarraran a Chim de pies y manos y que fuera golpeado 
cien veces. Por si fuera poco, Chim heredó la deuda del prófugo y el costo de la 
soga que debían que haber traído. Si un prisionero escapaba, el guardia tenía 
que pagar. Juan de Palma Cen recibió veinticinco golpes por haber “permiti-
do” escapar a un hombre de la celda. Además, tuvo que intentar alcanzar al 
fugitivo y traerlo de vuelta, siguiéndole el rastro durante veintiocho días hasta 
Puntachen. Nunca encontró al hombre, pero sí a su mujer e hijos, a quienes 
trajo de regreso a Kancabchén. Poco después, los hijos consiguieron escapar y 
nunca se supo más de ellos. Cuando Felipe Dzul escapó el pasado octubre, el 
guardia recibió cincuenta azotes y calabozo durante dos días.

Como Juan Pablo Huxim sufría una discapacidad parcial, no tenía que 
trabajar tantos días a la semana como la mayoría de los peones (incluso los lla-
mados luneros, quienes habían firmado un contrato de trabajo a tiempo parcial, 
eran coaccionados y amenazados para que trabajaran siete días a la semana). 
Aun así, Huxim sufrió la soga en diez ocasiones por no completar su trabajo a 
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tiempo. Victoriano Cen recibió doce azotes en una ocasión, pero no sabía por 
qué. Eduardo Carrillo, Casiano Gamboa, Anselmo Uicab, Domingo Canché, 
Luciana Tek, Juan Caamal, todos fueron azotados repetidamente. El pobre 
Pedro Chalé recibió la soga porque una vez, desesperado y casi muerto de ham-
bre, dejó la hacienda para mendigar por las calles de Mérida. Inocente Cocom 
también recibió azotes. Murió, según dicen, a consecuencia de las heridas. 
Nadie recordaba o quiso recordar cuál fue su culpa.

Los jueces tardaron cuatro días en documentar todos los horrores de 
Kancabchén. El indignado Juez Buendía que metió Solís en la cárcel estaba 
supliendo a otro juez. Cuando este regresó, continuó la investigación, quizás 
con menos ira que el primero.

Cuando le pidieron explicaciones, el todavía preso Solís negó todo, alegan-
do que eran mentiras inventadas por sus trabajadores rebeldes. Nunca había 
dado a los peones de Kancabchén más de media o una docena de azotes para 
su corrección. Dos personas habían recibido castigos mucho más severos, pero 
por infracciones de la ley militar. Como oficial del ejército republicano sitiando 
a los imperialistas en Mérida, Solís ordenó debidamente su castigo. Kancab-
chén no tenía calabozo. El juez Buendía no había visto a nadie encerrado, 
¿cierto? Algunos peones como Dzul y Cauich eran vigilados, por supuesto, 
porque continuaban huyendo de sus obligaciones. Y en lo que respecta a la 
mujer de Dzul, había sido confinada en esa cercada de albarrada sólo porque 
era adicta al alcohol y creaba un gran escándalo cada vez que tomaba. Solís 
negó que forzara a los niños a trabajar y que los maltratara durante sus danzas 
nocturnas. Simplemente era su costumbre invitar a los niños a rezar y bailar 
en su casa, y que a menudo su bondadoso corazón no podía resistir regalarles 
ropa. Sí, Solís había coaccionado a Mezquita para que trajera a su hija de re-
greso desde Mérida. ¿Por qué? Porque, si no hubiera insistido, todos los peones 
hubieran enviado a sus hijos fuera. Además, habían exagerado sobre el servicio 
de guardia del que todos se quejaban. Sólo cinco hombres hacían guardia todas 
las noches, y solamente para proteger la casa principal. Y en lo que respecta al 
arsenal militar de armas y municiones que habían encontrado en Kancabchén, 
estaban ahí porque unos oficiales militares le habían pedido guardarlas en su 
propiedad. Mentiras, mentiras, mentiras, todas las acusaciones contra su buen 
nombre y honor eran mentiras.

Al mes siguiente los jueces escucharon declaraciones de testigos de la 
defensa. Eran todos hombres de la zona, amigos de Solís, quienes frecuen-
temente hacían negocio con él y quienes ocasionalmente realizaban trabajos 
especializados en su hacienda (un maquinista, un mampostero, un herrero), o 
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quienes frecuentemente tenían que atravesar Kancabchén camino de sus pro-
piedades. Virtualmente todos podían jurar que Solís trataba a sus trabajadores 
bien, les pagaba a tiempo y a un precio más alto de lo que era costumbre en la 
región, les daba a sus peones dinero extra si lo necesitaban, les dejaba todo el 
tiempo que necesitaban para descansar, etcétera. Kancabchén era, si estos tes-
tigos decían la verdad, un paraíso para los trabajadores de campo en Yucatán. 
Cuando les preguntaban sobre los “castigos correccionales”, sin embargo, los 
testigos evitaban pronunciarse. ¿Utilizó Solís alguna vez crueldad o coacción 
para castigar a sus peones y sus familias? Un testigo dijo que no sabía. Otro 
que no había sido testigo de ningún castigo así, que no podía decir. Otro más 
que no sabía. Eusebio Quijano no sabía lo que Solís solía hacer, pero estaba 
seguro que Manuel ya no lo hacía. Los tres hermanos Alcocer no sabían. José 
Cámara no sabía. Los Señores Rosas, Mijangos, Méndez, Díaz, ninguno de 
ellos podía confirmar.

En agosto, Juan Antonio Esquivel, el abogado de Solís, uno de los mejores 
en el estado (el mismo que había conseguido que enviaran a Felipe Dzul de 
regreso a Solís después de su huida al juez en Mérida), formalmente refutó los 
cargos contra su cliente, a esas alturas en libertad bajo fianza. “La intensa luz 
de la verdad ha brillado con todo su esplendor, y derribado por completo el 
edificio que se pretendió edificar contra mi”, dijo sobre el caso contra su hono-
rable cliente. Se enfocó en los puntos débiles de la evidencia, pero su argumento 
principal era simplemente que los acusadores de Solís deben estar mintiendo, 
porque ¿cómo podía ser posible que Solís sin ayuda de nadie pudiera tiranizar 
tantos hombres sin que estos lo derribaran?

Solís concluyó su defensa con una perorata escrita por su abogado para 
denigrar a sus peones:

¡Fuerza! Se me atribuye el delito de fuerza! ¡Sí! ¡Un sólo hombre ha 
hecho fuerza contra más de cuarenta! ¡Este hecho sería digno de los 
tiempos fabulosos, sería el colmo del heroísmo y de la pujanza! A 
menos que no se admiten como ciertas las fábulas atribuidas á los 
doce pares de Francia, al famoso Amadís de Gaula, á D. Belianis y 
á otros de que nos hablan los antiguos libros de caballería; carece 
hasta de sentido común el creer que yo solo he podido hacer fuerza 
y vencer á más de cuarenta hombres, reunidos y viviendo todos en 
la misma población en que esto se verificaba. Ya la inmortal pluma 
de Cervantes con éxito prodigioso, sacó de los fecundos campos de 
la verosimilitud á los vencedores de vestiglos, á los decapitadores de 
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gigantes y á aquellos hombres esforzados que solos vencían nume-
rosos ejércitos; dejándonos un testimonio de su génio en la creación 
del famoso Hidalgo de la Mancha.  Ya ésta clase de consejas solo se 
escuchan cerca de las cunas , donde las ayas se entretienen en cauti-
var la atención de los niños, hiriendo con narraciones espantosas su 
débil y asustadiza imaginación. No me detengo más en este punto, 
porque sería ofender la ilustración y buen criterio de este Juzgado.

Un mes después el juez dictó su veredicto. Era verdad, concluyó, que todos 
quienes acusaban a Solís buscaban abandonar su servicio. Por lo tanto, tenían 
interés propio en que Solís fuera condenado. No eran testigos imparciales—
todo lo contrario, estaba claro que Solís no era de su agrado. El testimonio 
proveniente sólo de testigos parciales, de gente que tenía animosidad contra 
una persona, no era suficiente para declarar a esa persona culpable. Los car-
gos de “sevicia”, según el juez, estaban mal planteados, porque, según la ley, la 
crueldad era sólo sancionable cuando era ejercida por un superior sobre alguien 
bajo su autoridad. Pero los querellantes eran hombres libres, no los hijos de 
Solís. Obviamente la mujer de Felipe Dzul podía haber dejado aquella cercada 
de albarrada cuando hubiera querido. En cuanto a las otras acusaciones de 
reclusión ilegal, esos cargos no se habían presentado a tiempo.

Por último, el juez observó que había inconsistencias inquietantes en los 
testimonios de los acusadores de Solís. Claro que se podían encontrar inconsis-
tencias. Los testigos estaban de acuerdo, por ejemplo, que tras su paliza Felipe 
Dzul había sido colgado de un zapote y Justo Cocom del guanábano. Felipe 
Chim estuvo suspendido del naranjo y Pedro Chalé del ramón. Manuel Cauich 
fue atado al álamo la primera vez, pero la segunda vez alguien dijo que había 
sido atado al guanábano y otros dijeron que era una mata de coco. Un testigo 
pensó que Cocom fue colgado del naranjo, como Chim, no del guanábano, 
como Cauich. Evidentemente, tales incoherencias hacían que el testimonio 
no fuera de fiar.

El juez exoneró a Manuel Solís de todos los cargos e hizo que todos los 
desdichados hombres y mujeres de Kancabchén regresaran a su servicio. Para 
colmo de males, un juzgado superior ratificó el veredicto en enero, bajo el 
razonamiento que el testimonio de los testigos era en realidad demasiado con-
sistente para ser verdad.

Poco después de que se desvelaran los oscuros secretos de Kancabchén, 
apareció un artículo en un diario de Veracruz. Denunciaba la triste situación 
de los peones agrícolas de Yucatán y la asemejaba a la de los esclavos de las 
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plantaciones azucareras de Cuba. El artículo incomodó a la élite de Yucatán. 
No les gustaba el escrutinio de sus prácticas laborales o de sus viejas técnicas 
para estimular a los indios, indolentes por naturaleza, como sabía todo el mun-
do. Fue especialmente molesto que alguien de Yucatán ya residente en el centro 
de México, un tal Sr. Sosa, hijo del dueño de una hacienda, hubiera secundado 
la denuncia de esclavitud en Yucatán.

En respuesta al ataque lejano, un distinguido escritor se propuso refutar, 
punto por punto, las acusaciones de esclavitud en Yucatán, mucho menos ra-
dical que la esclavitud al estilo cubano.26 Según Apolinar García y García, los 
sirvientes agrícolas de Yucatán disfrutaban como ciudadanos mexicanos de 
todos sus derechos constitucionales. Ninguno de ellos realizaba labores por 
las cuales no eran pagados. En Yucatán cualquier sirviente que sufriera mal-
tratos podía quejarse a las autoridades y se haría justicia. Nada de eso podía 
decirse sobre los esclavos de Cuba. A diferencia del esclavo en Cuba, el peón 
en Yucatán vivía en su propio hogar, lejos de la casa de su patrón, rodeado de 
mujer e hijos. Comía todo cuanto quería, se emborrachaba después del trabajo 
si quería, cantaba, bailaba, reía por todo lo alto, entretenía a sus amigos en su 
casa o llevaba a su familia a fiestas en haciendas vecinas, todo sin toparse con la 
mínima oposición de su patrón—mientras, por supuesto, hubiera completado 
sus tareas del día. En Yucatán un trabajador era el amo de su propia familia. 
Si quería, podía ir a trabajar para otra persona, llevándose con él a su familia, 
sus animales y su propiedad—mientras, claro está, alguien asumiera su deuda 
y hubiera completado todo el trabajo que había comenzado. Nada de esto se 
podía decir de los esclavos cubanos.

Aquel recensor del régimen laboral de Yucatán criticó el hecho de que los 
patrones publicaran anuncios en los diarios ofreciendo recompensas por la 
entrega de sirvientes huidos. ¿Qué tiene esto de peculiar? preguntaba García 
y García. Los fugitivos habían abandonado obligaciones contractuales que 
cualquier hombre honesto debería cumplir. Además, el mismísimo hecho de 
que los trabajadores huyeran revelaba que eran libres, porque si no lo fueran, 
¿cómo podrían haber huido?

Según García y García, al tratar a sus sirvientes bien los dueños de las 
haciendas servían sus propios intereses económicos. Las ofertas de trabajo 
abundaban. La mano de obra era escasa. Al mantener a los sirvientes conten-
tos, los dueños mantenían la mano de obra ocupada en sus haciendas en lugar 
de en la de otro. En cuanto a la deuda que legalmente ataba a los sirvientes, 
muchos de los cuales eran mayas, quizás la gente en el centro de México no se 
daban cuenta de que a los indios de Yucatán les gustaba la deuda. Preferían 
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estar endeudados en lugar de pagar lo que debían a sus patrones. Si no, podrían 
simplemente vender algunos de sus muchos animales domésticos para liquidar 
su deuda. Yucatán no era Cuba, y sus campesinos no eran esclavos.

García y García creía parte de lo que escribía, aunque no tuviera sentido. 
Esto era lo que la élite de Yucatán se había estado diciendo a sí misma durante 
años. Y así siguieron repitiéndolo hasta el siglo veinte, hasta que la Revolu-
ción Mexicana vino y liberó a los esclavos de Yucatán. Pero ¿y Kancabchén? 
García y García había oído hablar de Kancabchén. Todo el mundo sabía de 
Kancabchén. La gente como García y García simplemente preferían ignorar 
la injusticia. Tenían principios más dignos que proteger, como la santidad de 
los contratos, el derecho a mantener orden con los “castigos correccionales”, el 
derecho a hacerse rico a expensas de los indios. No pondrían en peligro tales 
principios castigando a uno de los suyos, Manuel Solís. Tuvieron la oportuni-
dad. Prefirieron mirar para otro lado.

Los valientes sirvientes de Kancabchén no se dieron por vencidos. Fran-
cisco Mezquita, a quien Solís había forzado a ir en busca de su hija a Mérida, 
presentó otra queja contra su amo. Otra vez un juez ordenó el arresto de Solís. 
Pudo evadir su captura durante un tiempo, y para cuando lo encontraron, es-
taba enfermo, así que el juzgado dejó que permaneciera libre. Mientras tanto, 
un juez desestimó el caso porque era obvio que Solís ya no estaba coaccionando 
a Mezquita. Unos sirvientes, entre quienes estaba Justo Cocom, acusaron otra 
vez a Solís de maltrato y de no pagar sueldos, sólo para ver cómo su queja era 
degradada del juzgado criminal al civil para luego disolverse en el éter. Y una 
vez más Justo Cocom, junto con otros compañeros, puso un pleito para que se 
les permitiera dejar el servicio de Manuel Solís, pero un juez dictó sentencia 
contra ellos y los envió de vuelta a Kancabchén.

Los trabajadores de Kancabchén perdieron toda esperanza de que la ley 
los fuera a rescatar de la ciega crueldad de su amo. Había jueces honestos, como 
Buendía, que escuchaban sus quejas y hasta arrestaban a un hombre rico y 
prominente como Solís. Pero Manuel Solís tenía el dinero y los abogados para 
ganar cualquier caso y luego volver a atormentar a sus peones. La deuda de los 
sirvientes de Kancabchén era tan grande que era difícil que otro terrateniente 
la liquidara, incluso aunque no le tuvieran miedo a Solís, que sí se lo tenían.27

Para los sirvientes de Kancabchén, sólo la muerte les ofrecía la libertad 
de la tiranía y crueldad de Manuel Solís. O tenían que suicidarse o tenían que 
matar al amo.

Casi exactamente cuatro años después del éxodo masivo para visitar al go-
bernador de Yucatán, Justo y José Canuto Cocom y Juan Catzim consiguieron 
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liberarse a sí mismos, a sus mujeres y niños, y a todos los trabajadores de Kan-
cabchén. En un trecho solitario de un remoto camino que cruzaba la hacienda, 
cuando Solís les dio la espalda por un momento, le golpearon la cabeza con 
la parte trasera de sus hachas. Cuando cayó al suelo, uno de ellos plantó su 
hacha en el cuello de Solís. Entonces hicieron algo verdaderamente extraño. 
Corrieron a confesar con ganas a las autoridades más cercanas que acababan 
de asesinar a su amo.28

Se corrió la voz por Mérida de que los indios de Kancabchén se habían 
alzado en rebelión. Sin embargo, antes de movilizar las tropas para aplastar 
el tumulto, las autoridades revisaron los hechos. Lo que había ocurrido no 
era un asalto contra el orden público, sino simplemente un crimen contra un 
solo hombre, algo que podía manejar el juzgado de lo criminal, no el ejército.29

Los sirvientes de Kancabchén—los tres que dieron los golpes mortales y 
muchos otros acusados de conspiración—tendrían que esperar durante meses 
en la cárcel hasta que por fin su caso pudiera llegar a juicio. Una nueva revuelta 
política en Yucatán había desorientado otra vez a la maquinaria del estado. No 
fue hasta marzo del año siguiente cuando el fiscal público presentó su caso 
contra aquellos hombres. Conocía el caso muy bien. Era el antiguo abogado 
defensor de Manuel Solís.

El fiscal señaló que los acusados sirvientes de Kancabchén habían confesa-
do su atroz crimen. No quedaba duda de quién lo había cometido. Y no podía 
haber excusa que lo justificara. Para decidir el destino de estos hombres, el 
juzgado no debe preocuparse por el presunto mal comportamiento del difunto. 
Los jueces habían escuchado todas las quejas que los trabajadores habían pre-
sentado contra su amo y las habían considerado insuficientes. Ningún juzgado 
había condenado a Manuel Solís por nada. No había falta que Solís hubiera 
podido cometer que justificara su asesinato. Tales actos atroces, advirtió el fis-
cal, estaban empezando a ser demasiado comunes en Yucatán. Por una vez, los 
ofensores deben recibir un castigo severo, para que otros no sigan su ejemplo.

Los acusados contaban con defensores capaces y vigorosos que por fin 
pudieron dar su respuesta en julio de 1874. Representando a los hermanos 
Cocom y a Juan Catzim, el Licenciado Ricardo Río le dijo al juez que dado 
“el trato duro y constante sevicia” recibido, sus clientes fueron “forzosamente 
y contra sus naturales instintos conducidos á asesinar á su amo”. En su igno-
rancia “habían considerado este acto de justa y natural defensa como el único 
medio de manumitirse de aquel poder tiránico”. Otros jueces habían escuchado 
la multitud de quejas contra Solís y las consideraron insuficientes, porque Solís 
tenía de su lado a uno de los abogados más capaces de todo Yucatán, el mismo 
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hombre que ahora como fiscal del Ministerio Público luchó para condenar a 
estos hombres y así justificar la vigorosa defensa de su despiadado amo. En 
cuanto al juez a cargo del presente juicio de estos hombres, ¿no había sido él, 
cuando era jefe del Distrito de Mérida, quien había, más de una vez, emitido 
órdenes para aprehender y devolver a su amo los sirvientes prófugos que habían 
conseguido brevemente escapar del infierno de Kancabchén?

Más elocuente y rotundo todavía fue el licenciado Perfecto Solís. Sus 
clientes eran los nueve hombres acusados de conspirar con los asesinos, de 
conocer con dos horas de adelanto el plan de asesinar a Solís, y de no hacer 
nada para frenarlo. Pero el licenciado Solís habló en defensa de todos los acu-
sados cuando señaló que el crimen no había ocurrido bajo el manto oscuro de 
la noche sino a plena luz del día. Los asesinos se entregaron inmediatamente 
a las autoridades confesando lo que acababan de hacer. Estos desafortunados 
habían sido “reducidos con el látigo y el palo á la mas triste de las condiciones 
humanas, á la de la esclavitud”.  Los libros de cuentas de Manuel Solís mos-
traban lo poco que pagaba a sus sirvientes.  Mostraban como las deudas de los 
trabajadores iban creciendo hasta que ningún otro patrón los ofrecería empleo 
y nunca en sus vidas podrían liquidarlas. Los peones de Kancabchén vivían en 
miserables chozas. Ellos y sus familias iban por la vida casi desnudos, muertos 
de hambre, y doblados por la carga excesiva de su trabajo. Cuando algunos 
conseguían escapar y presentarse ante el gobernador, veían como Solís desple-
gaba a sus agentes, sus amigos, sus tramas y su dinero para forzar el regreso 
de aquellos ahora etiquetados “criminales” sólo porque habían “sacudido por 
un momento la inmensa viga” que los oprimía. Hasta los vecinos de Solís le 
temían—habían sido forzados a venderle su propiedad, le había robado terreno 
a otro, había invadido la propiedad de otro más, creando caminos por donde se 
le antojaba. Todos sus vecinos, hombres de rango y riqueza, habían tenido que 
tolerar a Solís con paciencia, porque entre dejar que le roben a uno y matar para 
evitarlo, la moralidad dictaba lo primero. Todos los bandos políticos de Yuca-
tán querían tener a Solís de su lado o intentaban vigorosamente no convertirle 
en enemigo. “Todos los propietarios le temen; la administración pública con 
todos sus elementos de fuerza y poder, rehuza entrar con él en lucha. ¿Qué 
podían hacer sus pobres sirvientes?” preguntó su defensor.

El mismo Solís, argumentó el abogado, con sus repetidos actos de cruel-
dad, se había ganado su triste final.  Los jueces habían decidido que los car-
gos de crueldad contra Solís no estaban justificados, que él no había tratado 
a sus sirvientes con sevicia. “¿Quién en nuestra sociedad ignora”, demandó 
el abogado, “con que eran tratados los sirvientes?” El desafortunado Manuel 
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Solís “descendió prematuramente á la tumba”, concluyó el abogado, “y el Ser 
supremo, Juez inexorable y Justo, ha juzgado ya quienes fueron las víctimas, 
y quién el verdugo”.

Era uno de los procesos criminales más cautivador que Yucatán había visto 
nunca, y quizás era verdad que todo el mundo en la península sabía quiénes 
eran las víctimas y quién el verdugo. Los asesinos de Manuel Solís se liberaron 
a sí mismos y a sus familias de la tiranía sin fin de Kancabchén. Quizás po-
dían aceptar el tener que pasar los siguientes años de sus vidas en prisión. En 
agosto de 1874 todos los acusados fueron declarados culpables y sentenciados 
con la pena máxima. Los tres que propiciaron los golpes recibieron trece años 
y medio de prisión, teniendo que cumplir su condena en el fuerte de San Juan 
de Ulua, Veracruz. Los acusados de haber sido cómplices recibieron seis años 
de condena a cumplir en Mérida.

Todos sabían cómo había tratado Manuel Solís a sus sirvientes. Solamen-
te el licenciado Perfecto Solís especuló públicamente el por qué de su crueldad. 
El dinero era el propósito de aquella locura.  Los hijos del henequén tenían 
que ser sembrados y los campos de henequén desmalezados. Alguien tenía 
que cortar las pencas y extraer su valiosa fibra. Era un trabajo odioso. Cuanto 
más pegara a sus sirvientes y cuanto menos les pagara, más rico se hacía Solís.

Quizás el Licenciado Solís tenía razón y la crueldad de Manuel no era 
más que eso. Ciertamente, según pasaron los años y aumentó el cultivo del 
henequén y la riqueza de la élite del estado dependía cada vez más de la ex-
portación de ese producto esencial, la suerte de los trabajadores de Yucatán 
descendía más y más hacia la esclavitud. Los sirvientes de los otros ranchos 
de Solís, donde reinaba el ganado y no el henequén, no lo tenían tan mal. De 
los diecinueve peones de Solís en la hacienda Tanyá, cuatro no tenían deuda 
alguna y aun así trabajaban para él. Otro debía menos de dos pesos. De media, 
los sirvientes allá debían la mitad que los desafortunados de Kancabchén. 
Además, trabajaban para el mismo Solís que tan mala fama tenía sin quejarse 
nunca de él.30

Las haciendas henequeneras eran diferentes. La mitad del valor de la 
propiedad de Solís eran las matas de henequén, no la tierra, los inmuebles, el 
dinero al contado, o el dinero que se le debía. Para cuidar de sus 220 hectáreas 
de henequén y mantener su raspadora a vapor funcionando, debía tener setenta 
hombres en buena condición física. Tenía sólo cuarenta, contando los ancia-
nos y enfermos. Por eso necesitaba también a los niños, a partir de los seis o 
siete años de edad. Era por eso que daba tantas tareas y por lo que castigaba a 
aquellos que se quedaban cortos.31
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La mayoría de los henequeneros tenían el mismo problema, y la cosa fue a 
peor cuando todos compraron raspadoras de fibra de henequén. Para amorti-
zar la cara maquinaría debían hacer que funcionara al límite de su capacidad. 
Lo que quería decir que había que cosechar más pencas de henequén. Había 
que plantar y desmalezar más hectáreas, todo a mano, igual que antes. Nunca 
tenían suficiente mano de obra para hacer todo el trabajo. La mayoría de los 
propietarios no llegaban al extremo de Manuel Solís intentando aterrorizar a 
sus peones para que se esforzaran más. Temían que sus sirvientes acabaran re-
belándose. Temían, quizás, a la ley. Temían, quizás, por sus almas inmortales.32

Pero no Manuel Solís. No le temía a ningún hombre ni a Dios. Solís era 
así de cruel porque podía. Podía salirse con la suya. Otros miembros de la élite 
de Yucatán le temían. Las autoridades le temían. Había liderado más de una 
revuelta en Yucatán y había acumulado suficientes armas y municiones para 
comenzar otra. Pocos propietarios tenían tanto poder o tanta reputación a 
su disposición. Con razón podía Solís jactarse de que, si sus trabajadores se 
quejaban a las autoridades, los mataría. No le importaba.

En privado, seguramente la gente pensaba en los otros motivos por los 
que Manuel Solís poseía esa crueldad antinatural. Todos sabían cómo trataba 
a sus sirvientes y todos sabían lo que le había ocurrido a su mujer e hija. No 
a la amante y su nueva hija que mantenía en la hacienda Kancabchén, sino a 
aquellas que había perdido cuando los indios invadieron Tunkas en 1861. Ma-
nuel Rodríguez Solís—algunos le llamaban Manuel Rodríguez, otros (como 
él prefería) Manuel Solís— nunca liberó a su mujer Josefa ni a su hija Eulalia 
de su cautiverio en Santa Cruz. Circularon rumores de que Josefa servía a otro 
hombre, uno de los principales líderes de los indios de aquel lugar. Para un 
hombre como Solís, tal desgracia era indeleble. Debía aliviarle el flagelar las 
espaldas desnudas de hombres y mujeres con nombres como Cocom, Cauich, 
Balché, Pech, Uicab, Dzul, Chalé, y, por supuesto, Cen.



13 de octubre

Sangrientos, pero aún vivos, dos de los hombres de Cen 
consiguieron escapar de Xuxub, no pararon de correr 
hasta que alcanzaron al grupo del General Pat. Estos iban 
escoltando a los trabajadores de Xuxub y sus familias, 
cargados con el botín, y apenas habían avanzado dieciséis 
kilómetros en tres horas. Balbucearon que habían sido 
vencidos y que el general Cen había muerto, y gran parte del 
resto de hombres. El grupo les rodeó para escuchar la alar-
mante noticia. Inmediatamente concluyeron que fueron los 
chaqueteros de Kantunilkín quienes habían atacado. De los 
blancos de Puntachen, parecía su conclusión, no tenían nada 
que temer. Tenían que haber sido los indios de Kantunilkín 
quienes atacaron. Los hombres de Santa Cruz habían caído 
en una trampa y era Cosme Cob quien los había guiado has-
ta allí. Los hombres de Pat se echaron sobre Cob. Y nunca 
se supo nada más de él.

Ahora tenían que moverse con celeridad. Los cautivos 
cargados con el botín les ralentizarían. Los invasores mayas 
no tenían costumbre de abandonar a sus prisioneros vivos 
por el camino. Ya fuera siguiendo órdenes o simplemente 
por ciega furia, los hombres de Pat se abalanzaron sobre 
sus prisioneros, blandiendo sus machetes de un lado a otro, 
intentando matarlos a todos, sin piedad hacia nadie ya fueran 
hombres, mujeres o niños. En medio de la confusión algunos 



consiguieron escapar, heridos pero vivos. Cuando acabó la 
matanza, treinta cuerpos yacían semisumergidos en la inun-
dada sabana. El general Pat también yacía muerto, con un 
disparo en el pecho. Quizás por accidente o como resultado 
de un motín, no se puede saber.a
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Ocho

Medidas Apropiadas

La  pr imer a  v ez  que  By r n e  con tó  en  públ ico  l o  su-
cedido en Xuxub, describió cómo los trabajadores se reunieron ante 
Stephens, y, uno a uno, se acercaron, vocearon sus quejas y luego lo 

golpearon. Los sirvientes sólo hacían lo que se les mandaba y se limitaban a 
pegarle sin fuerza. Se podía ver en sus rostros cuánto les dolía tratarle así. To-
dos le tenían estima a Stephens, aseguró Byrne. Irritados por la demostración 
de afecto hacia su patrón, un jefe indio golpeó a Stephens con fuerza, en pleno 
pecho, haciéndole caer al suelo. Entonces el general Pat, dos de sus soldados y 
los dos guías fugitivos, Cosme Cob y Encarnación Cahum, se llevaron Robert 
Stephens para matarlo.1

 Byrne dejó de contar esa historia. Se dio cuenta que algunas personas 
podían malentenderla y llegar a la conclusión de que Stephens tenía problemas 
con sus peones. Era lo que el comandante Montilla había sugerido a la prensa 
en Mérida unas semanas antes. Según Montilla, cuando Aznar y Stephens se 
hicieron cargo de Xuxub tras comprarle el rancho a Palmero, reemplazaron 
un régimen “pacífico y reflexivo” por su propio estilo de duro despotismo. Por 
eso los sirvientes de Xuxub estaban desmoralizados, y no por nada que hubiera 
hecho Montilla. A Montilla le molestaba ver el estado decrépito en el que se 
encontraban las residencias de los trabajadores de Xuxub. No era de extrañar 
que la gente huyera de allí.2

Aznar fue más cuidadoso que Byrne para evitar que la gente pensara que 
Stephens era un déspota. Todavía estaba fresca en la conciencia pública el no-
torio caso de Manuel Rodríguez Solís. La única prueba que Byrne tenía de que 
los indios habían llegado por el camino de Montilla era que ningún trabajador 
había visto llegar a los invasores, por lo que no habían hecho sonar la alarma, 
como seguro hubieran hecho si se hubieran dado cuenta, para defenderse a 
sí mismos, a su amado patrón y a la próspera empresa común. En su primer 
informe a Aznar sobre lo que ocurrió en Xuxub, Byrne mencionó que un juez 
de Mérida ya le había entrevistado y que “aquellos caballeros sólo tomaron nota 
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de aquellas respuestas que les convenían”. En una segunda versión de la carta, 
modificada siguiendo las sabias instrucciones de Aznar, Byrne escribió que 
“apuntaron solamente las respuestas que les convenían (pero no todas). Pare-
cían querer enfocarse más en el duro tratamiento que le daba el Sr. Stephens 
a sus sirvientes que en la criminalidad de los salvajes”.3

Esto es lo que hoy en día llamaríamos “vacunar” al público contra las 
noticias desfavorables. Cualquier otra información publicada acerca del duro 
tratamiento o “castigos correccionales” sería desestimada como otra mentira 
difundida por agentes hostiles como Montilla y por los Urcelay.

No todos los trabajadores adoraban a su patrón. Cosme Cob, por ejem-
plo, había huido de Xuxub. Nadie se molestó en averiguar por qué. Fernando 
Guerra y otros cinco peones de Xuxub se habían sublevado contra Stephens 
unos meses antes y hasta intentaron asesinarle. Un periodista que simpatizaba 
con Aznar y Stephens escribió entonces en un editorial que “algún enemigo” 
de ambos inspiró a Guerra y a sus colegas y que dicho incidente no era sino 
uno de los muchos intentos de acabar con Stephens y Xuxub. Nadie preguntó 
a posteriori si quizás fue Stephens su propio “enemigo” quien había creado su 
propio camino a la tumba igual que Manuel Solís.4

Si Xuxub había prosperado tan rápido como afirmaba Aznar—para po-
der recibir una compensación mayor—¿cómo lo había logrado Stephens? ¿Ha-
bía hecho trabajar a sus sirvientes demasiado duro? ¿Daba raciones de maíz 
muy pequeñas? ¿Les engañaba con sus sueldos? ¿Trataba a sus peones como 
esclavos cubanos, dada la experiencia que había adquirido en la isla caribeña?

Bajo el mando del “pacífico y reflexivo” Palmero, Xuxub no había prospe-
rado. Una guía para azucareros publicada por el estado en 1872 resaltaba por 
qué tales regímenes siempre caían. El supervisor de una hacienda azucarera 
debe ser “afable”, pero al mismo tiempo “recto y firme” y nunca supeditar “sus 
disposiciones á la opinión de ninguno de sus gobernados á manera de consul-
ta, pues estos calificando de ignorancia una simple deferencia y creyéndose 
superiores en saber se les dará margen á abusar, á que trabajen mal y á que no 
presten la ciega obediencia y sumisión que son indispensables para el buen 
régimen”. El manual continúa, “La bondad ó disimulo que con ellos se tenga 
por temor de disgustarlos, perjudica mucho al propietario, pues es práctico que 
establecimientos cuyos administradores ó encargados optan por la tolerancia 
temiendo el descontento, la producción baja”.5

Para que una hacienda azucarera prosperase era necesaria una mano fir-
me. Xuxub prosperó bajo Robert Stephens. No motivó a sus trabajadores con 
palabras amables y alentadoras. Ni siquiera era capaz de comunicarse con la 
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mayoría, porque no hablaba maya. El látigo era el que hablaba, como en la gran 
mayoría de las haciendas de Yucatán.

¿Usaba Stephens la soga “excesivamente”, como el difunto Manuel Solís? 
Muchos de quienes podían haberlo contado habían perecido en Xuxub. Los 
supervivientes podrían haber dicho algo, pero nadie les preguntó antes de 
que regresaran a trabajar para Aznar. Solamente el amigo y mano derecha 
de Stephens, Joseph Byrne, dejó escapar de sus labios la posibilidad de que se 
hubiera tratado a los sirvientes con dureza en Xuxub y que puede que fueran 
los trabajadores quienes ayudaron a destruir a su patrón.

Los invasores seguro que llegaron por el camino de Montilla, insistía Byr-
ne. Los peones habían ido esa mañana a abrir nuevos surcos en los campos de 
caña. Si los indios hubieran llegado por la sabana, los trabajadores los hubieran 
visto y hubieran gritado para alertar a los demás. Ya ocurrió algo semejante el 
mayo pasado cuando los sirvientes entraron en pánico al ver cómo se acercaban 
unos indios armados y fueron corriendo a avisar a su amo. (Resultó ser parte 
del grupo de Montilla que regresaba del pozo).

Byrne se equivocaba. Los invasores no llegaron a toda velocidad pasando 
desapercibidos por el camino de Montilla. Llegaron tranquilamente por la 
sabana, cruzando los campos de caña, y ninguno que les vio dio la alarma.6 

Los trabajadores les esperaban. Lo dijo el niño Guerra. Esa fatídica mañana 
mientras leían el correo en la casa principal, Stephens y Byrne no oyeron nada, 
hasta que los suaves pasos de un hombre descalzo sobre las baldosas del piso 
hicieron que se tornaran. Ya era demasiado tarde.

A ninguno de los trabajadores de Stephens se le acusó de conspiración. 
Ninguno fue juzgado por su muerte. Sólo se implicó directamente a Cosbe 
Cob en el asesinato, pero Cob se esfumó. Así que quedaba Encarnación Ca-
hum para cargar con toda la culpa. Nunca había trabajado para Stephens, pero 
era un sirviente prófugo que representaba una persistente amenaza, escondido 
en el bosque, un peligro que acechaba cualquier hacienda o rancho de Yucatán.

Cuando el comandante Montilla liberó Xuxub en la mañana del 13 de 
octubre, sus hombres capturaron a dos de los invasores, José Chan y Perfecto 
Chimal. Al día siguiente trajeron a un ebrio Encarnación Cahum a Punta-
chen. Nunca se explicó quién lo encontró, dónde lo encontraron, ni cómo se 
emborrachó mientras deambulaba por el monte. Los hombres de Montilla 
simplemente enviaron a Chan, Chimal, y Cahum por barco a Mérida para que 
pagaran por la sangre derramada de Robert Stephens.

El gobernador Ancona selló el destino de los prisioneros cuando decidió 
aplicar la Ley de Salteadores y Plagiarios, creada para contener la epidemia de 
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asaltos a viajeros y asentamientos por bandas armadas en México. Dicha ley 
suspendía garantías constitucionales claves. Los acusados perdían todo dere-
cho a saber quién los acusaba y de qué. Perdían el derecho de hacer declaración 
alguna en su defensa, de retar testimonios y a tener abogado.7

Bajo dicha ley el comandante Montilla podía haber ejecutado legalmente 
a Chan y a Chimal nada más capturarlos in fragranti en Xuxub. Tuvieron la 
suerte de que Montilla era una herramienta de los Urcelay. No podía matar a 
los prisioneros sin el permiso de la familia. Además, tener presos a dos bárba-
ros peligrosos y a un infame fugitivo como Cahum para desfilar por Mérida 
serviría para desviar la atención que de otra forma caería sobre Montilla y sus 
jefes. El único problema era que cuando Montilla decidió no ejecutar a sus 
prisioneros, estos recuperaron algunos de sus derechos. Al no haberlos matado 
en el campo podrían, después de todo, tener algo parecido a un juicio y además 
contar con abogados.8

Una vez en Mérida los prisioneros fueron interrogados y recluidos en la 
cárcel municipal. Andrés Urcelay dejó su puesto como jefe político del distrito 
de Mérida debido a su aparente conflicto de intereses en el caso—los sirvientes 
de su hermano se encontraban entre quienes habían capturado a los prisione-
ros. El presidente del Ayuntamiento de Mérida, Juan de Dios Espinosa, tomó 
el puesto de jefe político en funciones preparándose rápidamente para realizar 
el juicio. Eligió abogados defensores para cada uno de los acusados. A Chimal 
le adjudicó a Perfecto Solís, el mismo licenciado que dos años antes había 
brillado por su vigorosa defensa de los asesinos de Manuel Rodríguez Solís.

Bajo la draconianana ley que habían elegido aplicar, todo el asunto debía 
zanjarse en menos de quince días. Sin embargo las cosas se complicaron. En 
primer lugar, un juez en funciones del juzgado del distrito le quitó el caso a 
Espinosa. Cuando el juez habitual regresó, se lo devolvió.9 Esto provocó una 
racha de mala suerte para los acusados. Los juzgados estatales de Yucatán 
no podían imponer la pena de muerte porque la legislatura estatal la había 
suprimido unos años antes. Sin embargo, la ley federal que iba a aplicar el jefe 
del distrito de Mérida requería que, tras un breve periodo de investigación 
(si, apenas eso), se ejecutara a los culpables sin demora. La disputa jurídica 
dependía de las típicas y tortuosas interpretaciones de precedentes y, más con-
cretamente, de cómo se entendieran las acciones de los indios en el momento 
en que atacaron Xuxub. La constitución federal abolía expresamente la pena de 
muerte para cualquier acción que se pudiera interpretar como una ofensa polí-
tica—hasta en casos de ataques a asentamientos, robos, lesiones o asesinatos de 
sus residentes, mientras hubiera motivos políticos. (Una provisión creada por 
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revolucionarios convertidos en legisladores que querían dejar la puerta abierta 
a otra revolución.) La Ley de Salteadores y Plagiarios no suspendía ese artículo 
de la constitución. Si los indios que asaltaron Xuxub actuaron por algún mo-
tivo que pudiera ser considerado político, entonces los prisioneros no estarían 
subordinados a la pena máxima. El juez que quitó el caso de las manos al jefe 
político podría haber favorecido ese rumbo. El ataque sobre Xuxub era un acto 
político, o un acto de guerra, o un acto de violencia revolucionaria, ninguno de 
los cuales era sancionable con la muerte bajo la ley estatal o la federal. El juez 
incluso podía haber visto el caso como simples asesinatos, según los define la 
ley estatal, actos que, de nuevo, no eran condenables con la muerte. Aparen-
temente, el nuevo juez que le devolvió el caso al jefe político rechazó de plano 
todas esas opciones. El jefe político trataría el asunto bajo la Ley de Salteadores 
y Plagiarios, que dictaba que por dicho crimen los acusados debían morir.

Antes de que el jefe político pudiera hacer avanzar el caso, surgieron nue-
vos obstáculos. Dos de los tres abogados de los acusados rehusaron aceptar sus 
nombramientos. Según explicaba uno de los principales diarios de la ciudad, 
una vez que el jefe político hubiera cedido el caso a los juzgados, no podría 
aceptar de nuevo la jurisdicción sin el veredicto de una autoridad superior, la 
Suprema Corte de Justicia. Debían seguir estrictamente dichas formalidades, 
ya se estaba aplicando una ley especial y de ella dependían las vidas de los 
hombres.10

El jefe político en funciones quería seguir el rumbo trazado. Puso un aviso 
en los diarios de Mérida invitando a cualquier abogado a presentarse para 
defender a los acusados.11 Sin embargo, pasados unos días quedó claro que 
la Suprema Corte tendría que resolver la disputa sobre la jurisdicción. El jefe 
político remitió el caso a la Ciudad de México y devolvió el puesto a Andrés 
Urcelay.12 Mientras tanto José Chan, Perfecto Chimal, y Encarnación Cahum 
esperaban en la cárcel municipal.

José Chan tenía doce años. Sus padres fueron cautivos asignados a trabajar 
como esclavos en el rancho de Bernardino Cen.  Cuando murieron los padres 
de Chan, Cen aceptó al niño en su hogar. El muchacho continuó sirviendo a 
Cen incluso cuando el general huyó de Santa Cruz y deambuló hacia el norte 
para encontrar su destino. Armado con tan solo un machete, Chan era res-
ponsable en Xuxub de vigilar a las prisioneras y el botín, apilado y listo para 
la partida. Cuando la mayor parte de los invasores partieron la mañana del 13 
de octubre, Chan permaneció en Xuxub. Su jefe todavía dormía sobre una 
hamaca en la casa principal. Ahora el niño flaco, que tenía la frente marcada 
por una vieja herida y no hablaba español, quedó aterrorizado en una celda 
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en la ciudad del enemigo, que según le habían enseñado eran seres malvados 
y despiadados.13

A sus treinta y ocho años, Perfecto Chimal no era un niño. Los indígenas 
rebeldes lo capturaron cuando era jovencito y lo criaron en los alrededores de 
San Antonio Muyil. Se asimiló, y cuando llegó el momento de atacar Xuxub 
confiaban en que lucharía como los demás, aunque la única arma que le dieron 
fue un machete. Nunca llegó a contar exactamente lo que hizo en Xuxub, ni 
por qué se quedó con el General Cen en lugar de partir con la mayoría de los 
hombres que conocía de San Antonio Muyil.

Y luego estaba Encarnación Cahum, el único de los tres que hablaba es-
pañol. Este hombre de piel morena con fino bigote había envejecido prematu-
ramente. Parecía tener cuarenta años, pero sólo tenía veintiocho. Natural del 
barrio de Santa Ana, en la ciudad de Campeche, había acabado trabajando 
en el rancho azucarero Dzaptun, propiedad de Miguel Pifarré. En 1871 huyó 
de Dzaptun hacia el sur, con dos de sus compañeros de trabajo, llegando al 
territorio de San Antonio Muyil. Su responsabilidad en el ataque a Xuxub 
era bien sabida (así como su colaboración como guía durante la incursión a 
Kantunilkin).  Nadie le preguntó por qué se quedó atrás aquella mañana del 
día trece, ni dónde había pasado las horas anteriores a su captura.

El juicio contra Chan, Chimal, y Cahum seguía suspendido hasta que la 
Corte Suprema de Justicia tomara una decisión. El cónsul Lespinasse, mien-
tras tanto, continuaba tomando declaraciones que apoyaran sus acusaciones 
contra la complicidad oficial en la destrucción de Xuxub. Hasta realizó el 
largo viaje a la isla Holbox para reunirse con algunos residentes que tenían 
información vital para su investigación, como el pescador Gasca, quien había 
avisado sobre la invasión un día antes de que ocurriera. Mientras tanto, el 
destino de Lespinasse se estaba decidiendo en Washington. El gobernador de 
Yucatán había presentado una larga queja formal contra el cónsul, y un diario 
de Ciudad de México la publicó y declaró su apoyo al gobernador, pidiendo que 
el gobierno federal resolviese el asunto en nombre de la dignidad de la nación. 
Mientras tanto, el nuevo ministro mexicano en Washington esperaba a que el 
Departamento de Estado revisara el asunto y respondiese a las preocupaciones 
mexicanas.14

El ministro Mariscal, de México y el secretario de Estado, Fish, de EE.UU. 
se sentaron a resolver el asunto Lespinasse la primera semana del nuevo año. 
Mariscal volvió a señalar que el gobernador de Yucatán quería que Lespinasse 
perdiera su certificación de cónsul, algo que el gobierno mexicano no quería 
hacer directamente. Por su parte, Fish hizo referencia a la juventud y falta de 
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experiencia de Lespinasse y le recordó a Mariscal que Lespinasse era el protégé 
personal del reconocido Juez O’Conor de Nueva York. Este viejo Juez está ahora 
mismo “entre la vida y la muerte” (aunque a O’Conor todavía le quedaban años 
de vida) y le causaría mucho sufrimiento enterarse de que Lespinasse había sido 
destituido. Mariscal lo entendió perfectamente y los dos caballeros llegaron a un 
compromiso. El Departamento de Estado regañaría a Lespinasse de una forma 
calculada para “calmar la lastimada sensibilidad del gobernador de Yucatán”.15

De hecho para Mariscal el asunto Lespinasse era una preocupación me-
nor. El presidente Lerdo había anunciado su intención de presentarse de nuevo 
a las elecciones de 1876. Durante los últimos cuatro años, a pesar de su carácter 
liberal y progresista había acumulado toda una serie de enemigos. Ninguno de 
estos enemigos era más despiadado y difícil de contentar que la prensa quien 
bajo el mandato de Lerdo disfrutaba de libertades sin precedentes y utilizaba 
dicha libertad para acabar con él. Arremetían contra el presidente acusán-
dole de déspota y tirano por haber interferido en los derechos y el gobierno 
de los estados (estados anárquicos como Yucatán). Los periodistas además le 
echaban la culpa del lento desarrollo y crecimiento económico. Lo atribuían a 
la indolencia y corrupción de Lerdo, ignorando los enormes obstáculos en el 
camino hacia la expansión, y las razones del presidente para recibir con cautela 
las ofertas de inversión estadounidense en México. Sobre todo, está claro, los 
políticos y militaristas cuyas causas defendía la prensa, simplemente habían 
esperado largo y tendido para que llegara su momento de brillar en un cargo 
público. En marzo, Porfirio Díaz se declaró en rebelión. Díaz era un héroe de 
la resistencia a la intervención francesa. Un revolucionario perenne quien, tras 
perder las elecciones de 1872 contra Lerdo, se rebeló, fue vencido y aceptó la 
humillante oferta de amnistía del presidente. Ahora, en una nueva campaña 
contra la reelección de Sebastián Lerdo, Díaz pedía su derrocamiento y la 
prensa se unió al coro. (Si vencía, Porfirio Díaz curaría a la prensa de su fiebre 
de libertad y abriría las puertas de par en par a la inversión estadounidense.)

Durante sus consiguientes reuniones con Fish, el ministro Mariscal no 
volvió a mencionar el problema Lespinasse, sino que se enfocó en informar 
a Fish sobre la revolución que se estaba cociendo en México. Quería que las 
autoridades americanas monitorearan los movimientos y actividades de Díaz 
al norte de la frontera. Quería que los EE.UU. desarmaran a los rebeldes que 
operaban en territorio estadounidense. Y, como la situación era cada vez más 
alarmante, Mariscal intentó que el ejército de los Estados Unidos mantuvie-
ra la neutralidad de su frontera común.16 A dichas peticiones Fish respondió 
simplemente con templado ánimo.
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Fish dio instrucciones al ministro Foster en Ciudad de México para que fi-
nalizara el asunto Lespinasse.17 Desde la última vez que Foster habló de Lespi-
nasse con su homólogo mexicano, había muerto el ministro de Asuntos Exte-
riores Lafragua, siendo reemplazado por Juan de Dios Arias. Foster explicó al 
nuevo ministro cómo el pasado noviembre había desaprobado personalmente 
la conducta del cónsul Lespinasse. Ahora Foster podría informar al ministro 
mexicano de exteriores que el gobierno de los Estados Unidos no aprobaba 
los objetables comentarios que el cónsul había hecho al gobernador y que des-
aprobaba la “desconsideración hacía el cumplimiento de las costumbres y la 
cortesía” de Lespinasse.18 En nombre de su gobierno, Arias aceptó “con placer 
la declaración hecha por tan honorable intermediario  como Su Excelencia”. 
Aseguró a Foster que México no expulsaría a Lespinasse.19

Pero eso no calmó los ánimos. El ministro de Exteriores Arias escribió al 
gobernador de Yucatán, informándole con cierta brusquedad que el gobierno 
de los EE.UU. había desaprobado la conducta de su cónsul, que éste había 
errado debido a, seguramente, su falta de experiencia y su ignorancia de la 
ley mexicana y que de éste modo se había resuelto el asunto a satisfacción 
del gobierno federal y del gobierno del estado de Yucatán.20 El gobernador 
Ancona tendría que aguantarse. Pero Lespinasse no cesaría. Tras recibir su 
reprimenda, respondió al departamento en Washington. Sólo había hecho lo 
que consideraba apropiado. Estaba convencido de que las autoridades estaban 
involucradas en la muerte de Stephens y de que “sin estar en el lugar de los 
hechos es muy difícil para nadie formar una idea clara del prejuicio que existe 
contra los extranjeros, y a no ser que se adopten duras medidas se desafiarán 
las vidas de ciudadanos americanos y el respeto debido a la bandera de los 
EE.UU. . . . Le ruego con todo el debido respeto la venia para declarar que si 
he sobrepasado los límites de mi cargo en el cumplimiento de cualquiera de 
mis deberes sólo puedo decir en defensa de mi conducta que lo hice convencido 
de que defendía una justa causa y en búsqueda de castigo por el asesinato de 
un ciudadano americano cuyos asesinos permanecen en este momento en una 
prisión de Mérida sin haber sido castigados.”21

Junto a ésta malhumorada respuesta Lespinasse incluyó varios afidávits—
no las declaraciones que había tomado a los trabajadores de Xuxub, sino el 
testimonio jurado de residentes de la isla Holbox e Isla Mujeres quienes habían 
visto y oído cosas que implicaban al comandante Montilla en la destrucción 
de Xuxub. Los superiores de Lespinasse siguieron sin impresionarse y sermo-
nearon al joven cónsul, “Para considerar la acusación de que los salvajes en la 
vecindad de la plantación del Sr. Stephens fueron instigados a atacarla y de 



160 m e d i d a s  a P r o P i a d a s

que las autoridades crearon un camino para que dicho ataque ocurriera con 
más facilidad, se requerirían pruebas mucho más sólidas que las que han sido 
ofrecidas”. Como consuelo, sin embargo, anotaron que “su decisión, energía y 
prontitud en ocasión de la calamidad caída sobre el Sr. Stephens, sin embargo, 
son dignas de mención”.22

A finales de enero la Suprema Corte decretó quién debía juzgar a los tres 
hombres capturados en Xuxub. Los jueces tenían fresco en la memoria el tortuo-
so caso de los asesinos de John L. Stephens y las tensiones diplomáticas que había 
generado. Votaron por unanimidad que el jefe político del distrito de Mérida po-
dría aplicar la Ley de Salteadores y Plagiarios contra Chan, Chimal, y Cahum.23

Una vez llegara la decisión a Yucatán, a los prisioneros les quedarían apenas 
unos días de vida. La ley federal le daba poder al jefe político para ejecutar a 
los “salteadores” atrapados en Xuxub tras apenas una breve investigación, o sin 
indagación alguna. Por motivos que nunca se llegaron a explicar, disfrutaron 
de un aplazamiento. La autoridad política anduvo distraída por los indicios de 
una revolución en el estado. En enero, desafectados y ambiciosos militaristas y 
políticos de Oaxaca se declararon en rebelión contra la presidencia de Sebastián 
Lerdo y nombraron a Porfirio Díaz líder de su novato ejército. A principios de 
febrero, grupos armados comenzaron a actuar en varias partes de Yucatán contra 
el gobernador Ancona y en apoyo, declamaban, de Porfirio Díaz. Uno de los 
lugares hasta donde llegaron los ecos de la incipiente revuelta nacional era la di-
minuta Puntachen. Sus residentes tomaron prisionero al comandante Montilla, 
llevándoselo en un barco. Pero fueron interceptados cuando iban a unirse a otros 
revolucionarios en otros lugares de Yucatán y Montilla fue liberado. Aunque la 
revolución en la península yucateca no arrancó de veras hasta bien avanzado el 
verano, aquel marzo las fuerzas de Díaz se apoderaron de la ciudad fronteriza 
de Matamoros y, a pesar de enfrentarse en varias batallas en Oaxaca, el ejército 
federal no pudo ahogar el fuego que ardía cada vez más fuerte en la región.24

A principios de 1876 Domingo Evia reemplazó a Andrés Urcelay como 
jefe político del distrito de Mérida. Pasaría un tiempo hasta que Evia pudiera 
ocuparse del caso que había irritado, al menos un poco, a su predecesor.25

Puede que las autoridades no quisieran acabar con los prisioneros has-
ta leer las reclamaciones que Mary Stephens y Ramón Aznar habían estado 
preparando contra el gobierno de México. Ambas declaraciones constaban 
de largas narrativas (preparadas por abogados) sobre sus vidas desde el mo-
mento en que Mary Stephens se esposó con Robert Stephens (de ésta manera 
establecía su interés económico tras la muerte de éste último) o también sobre 
cuando Ramón Aznar se hizo ciudadano estadounidense (estableciendo así 
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su derecho a intentar conseguir la intervención de EE.UU.). Cada una de las 
declaraciones describía cómo Robert Stephens y Ramón Aznar llegaron a 
formar una sociedad, cómo Xuxub prosperó bajo la dirección del esposo de 
Mary (“siempre un ciudadano leal de los mencionados Estados Unidos y en 
todo lo que respecta fiel en su juramento de lealtad hacia su gobierno”) y cómo 
los Urcelay observaban cada vez con más envidia, hasta que decidieron destruir 
Xuxub. Ambas declaraciones narraban cómo Andrés Urcelay consiguió ser 
nombrado jefe político del distrito capital, cómo consiguió que Xuxub fue-
ra transferido a ese distrito y cómo había nombrado comandante a Baltazar 
Montilla, “un hombre de mal carácter, fugitivo de la justicia, sin escrúpulos ni 
principios en todos los aspectos”.26

Cada vez que volvían a narrar sus relatos llenos de ira y aflicción, se des-
viaban más de los hechos que podían dar por seguros. Así, en sus declaracio-
nes, a cuya elaboración dedicaron mucho tiempo, se lee cómo por orden de 
los Urcelay el comandante Montilla lideró dos ataques contra “una tribu de 
indios con fama de salvajes, peligrosos, vengativos y bélicos, conocidos como 
los indios maya”. El propósito de dichas incursiones era provocar a esos indios 
y causar que buscaran venganza contra sus atacantes. Al atravesar el rancho 
Xuxub, abriendo un camino por “los densos bosques y la impenetrable broza 
peculiares de Yucatán”, Montilla hizo creer a esos indios que los ataques pro-
venían de Xuxub. Por si acaso, según las reclamaciones, los Urcelay enviaron 
información en secreto a los indios a través de Cosme Cob explicando “el gran 
botín que dicha plantación podía proporcionarles en caso de que lo atacaran”. 
En la versión de Aznar, no solamente habían informado a los indios acerca del 
botín que les esperaba en Xuxub, sino que también “el mencionado Montilla 
como antedicho comandante siguiendo todavía la ejecución de los citados pla-
nes y la citada conspiración dijo estar de acuerdo con estos y prometió a los 
antedichos indios que ni él ni las fuerzas bajo su comandancia les molestarían 
durante su incursión y su labor de destrucción, pillaje y muerte contra dicha 
plantación de mi propiedad”.

Luego, por supuesto, vinieron los tristes eventos del 12 de octubre. Al leer 
la declaración de Mary Stephens, se comprendía cómo el comandante Montilla 
se había demorado  en ir al auxilio de Xuxub:

Los mencionados indios permanecieron en dicha plantación,  sa-
queando, matando y cometiendo excesos acto seguido como ya 
he mencionado durante 24 horas, y en todo este tiempo el suso-
dicho Montilla como antedicho comandante . . . obstinadamente, 
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cruelmente, maliciosamente desatendió y se negó a ofrecer a mi men-
cionado esposo o a su propiedad o empleados protección o asisten-
cia alguna. Y éste mencionado Montilla lo hizo exclusivamente con 
el propósito de darle a los susodichos indios tiempo de sobra para 
matar a mi mencionado esposo y a sus empleados y a destruir las 
pertenencias de dicha plantación. Con su negligencia y su rechazo a 
enviar ayuda y rescatar dicha plantación antes mencionada, el suso-
dicho Montilla, como antedicho comandante, simplemente ejecutó 
el plan que el arriba mencionado Andrés Urcelay como susodicho 
jefe político, por motivos de su envidia antes mencionada, planificó 
contra mi susodicho marido y su propiedad, habiendo recibido di-
nero por lo tanto del antedicho Urcelay.

Ambas declaraciones acusaban a Montilla de no perseguir a los indios 
que habían partido de Xuxub, llevándose prisioneros y botín, aún cuando, 
según señalaba la declaración de Aznar, esos indios estaban tan solo a once 
kilómetros de distancia. La declaración de Mary Stephens resaltó la frialdad 
de Montilla quien, “aunque le suplicaron que lo hiciera, rehusó cruelmente a 
permitir que sus hombres sacaran del agua donde había sido depositado por 
dichos indios el cadáver de mi antedicho esposo hasta que le fue prometido un 
sueldo por hacerlo”. Aznar se extendió en las consiguientes pérdidas resultado 
del saqueo realizado por el propio Montilla: “Aun así el susodicho Monti-
lla como antedicho comandante, aunque se le suplicó que lo hiciera, rehusó 
perseguir a los indios o hacer cualquier intento para recuperar la propiedad 
que había sido robada como antes dicho de mí mencionada plantación o para 
rescatar a los mencionados prisioneros de entre sus manos, sino que en su 
lugar comenzaron a robar y a llevarse el resto de los efectos pertenecientes a 
mi dicha plantación que habían escapado la destrucción o apropiación ilícita 
de manos de dichos indios”. En resumen, la reclamación de Mary Stephens 
contaba cómo se había quedado “completamente desamparada y sin nadie en 
el mundo en quien buscar ni siquiera las mínimas necesidades para vivir, ni los 
medios para educar a mi mencionada hija Evangeline ahora de siete años de 
edad o para vestir y mantenerla hasta que haya alcanzado la madurez. . . . Mis 
necesidades son una gran carga y no veo oportunidad para encontrar alivio. 
He sufrido y todavía estoy sufriendo la más aguda angustia de espíritu a raíz 
de esta más cruel privación de mi esposo”.

Con esta reclamación buscaba la ayuda de su gobierno para conseguir que 
México le pagara treinta mil dólares en daños. En cuanto a Aznar, éste calculó 
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que no sólo había perdido cinco mil dólares simplemente en daños directos 
sobre su propiedad, sino también el valor completo de su rancho de Xuxub, 
porque “por razones de la devastación causada por los indios según antes se ha 
mencionado y al gran terror universal que inspira es ahora imposible procurar 
empleados para cultivar mi antedicha plantación y la misma queda ahora por 
dicha cuenta inútil y sin valor”. Aznar esperaba que México le pagara ochenta 
mil dólares.

Se dieran o no cuenta, Mary Stephens y Ramón Aznar reclamaban com-
pensación bajo la ley internacional. Según dicha ley, las personas agraviadas, 
como Stephens y Aznar, debían primero agotar todos los recursos a nivel lo-
cal antes de apelar a la intervención diplomática. Los ciudadanos mexicanos 
con quejas importantes contra sus autoridades podían presentarlas ante un 
juzgado civil o criminal los cuales a veces castigaban a oficiales abusivos o ne-
gligentes. Aunque no fueran ciudadanos mexicanos, bajo la ley internacional 
y los tratados bilaterales Mary Stephens y Ramón Aznar disfrutaban de igual 
acceso a los tribunales de México.  Ya habían agotado los recursos locales sin 
resultado. El gobierno estatal se había negado a proporcionar protección extra 
para Xuxub aún cuando se les avisó de que el peligro era inminente. El juzgado 
del estado se había negado a castigar a Montilla tras realizar únicamente una 
investigación superficial, y sobre todo tardía, sobre las quejas contra él. El jefe 
político del distrito de Mérida todavía no había juzgado y castigado a los tres 
miembros del grupo de atacantes que habían sido capturados. Nadie podía 
predecir si un tribunal internacional interpretaría todo esto como “negación 
de justicia”.

Seguro que Mary Stephens no sabía, como es posible que tampoco supiera 
Aznar, que las personas individuales no eran los sujetos de la ley internacional. 
Las naciones sí lo eran. La ley internacional concernía sólo a los derechos y 
responsabilidades de las naciones entre ellas, no las relaciones entre estados e 
individuos. Para que los problemas de Mary Stephens y Ramón Aznar pasaran 
a ser sujetos de la ley internacional, el daño sufrido por ellos debía ser primero 
interpretado como daño a la nación de la cual eran ciudadanos.27 La riqueza 
de ciudadanos americanos fue destruida en Xuxub, lo que constituía una pér-
dida de riqueza de los Estados Unidos. Un americano perdió la vida allí, lo 
que constituía como mínimo una vergüenza para el gobierno de los Estados 
Unidos, cuya única razón de ser era proteger las vidas y las propiedades de sus 
ciudadanos. Los Estados Unidos y México firmaron acuerdos sobre a, entre 
otras cosas, cómo los ciudadanos de una nación debían ser tratados por la otra. 
Cuando las condiciones de dichos tratados eran violadas, una nación podía 
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considerarse agraviada y ofendida. ¿Eran estos daños nada más que muescas 
en el orgullo de los Estados Unidos, ofensas menores sobre las cuales los ami-
gos vecinos no deberían reñir? ¿O llegaban a elevarse al nivel de “atrocidad”, 
una ofensa tan severa que requería ser reparada? Sólo en éste último caso los 
representantes de aquella nación deberían considerar buscar indemnización 
del estado transgresor, México.

En ocasiones anteriores, el nivel de seriedad que los oficiales americanos le 
concedían a los infortunios de sus ciudadanos en México dependía de si querían 
algo más de México y de si pensaban que la indignación iba a servir para conse-
guirlo. El asesinato de americanos podría ser simplemente el desafortunado e 
inevitable resultado de cierto nivel de anarquía en la vecina república, algo que los 
americanos deberían considerar antes de residir allá. Si sumamos a esto la codicia 
por la tierra o minerales mexicanos, o cualquier otra cosa, (México no disponía 
de dinero en sus arcas, así que tendría que entregar algún otro valor como com-
pensación), tales infortunios crecían hasta hacerse intolerables, evolucionaban 
hasta convertirse en graves ofensas contra la dignidad de los Estados Unidos, los 
derechos humanos, la fundación misma de la civilización.28

La elección del momento oportuno era lo más importante. Casi. Cuan-
do llegaron las reclamaciones de Mary Stephens y Ramón Aznar, el apetito 
americano por pedacitos de México había sido saciado hacía tiempo. El di-
plomático americano de más rango en México, John Foster, estaba dispuesto 
a considerar los eventos de Xuxub como un asunto lamentable, pero de poca 
importancia. Foster se había cansado de las reclamaciones americanas. Había 
ganado poco con ellas, y quería conseguir muchas otras cosas durante su ejer-
cicio en Ciudad de México.

Pero las detalladas, a veces exageradas, historias de la conspiración de 
Xuxub contenidas en las reclamaciones formales de Mary Stephens y Ramón 
Aznar llamaron la atención del secretario de Estado Fish en Washington. Los 
insistentes y emocionales ruegos de Mary seguramente también le influyeron. 
El secretario tenía compasión. “Ay Dios Mío no hay nada en la tierra Más Puro 
y Duro que el que abrieran un camino atravesando nuestro terreno hasta el 
pozo de los Indios para Molestarles y para que así Pudieran venir a Asesinar-
nos”, Mary escribió ésta vez desde Yucatán con sus propias palabras:

 Dios Mío el día de hoy si todos ustedes supieran cómo estoy aquí 
hoy con Mi niña enferma todos ustedes intercederían y les Harían 
pagar Me Algo por la muerte de Mi Querido marido. Allí vivimos 
felices durante años y en ese tiempo por qué no vinieron los Indios. 
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Oh no el camino no estaba Creado para ellos antes de que esos dos 
Hombres malos empleados por el gobierno fueran la causa de todo. 
Uno de ellos era el Sr. Urcelay effe política [ jefe político] el otro es el 
Sr. Montilla como comandante Militar y de hecho debo decir que 
son dos de los peores hombres de todo Yucatán. Ay Mi Querido 
Señor lo que digo aquí y en todas Mis declaraciones es tan verdad 
como el que hay un Dios en el cielo. Oh no Me devolverá a Mi Po-
bre marido pero la verdad Debe ser. El Sr. Montilla estuvo aquí en 
Prisión y en el cadena de presidiarios por Asesinato y robo. Eso lo 
sabe todo el mundo aquí en Mérida y todos dicen que es malo tener 
tales hombres gobernando sobre hombres Pobres honestos duros 
trabajadores en sus propios Terrenos. Mi marido se encontró con 
el Sr. Montilla y sus hombres cuando regresaban del pozo y le pre-
guntó dónde estaba y por qué atravesó su terreno sin su Permiso y 
le dijo que lo que había hecho estaba muy mal De Hecho molestar 
a los Indios y le dijo que en su Terreno eran muy tranquilos y que 
ahora Pueden venir y Asesinarme y Mi familia. El Sr. Montilla le 
contestó a Mi esposo muy enojado De Hecho y dijo que eran las 
órdenes del gobierno y que hacía lo que él quería y le dijo que nunca 
había visto sangre Americana y que esperaba verla pronto. Oh Mi 
Querido, eso Enojó mucho a Mi esposo De Hecho y lo vi yo misma, 
y el Sr. Byrns y yo le Persuadimos para que entrara en la casa ya que 
Yo personalmente tenía miedo del Sr. Montilla. Mi esposo se sentó 
a escribir una carta a Mérida al gobernador y al Cónsul Americano 
contándoles que deberían considerarlo y escribir a México. Esa era 
la tercera carta que les escribimos. Oh Mi Querido señor Mi esposo 
no quería dejar este Lugar o sus anteriores años de duro trabajo ya 
que había invertido todo su Dinero para mejorarlo Más y Más cada 
año. Deseo que pudiera ver el Espléndido campo de caña de Azúcar 
y maíz. Oh es En Verdad un pecado que se eche todo a perder. No 
puedo encontrar a nadie ahora que lo quiera moler para Mí. Todos 
tienen miedo de aquellos Hombres. Oh Que Dios Todopoderoso en 
este día ponga la vista en Mí. Ya no tengo marido ni Padre Madre 
Hermano o Hermana nadie en este mundo que dos hijas y no pue-
den hacer nada por Mí. Pero depositaré mi esperanza y confianza 
en Dios y en usted Querido Señor por Favor abogue por Mí. . .  Pero 
oh no puedo ver para escribirlo todo por las lágrimas en Mis ojos, y 
espero que me perdone mi caligrafía y Errores.29
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En un largo comunicado a John Foster o, Fish resumió la historia de Xu-
xub. El comandante Montilla había asaltado el campamento de “una tribu de 
indios bélicos, peligrosos y vengativos conocidos como los indios Maya”, el cual 
estaba a tan sólo once kilómetros de Xuxub. Montilla abrió un camino a través 
del “denso bosque o del chaparral que servía al rancho de protección contra las 
incursiones de los indios saqueadores”. Sus tropas cometieron “grandes excesos 
y enfurecieron a los indios de tal modo que cuando finalizó dicho ataque y los 
salvajes quedaron de mal y vengativo humor, Urcelay y Montilla los incitaron a 
atacar la plantación del Sr. Aznar, diciéndoles que Aznar era su enemigo, que 
era él [Aznar] quien había inducido a las autoridades para que les asaltaran 
y asegurandoles que durante cualquier ataque que pudieran realizar sobre la 
propiedad y los empleados de Aznar, no serían molestados por Montilla ni sus 
tropas, e indicándoles el nuevo camino que surcaba el chaparral, por el cual 
sería más fácil llegar al rancho”.30

Fish consideró las reclamaciones “con todos sus hechos materiales respal-
dados por las testimonios de siete de los empleados supervivientes [o por lo 
menos pensaban que éstos eran de los empleados del rancho] quienes habían 
sido testigos de las atrocidades, y también por el testimonio de la Sra. Mary 
Ann Stephens”. En la opinión de Fish, si todos esos hechos aguantaban un 
escrutinio más a fondo, entonces lo que ocurrió en Xuxub fue “una muy crasa 
atrocidad contra los derechos e inmunidades” de americanos residiendo pacífi-
camente en el extranjero. México habría violado sus obligaciones en el tratado 
con los Estados Unidos, el cual requiere que cada nación aporte a los ciudada-
nos del otro país igual protección bajo la ley. En ese caso el gobierno de México 
sería “ justamente responsable al de los Estados Unidos por las atrocidades e 
injusticias de ésta forma impuestas sobre dos de sus ciudadanos”. Foster fue 
instado a presentar reclamaciones ante el gobierno de México y también a 
asegurarse de “que se adopten las debidas medidas para que los criminales y 
aquellos quienes les instigaron sean llevados ante la justicia”.31

El que los Estados Unidos se considerara “indignado” era una decisión que 
quedaba en manos de Fish, quien así lo había decidido. Pero la indignación se 
podía acabar diluyendo y Fish indicó que la sangre podría servir para sellar la 
disputa: en la última parte de su carta pedía que por lo menos ejecutaran a los 
indios rebeldes capturados en Xuxub.32

Fue pura coincidencia. El mismo día que el secretario Fish escribió con 
evidente indignación a Foster en la Ciudad de México, el nuevo jefe político 
del distrito de Mérida retomó el caso de Chan, Chimal y Cahum. Dos días 
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antes, Domingo Evia había revisado los documentos del caso e invitado a los 
abogados a presentar su defensa. 

Nadie podía discutir lo que habían hecho los acusados. Dos de ellos fue-
ron atrapados en Xuxub. Habían admitido que tomaron parte en la invasión. 
Cahum fue capturado al día siguiente,  también había confesado y había sido 
implicado por testigos. Robert Stephens no era Manuel Rodríguez Solís. Los 
acusados no habían trabajado para él. No había abusado de ellos. Los abogados 
no podían argumentar que los prisioneros fueron impulsados a cometer ese 
crimen.

La única esperanza para los acusados era que sus abogados pudieran 
conseguir que no se aplicara la Ley de Salteadores y Plagiarios. La defensa 
argumentó que la ley no podía ser aplicada porque las autoridades se habían 
demorado mucho en ponerla en práctica. Según el artículo tres del decreto 
congresal que había creado esa ley: “Los salteadores y plagiarios aprehendi-
dos infraganti, serán castigados con la pena capital, sin más requisito que el 
levantamiento de una acta por el jefe de la fuerza aprehensora . . . Los que 
no fueron aprehendidos infraganti, serán juzgados sumaria y verbalmente por 
las autoridades cuyos agentes hayan hecho la aprehensión . . . El término de 
juicio no podrá exceder en ningún caso del plazo perentorio é improrrogable 
de quince días”.

Esa fecha límite había vencido hacía meses, así que la ley ya no correspon-
día, y el jefe político había perdido jurisdicción en el asunto, argumentaron 
los abogados. El caso debería volver a los juzgados de Yucatán. Los abogados 
defensores también argumentaron que la ley en cuestión ordenaba la pena 
capital pero la legislatura de Yucatán había derogado la pena máxima. Así que 
la ley no podía ejecutarse en Yucatán.

El jefe político Evia no se inmutó. Una gavilla de hombres había invadido 
Xuxub con el propósito de robar, matar, y capturar prisioneros. Los tres acu-
sados pertenecían a ese grupo. Habían sido capturados y habían confesado. 
Habían violado la Ley de Salteadores y Plagiarios. La larga demora no debía 
servir para perdonar la vida a los acusados. Después de todo, la defensa había 
presentado dudas sobre la jurisdicción y conseguido que el caso fuera enviado 
a la Suprema Corte de Justicia , lo que causó la gran demora, argumentó Evia 
sin total exactitud. Además, razonó, el retraso beneficiaba a la defensa, pues 
tenían más tiempo para prepararse. Evia también rechazó el reto a la pena de 
muerte, la única considerada por dicha ley. La Ley de Salteadores y Plagiarios 
era, después de todo, una ley federal y todos los ciudadanos de México estaban 
sujetos a la ley federal.33
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Evia procedió sin demora a declarar que José Chan, Perfecto Chimal, y 
Encarnación Cahum eran culpables y condenarlos a ser ejecutados dentro de 
un plazo de veinticuatro horas. Primero, sin embargo, según indicaba la ley, los 
condenados podían pedir el perdón o la conmutación de sus penas de muerte 
al gobernador de Yucatán, el mismo que había pedido que los acusados fueran 
castigados “con la crueldad y el rigor a que eran acreedores”.34

Los condenados no tenían amigos en Yucatán, ni familia, ni aliados po-
líticos, nadie que se identificara con su causa. Nadie pagaría una mordida o 
engatusaría a ninguna autoridad para que les perdonasen la vida. La suerte de 
los condenados era caso perdido.

O casi. Hubo quien salió en su defensa por principios mayores. El día 
que Chan, Chimal y Cahum fueron sentenciados a muerte, cuarenta y dos 
yucatecos suplicaron al gobernador que les perdonara la vida. “Los que que-
remos el bienestar y felicidad de nuestros semejantes”, empezaba su solicitud: 

los que creemos en la injusticia de la pena de muerte, por estar per-
suadidos que nunca hay razón bastante que pueda contrariar la ley 
natural, nos vemos impulsados á ocurrir á U. en demande de indulto 
en favor de los reos sentenciados á la última pena como plagiarios y 
salteadores á mano armada en el rancho Xuxub. No entramos en los 
detalles del proceso, que ha sido tratado con bastante justicia y razón 
por sus defensores . . . Lo que queremos unicamente es recordaros 
lo inhumano del acto, opuesto abiertamente al corriente civilizador 
de los tiempos en que la fraternidad debe ser la oliva de paz para los 
pueblos. Y si se quiere ofrecer el castigo al crimen, jamás la enor-
midad de este da derecho para destruir la existencia del ser racional 
que no más toca cortarla á su Creador. ¿Qué escarmiento seguirá a la 
muerte de los reos? Se consiguirán ventajas con la terrible ejecución 
de la sentencia? ¡Ninguna! La sangre que se derrama llama á otra 
sangre para lavarla, y la continuación de hechos tan terribles hunde 
á la sociedad en insondable abismo.35

Al día siguiente, los abogados defensores pidieron la misericordia del con-
sejo del gobernador, cuya recomendación respetaría el gobernador. Rogenio 
Aguilar Andrade suplicó por el niño José Chan. El licenciado Aguilar había 
intentado convencer al jefe político de que perdonase la vida de Chan. Chan era 
menor de edad y no era responsable de sus actos. Evia no hizo caso. Dijo que 
la ley no permitía excepciones y condenó al chico a muerte. Contradiciendo a 
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Evia, Aguilar sugirió al consejo del gobernador que la ley siempre ha de estar 
sujeta a una interpretación lógica para ser aplicada apropiadamente. Suponer 
que era de otra manera era sugerir que los jueces carecían de inteligencia.

Además, señaló Aguilar, Chan era hijo de esclavos de Bernardino Cen. 
Cuando murieron sus padres, cayó en manos de aquel hombre. El general 
Cen obligó al chico a acompañarle a Xuxub, esperando que llevara parte del 
botín. “¿Qué clase de malicia puede concebirse en este infortunado Chan?” 
preguntó Aguilar. “Para que exista delito dicen los más sabios . . . es necesario 
la infracción libre, voluntaria y maliciosa de una ley”. Chan no disponía de libre 
albedrío ni poseía malicia contra la ley.  Así que no podía haber cometido nin-
gún crimen. Al castigar a Chan, entonó Aguilar, no castigaban el crimen, sino 
sólo la inocencia y la carencia de voluntad propia. Hacer esto era repugnante 
hacia los principios de igualdad y justicia.36

El licenciado Aguilar tuvo éxito. Parcialmente. Estaba convencido de que 
Chan no había cometido crimen alguno. El consejo del gobernador recomendó 
que a Chan se le conmutara la pena de muerte. En su lugar, condenaron al niño 
a seis años de confinamiento en el Hospital General de la Ciudad de Mérida.

El abogado de Perfecto Chimal siguió un rumbo similar. En primer 
lugar, Chimal fue capturado por los indios rebeldes cuando era joven y fue 
criado entre ellos. En segundo lugar, en Xuxub sólo era un soldado de segun-
da, armado sólo con un machete y, para ser exactos, no había hecho nada a 
nadie. En tercer lugar, la ley que lo condenó no permitió que se realizara un 
proceso judicial normal en el cual se pudiera descubrir la verdad. Sino que 
fue “una ciega espada que hiere sin fino ni misericordia”. Tan pronto como 
la Suprema Corte  decidió que el jefe político debía juzgar éste caso, se selló 
el destino de Chimal. Chimal moriría no por sus actos, sino tan solo porque 
se había aplicado esa ley vil.37

El consejo del gobernador encontró una razón mejor—o más agrada-
ble—para perdonar la vida de Perfecto Chimal. Debido a que Chimal había 
sido capturado cuando joven y criado entre los salvajes desde entonces, había 
adquirido naturalmente sus hábitos y costumbres. Había sido privado de los 
beneficios de la civilización. Eso le hacía menos responsable de los hechos 
de Xuxub que . . . bien.  Conmutaron su sentencia a doce años en la prisión 
fortificada de San Juan de Ulua, Veracruz.

Sólo quedaba Encarnación Cahum para satisfacer a los americanos y 
vindicar a México. El consejo pronto anunciaría su decisión sobre la suerte 
de Encarnación Cahum. Para salvar su vida su abogado sólo podía invo-
car débilmente al gobernador por “el sacrosanto recuerdo de sus queridos 
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y venerables padres á quienes U. siempre demostró la más tierna afección y 
reverencia”.38 ¿Lograría la clemencia del gobernador por la simple mención 
de sus difuntos padres? Ni hablar del peluquín. El consejo del gobernador 
rechazó cualquier tipo de clemencia para Cahum. Había vivido en su día 
entre gente civilizada, declaró el consejo, y aun así había partido voluntaria-
mente para residir entre los bárbaros. No era la primera vez que cometía un 
crimen, habiendo participado no sólo en el saqueo de Xuxub sino también 
en la invasión de Kantunilkin tres años antes. En Xuxub ayudó a vigilar a 
Robert Stephens y acompañó al pequeño grupo que lo ejecutó. Por todo ello, 
Cahum debía morir.

En la mañana del 31 de mayo, Cahum se enteró de que sería ejecutado a 
las cinco de esa misma tarde. El abogado de Cahum hizo una nueva súplica 
por la vida de su cliente. A las diez de la mañana, ante el Tribunal Superior 
de Justicia de Yucatán, el abogado de Cahum fue directo al grano. Los crí-
menes por los que se acusaba a Cahum eran crímenes ordinarios condenables 
por la ley estatal. La constitución federal prohibía que el gobierno federal se 
entrometiera en tales casos. Por éste motivo la aplicación de la ley federal era 
inconstitucional (no sólo en el caso de Cahum, sino en todos los casos). El 
abogado de Cahum pidió una suspensión temporal urgente de la inminente 
ejecución.39

A las pocas horas el juzgado emitió su decisión. El abogado de Cahum 
tenía razón, admitieron. Bajo la constitución federal está claro que solamente 
los estados pueden legislar contra crímenes como asalto y secuestro. La Ley 
de Salteadores y Plagiarios era simplemente inconstitucional. Desafortunada-
mente sólo los juzgados federales podían resolver conflictos entre el gobierno 
federal y los estados. Como el tribunal superior del estado no tenía jurisdicción 
en tal disputa, no podía aplazar la ejecución. Sólo una corte federal podría 
hacerlo. Pero no quedaba tiempo para apelar al juzgado federal de circuito.

Un agente del tribunal le hizo saber a Cahum que había llegado el momen-
to. Puntualmente, a las cinco de esa tarde, lo ejecutaron. Según fue anunciado 
al público por el diario oficial dos días después:

ha sido pasado por las armas en la cárcel del Estado el reo Encarna-
ción Cahum, uno de los principales autores del asalto y asesinatos 
del rancho de Xuxub.  La ley ha sido para con él inexorable, y le 
hizo pagar sus crímenes con la vida.  Ninguna circunstancia podía 
atenuar la culpabilidad de este desgraciado: dejó voluntariamente los 
beneficios de la civilización, para buscar en los excesos de la barbarie 



 m e d i d a s  a P r o P i a d a s  171

la satisfacción de sus depravados instintos, fué varias veces guía de 
los salvajes y por último en los sucesos de Xuxub fué uno de los que 
más se distinguieron por su crueldad.  Una triste necesidad social 
arrebató la vida á este infeliz.  ¡Ojalá y no volvamos á tener que dar 
cuenta á nuestros lectores, de un acontecimiento como los que mo-
tivaron esta ejecución!40

El gobernador informó al ministro de Relaciones Exteriores que Cahum 
había sido ejecutado. El ministro informó a John Foster. John Foster informó 
al secretario de Estado.41 Y así hubo justicia.



14 de octubre

Catorce hombres y muchachos y dos mujeres, una de ellas con 
dos niños, llegaron tambaleándose hasta Puntachen el 14 de 
octubre. Eran prisioneros que habían escapado de la masacre 
de la sabana. También aquel día, alguien llevó el cuerpo de 
Robert Stephens a enterrar en la isla Holbox.

Dos días más tarde Montilla regresó a Xuxub con un grupo 
de hombres. Tras un ataque los comandantes de la frontera 
debían enviar efectivos a explorar. Debían asegurarse de que los 
asaltantes se habían marchado y que no quedaba ninguno en 
las inmediaciones preparando un nuevo ataque. Debían ir en 
busca de gente rezagada o de prisioneros que pudieran haber 
escapado. Debían buscar los cadáveres de familiares y vecinos 
para ofrecerles digna sepultura.

En el desolado Xuxub Montilla y sus hombres encontraron 
los cuerpos sin vida de quince enemigos que yacían aún donde 
habían caído en batalla. Montilla envió a la mayoría de sus 
hombres a explorar la sabana en un radio de 20 kilómetros, 
donde encontraron trece cadáveres de trabajadores de Xuxub 
y cuatro de los enemigos. Pero, ¿dónde estaban el resto de los 
hombres, mujeres, y niños de Xuxub? Antes de este desastre, 
Xuxub daba hogar a más de cien personas. Sólo habían apa-
recido unas veinte. Los hombres de Montilla contaron a trece 
entre los difuntos. Seguramente se pasaron por alto cuerpos de 
niños, o a quienes habían sufrido heridas durante la masacre 
pero habían conseguido huir, sólo para morir en otro lugar. 
¿Y el resto?. Más adelante un informe declaraba que cuatro 



mujeres y un niño de Xuxub vivían ya en territorio rebelde. 
Quizás otros hombres y mujeres de Xuxub habían consegui-
do escapar de la ira de sus captores (¿o fueron liberadores?) 
y habían huido hacia una nueva vida libre de amos, deudas y 
latigazos. Nadie se preocupó  mucho por su destino. Simple-
mente desaparecieron, olvidados para siempre junto con las 
tantas otras cosas que ocurrieron en Xuxub. Probablemente los 
ex-sirvientes lo prefieran de esta manera.a

Mientras la mayoría de sus hombres se ocupaban de la 
desalentadora búsqueda por la sabana, Montilla y el resto  
recogieron todo lo que quedaba en Xuxub—barriles, utensili-
os, papel y muebles—y lo cargaron en sus canoas. Cuando los 
exploradores regresaron quedaron sorprendidos ante la noticia 
de que tendrían que regresar a casa caminando. Montilla 
ya no tenía espacio para ellos en las canoas; y tampoco los 
necesitaba.b
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Nueve

Satisfacción Terrenal

En  l as  sem a nas  sigu ien tes  a  l a  ca ída  de  Xuxub,  l a 
gente de la frontera se preparó para recibir los ataques indígenas que 
cada nuevo año traía. Unos días antes de la invasión de Xuxub, un 

grupo de setenta hombres de Santa Cruz había tomado varios prisioneros en 
el sur de Yucatán y explorado la zona en preparación de una invasión mayor. 
Al mes siguiente un importante envío de armas y municiones llegó a Santa 
Cruz desde Honduras Británica. El suministro estaba destinado a a la gran 
invasión de Yucatán que se estaba planeando para el próximo mes de agosto . 
Para entonces las fuerzas de Santa Cruz y sus aliados en Campeche tomarían 
los pueblos fronterizos acuartelados de Peto y Tekax y continuarían adentrán-
dose en Yucatán hasta llegar, por lo menos, hasta Izamal.

 Mientras la acosada población de Yucatán esperaba a sus verdugos, 
otros importantes eventos en otras partes del país eran dignos de atención. La 
revolución forzó al presidente Lerdo al exilio, dejando el palacio en manos del 
general Porfirio Díaz.  Así que la gente no se percató de la tranquilidad que rei-
naba en la frontera hasta que el nuevo año no trajo consigo ninguna incursión 
indígena. Tampoco sufrirían ataques con la llegada del año siguiente. En lugar 
de incursiones llegaron, por fin, noticias inimaginables. Santa Cruz no volvería 
a atacar Yucatán. Tras la caída de su beligerante colega, Crescencio Poot ya 
no tenía que luchar contra los blancos. La muerte del impetuoso general Cen 
había hecho posible la paz, por fin.1

Poot coqueteó con la paz, pero tras décadas en guerra no pudo asirla con 
firmeza. El nuevo presidente México le ofreció unas condiciones generosas. 
Los mayas rebeldes podrían quedarse con el territorio que ocupaban. Sólo 
hombres de su propia raza podrían gobernarles. Su dominio se mantendría 
independiente de los estados de Yucatán y Campeche, contra quienes habían 
luchado tantos años. Sólo tendrían que responder ante el gobierno federal.2 

Las negociaciones de paz iniciales marcharon bien. Entonces, de repente, Poot 
envió a sus hombres a saquear la frontera de nuevo. Había sido un error: las 
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autoridades británicas le habían comunicado que México se estaba preparando 
para un ataque. Cuando vieron que había sido una falsa amenaza, desistieron 
de más ataques contra Yucatán, pero la paz permanente continuaba siendo 
incierta.

La tolerancia de Poot hacia Yucatán enfadó a algunos de sus jóvenes subor-
dinados, irritados además por su forma de controlar los contactos comerciales 
con el exterior. Aquellos hombres maduraron, se fortalecieron y finalmente 
retaron el mandato del envejecido general, quien, como Cen, parecía haber en-
fadado a Dios. “Así pues mis muy amados, vosotros del pueblo cristiano”, habló 
Dios a sus hijos mayas, “cualquiera de mis líderes engendrados que cumplieren 
con mis santos mandamientos, su vida se alargará, no tendrá fin ante Dios. Y 
quienes no cumplieren, su vida se gastará pronto, y cuando ya se gastó su vida, 
su alma va donde el fuego nunca se extingue jamás . . .   ¿Cuál es la razón de que 
vosotros no estéis obedeciendo mis santos mandamientos, vosotros del pueblo 
Cristiano? ¿Hay acaso otro Dios en el mundo para ustedes?  ¿O es porque así 
debe ser? Decidme, porque yo soy el Señor del Cielo y de la Tierra”.3

Poot no podría desafiar por siempre tanto a Dios como a sus rivales. Des-
de su tumba la antigua prisionera Josefa consiguió desnivelar la balanza en su 
contra.

Tras regresar a Yucatán como mujer libre a principios de 1875, Josefa se 
asentó en la casa de Mérida de su marido asesinado. Allí permaneció recluida 
el resto de su torturada vida, dejando a un abogado a cargo de sus asuntos y sus 
batallas. Éste consiguió frustrar todos los esfuerzos de la hija de la amante de 
Manuel Solís por conseguir parte de la herencia. Además, obligó a los asesinos 
de Solís a trabajar para Josefa tras salir de prisión (todavía le debían dinero, 
después de todo). Y la fue estafando, haciéndose con su fortuna poco a poco, 
hasta que para cuando Josefa murió en 1881 a los cuarenta y cinco años de 
edad, la mayor parte de su herencia se había esfumado. Pero algo quedaba, lo 
suficiente como para instigar alguna que otra jugarreta en Santa Cruz. Aparte 
de las pequeñas cantidades que legó a sus fieles ayudantes personales, Josefa 
dejó todo a su hermana, Encarnación, todavía prisionera en las inmediacio-
nes de la capital rebelde maya. En su testamento dejó claro que se habían de 
tomar todas las medidas posibles para liberar a su hermana, pagando lo que 
fuera necesario para dicho fin. Si Encarnación hubiera muerto en cautividad, 
entonces todo lo que quedara de la herencia se dedicaría a misas gregorianas 
cantadas por las almas de los padres de Josefa, su marido Manuel y los padres 
de este, su hija Eulalia y Encarnación, abandonada por Josefa en su apresurada 
huida seis largos años antes.4
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El esposo de Encarnación, Francisco Ávila, había hecho por lo menos un 
intento tardío para liberarla. En 1879 juntó todo el dinero que pudo y partió 
hacia la capital rebelde maya de Santa Cruz. En años anteriores nadie se hu-
biera atrevido a hacer ese viaje. Pero se había corrido la voz sobre la política 
pacífica de Crescencio Poot hacía los blancos. Diez meses después de que el 
marido de Encarnación se adentrara en el bosque, los diarios informaron que 
los bárbaros lo habían asesinado. En realidad, Ávila estaba vivo, pero existía 
un problema. El general Poot aceptó el dinero que Ávila trajo pero sólo para 
permitir que se quedase junto con la esposa en el cautiverio. Para liberar a la 
mujer requería más plata, y ¿de dónde lo iba a sacar Ávila?.

Cuando escuchó que su cuñada había fallecido, Ávila regresó rápidamente 
a Yucatán con la esperanza de que hubiera suficiente dinero en la herencia para 
liberar a su mujer. Josefa había llegado a recelar del esposo de su hermana. Su 
testamento declaraba que los fondos de la herencia podrían ir sólo directa-
mente a Encarnación, no a nadie que “tenga y alegue derecho legítimo para 
representarla”—como Francisco Ávila. A pesar de eso, Ávila imploró al juez a 
cargo de los asuntos de la difunta que le entregara el dinero para liberar a En-
carnación. Josefa había pedido en el testamento que su hermana fuera liberada. 
“¿Quién mejor que el esposo de la Señora cautiva” argumentó Ávila ante el juez,

puede desempeñar con una voluntad perfecto y llena, tan delicada 
cuanto peligrosa misión? ¿Quién mejor que ese esposo, que nada 
menos por conseguir aquel objeto deseado, ha hecho los mayores y 
más costosos sacrificios, las más fatigadas peregrinaciones por mar 
y tierra, y gastado todo cuanto tenía hasta el grado de que habiendo 
desaparecido todos sus recursos, hechó mano del último a que pue-
de acudir un hombre; se acordó que le quedaba la vida y con rara 
abnegación la expuso dirigiéndose a Santa Cruz, cuartel general de 
los indios bárbaros, en donde si bien consiguió vivir algún tiempo 
con su esposa, no le fué posible salvarla, porque carecía de los medios 
necesarios que para esto le eran indispensables?.5

Ávila consiguió el dinero, treinta y cinco mil pesos, todo lo que en ese 
momento estaba disponible de la herencia parcialmente liquidada y todavía 
muy litigada. Por si acaso, el general Teodosio Canto, conocido y deudor del 
esposo de Josefa y principal negociador del Presidente Díaz ante los rebeldes 
mayas, ofreció hacerse responsable del dinero en caso de que Ávila se diera 
a la fuga.
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Ávila regresó a Santa Cruz dinero en mano, pero era demasiado tarde. 
Encarnación, que había sobrevivido más de veinte años en cautividad, mu-
rió cuando podía casi saborear su libertad. Curiosamente, Ávila se quedó 
en Santa Cruz. Había ido hasta allá no sólo con la intención de liberar a su 
esposa. El general Canto le había reclutado para ayudar en el esfuerzo por 
concluir el tratado de paz con Crescencio Poot. Ávila debía hinchar de dinero 
al general maya e informar de cómo iban las cosas en Santa Cruz. Ávila jugó 
su papel bien. Demasiado bien, parece, convirtiéndose con el tiempo más 
en ayudante de Crescencio Poot que en agente de Canto, viajando por el 
territorio maya rebelde vendiendo el alcohol producido por el general. Los 
rivales de Poot, quienes se iban haciendo más fuertes según el general se iba 
debilitando apegado a la bebida, veían a Ávila como aliado del general y por 
lo tanto como un estorbo. Los diarios yucatecos informaron en agosto de 
1883 que tanto Ávila como Poot habían sido asesinados. En consecuencia 
tuvieron que corregir esa noticia falsa, pero algo se estaba tramando. De 
nuevo, unos meses más tarde, un prisionero huido informó otra vez que 
Ávila había sido asesinado.

Esta vez era verdad. Ávila había ido a Chun Pom a vender alcohol para 
Poot. Un grupo de hombres le atrapó, le estrangularon, colgaron su cuerpo sin 
vida de un árbol y le prendieron fuego. Luego se volvieron contra el envejecido 
general que había permitido que éste hombre blanco se paseara entre ellos. 
Liderados por un joven y descarado comandante llamado Aniceto Dzul, los 
advenedizos se rebelaron contra el mando de Crescencio Poot. Partieron de 
Santa Cruz por el mismo sendero que tomó Cen una década antes, hacia Chun 
Pom y Tulum. Poot envió a su general de confianza, Juan Chuc, a machucar a 
los rebeldes, pero la batalla se le volvió en contra. Dzul y sus hombres lo ma-
taron , se apoderaron de Santa Cruz y unos días después siguieron el rastro a 
Poot, matándolo también.

Entre sus primeros actos como nuevo dirigente de Santa Cruz, Aniceto 
Dzul saqueó la frontera en el mismo sitio donde Bernardino Cen lo hizo en 
su día para desafiar  al malhadado líder Dionisio Zapata. Fue el último ataque 
sobre Yucatán, pero con él, se perdió la oportunidad de una paz permanente. 
Durante la siguiente década y media, México poco a poco organizó la campa-
ña final de la guerra, convencido de que los mayas solamente se entregarían 
a través de las armas. Tras meses de escaramuzas a través  del bosque, cons-
truyendo al mismo tiempo una ancha carretera, en mayo de 1901 las tropas 
federales entraron en Santa Cruz y declararon terminada la larga lucha contra 
los enemigos de la civilización.
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Josefa no pudo liberar a su hermana, pero desde la tumba tuvo su ven-
ganza contra Santa Cruz. También Mary Stephens buscó ganar satisfacción 
terrenal de aquellos a quienes ella juzgaba responsables por la muerte de su 
amado.  Mary y el socio de su marido, Ramón Aznar, presentaron sendas 
reclamaciones contra el gobierno mexicano a principios del año siguiente a 
la destrucción de Xuxub.  Después Mary dejó Yucatán pero no sin que antes 
Aznar le dejara claro que  no iba a darle nada de dinero. Según Aznar, aunque 
era cierto que su marido había formado una sociedad con él, dicha sociedad 
quedaba disuelta con la muerte del esposo. Incluso si pusiera Xuxub a subasta 
pública, nadie lo compraría, porque ya era imposible conseguir que nadie tra-
bajara allá.  Aznar no le debía dinero al difunto esposo. Al contrario, durante 
los tres años que el esposo de Mary había supervisado Xuxub, Aznar le había 
dado casi mil quinientos pesos para gastos y otras cosas y Aznar esperaba que 
Mary algún día se lo devolviese. Todo lo que quedaba en Xuxub había sido 
comprado con el dinero de Aznar, por lo que le pertenecía. Y también el solar 
en Puntachen. De Aznar, Mary no iba a recibir nada más que un boleto de 
pasaje a casa y la desesperada esperanza que su reclamación diera fruto.6

La esperanza era lo único que le quedaba. El secretario de Estado le dijo 
al ministro Foster que presentara las reclamaciones de Aznar y Stephens al 
gobierno mexicano, pero pasados unos meses Foster no había hecho nada, 
asegurando que no había recibido instrucciones desde Washington. Entonces 
Foster comenzó un largo periodo de licencia en los Estados Unidos. El chargé 
d’affaire en la delegación de los EE.UU. por fin presentó las reclamaciones 
y quedó a la espera de una respuesta. El gobierno mexicano estaba ya tam-
baleándose bajo el peso de una revuelta armada en el campo y de la intriga 
política dentro de la administración. Aun así, un nuevo ministro de exteriores 
consiguió, dos meses después, redactar una breve respuesta. Informó que el 
presidente de México había rechazado la reclamación de Ramón Aznar. Bajo la 
ley mexicana, los mexicanos que se han naturalizado como ciudadanos de otra 
nación pero que regresaban a establecer residencia en México y demostraban 
la intención de quedarse allí, perdían la ciudadanía extranjera y volvían a ser 
mexicanos. Claramente ese era el caso de Ramón Aznar, así que a los Estados 
Unidos no le correspondía presentar cargos en su nombre. En cuanto a la 
reclamación de Mary Stephens, el ministro de Relaciones Exteriores contaba 
con evidencia entre sus archivos de que las acusaciones eran falsas. Así que 
también su reclamación fue rechazada.7

Dicha respuesta perturbó al chargé d’affaire americano. Por supuesto que 
México no podía quitarle a un ciudadano americano como Ramón Aznar su 
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ciudadanía norteamericana. En cuanto a la reclamación de Mary Stephens, 
apenas la habían abordado. Pidió a Washington que le diera los siguientes 
pasos a seguir.8

Nunca le dieron ninguna instrucción. La lucha en Oaxaca entre las fuer-
zas federales y los rebeldes liderados por Porfirio Díaz acabaron con la pre-
sidencia de  Sebastián Lerdo de Tejada, quien unos días después huyó de la 
Ciudad de México al exilio en Nueva York. Mientras tanto, tras una reñida y 
rencorosa lucha electoral por la presidencia de Estados Unidos, se preparaba 
una nueva administración en Washington. Mary Stephens escribió lastime-
ramente desde West Hoboken al saliente secretario Fish en enero de 1877. 
No tenía noticias sobre su reclamación y estaba “ansiosa de saber algo que me 
satisfaga ya que no sabe usted lo mal que nos encontramos yo y mis hijas. Aquí 
en este país desprovistas y sin medios para pasar un invierno aunque nacidas 
en esta región siempre hemos estado fuera durante esta temporada del año. 
Así que se puede hacer una idea de cómo seremos capaces de hacerlo, sin que 
nuestro País haga lo posible para poder ganar reparación para una viuda y dos 
niñas huérfanas de padre”.9

Ahora Fish no podía ofrecerle nada, excepto una triste nota: “La situación 
en aquel país está lejos de ser favorable a la negociación sobre cualquier tema”. 
México estaba incluso pasándolas mal para poder pagar la primera anualidad 
resultante del acuerdo firmado bajo la Comisión de Reclamaciones de 1868. 
A los Estados Unidos todavía le quedaba mucho para reconocer oficialmente 
al gobierno Porfirio Díaz, quien había llegado al poder con un violento golpe 
de estado contra un presidente elegido constitucionalmente. No era momento 
para preocuparse por los problemas de Mary Stephens.10

El nuevo jefe del Departamento de Estado, William Evarts, apenas se 
había instalado en su oficina cuando Mary Stephens lo volvió a intentar. Es-
cribió a Evarts contándole cómo su marido había sido asesinado y le rogó que 
“considerara éste caso un poco”. Evarts se interesó poco por el caso y ni se mo-
lestó en hojear los documentos de la reclamación. Si Mary tuviera prueba legal 
de todo lo que alegaba, entonces el gobierno de México podría ser declarado 
responsable. Si no, no habría indemnización. A no ser que, añadió, hubiera 
otro acuerdo general de reclamaciones entre México y los Estados Unidos, 
un convenio como aquel de 1868 para resolver todas las demandas pendientes 
contra una u otra nación. “Esto ocurrirá tarde o temprano”, le parecía a Evarts, 
“pero el cuándo es en este momento muy incierto”.11

Inspirada por el frío de un invierno más, Mary lo intentó de nuevo en 
enero. Esta vez el secretario Evarts sí miró los documentos de la reclamación. 
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Le pareció que, aunque la gente que mató a su esposo eran “en un sentido” 
mexicanos, “eran de hecho indios salvajes”. Dos de ellos (Evarts no lo había leí-
do tan detenidamente) habían sido castigados, y subsecuentemente el gobierno 
mexicano había rechazado la reclamación. Por otro lado, el Departamento de 
Estado no estaba, tras haberlo pensado, realmente satisfecho con las razones 
dadas para dicho rechazo. Haría llegar instrucciones al representante ameri-
cano en México.12

Desafortunadamente para Mary, ese representante era todavía John Fos-
ter, un ministro capaz, honesto, y diligente, pero también uno decididamente 
reacio a las reclamaciones de ciudadanos norteamericanos contra México, a 
menudo con razón. Foster simplemente creía que los americanos debían bus-
car reparación por sus agravios en los tribunales de México, un punto de vista 
que afirmaba era conforme con la política americana desde la fundación de la 
República. Además, Foster estaba menos interesado en cosechar pequeñas 
disputas con el nuevo régimen que en resolver los mayores y más peligrosos 
problemas que ahora plagaban las relaciones entre los EE.UU. y México: 
asaltos de los indios, bandolerismo, el posible conflicto internacional en la 
frontera común, el reconocimiento oficial del régimen de Porfirio Díaz (que 
según el juicio de Foster ofrecía una extraordinaria oportunidad a la hora de 
mantener el orden y promover el comercio y la prosperidad) y eliminar otros 
pretextos para entrar en guerra con México, una guerra que algunos dentro 
del partido Republicano estaban promoviendo en los EE.UU. por razones de 
ganancia política y económica. De cualquier modo, aunque se le pidió que le 
pidiera al gobierno mexicano “pruebas” de la falsedad de la reclamación de 
Mary Stephens, Foster, otra vez, no hizo nada en absoluto.13

El siguiente invierno no hubo carta de Mary al Departamento de Estado. 
Tampoco escribió el invierno siguiente. En su lugar, con la llegada del año 
de 1882, compró una parcela en el Holy Name Cemetery (Cementerio del 
Sagrado Nombre) en Jersey City, y sobre ella hizo levantar una cruz con esta 
inscripción en su base:

in memory of
My Husband

robert stevens
died oct. 12 1876

aged 44 years
May His Soul Rest in Peace
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Recordó el año equivocado y alguien cambió la forma de deletrear el ape-
llido del difunto. Debía de parecerle que había pasado muchísimo tiempo. En 
cuanto a su reclamación y la esperanza de recibir retribución y justicia por el 
asesinato de su esposo, había llegado el momento de dejarlo todo atrás. Mien-
tras tanto, en el hogar repleto de mujeres—la anciana y senil madre de Robert 
Stephens, la viuda Mary, las hijas Evangeline y Catherine y las hijas en edad 
escolar de esta última—se las arreglaban como podían, tan solo con el apoyo 
económico del esposo cubano de Catherine, empleado como artesano en una 
fábrica local de cigarros puros.14

El cónsul Lespinasse lo hizo lo mejor que pudo. Aunque hubiera llegado 
a entender mejor por qué Xuxub se había echado a perder, no hubiera servido 
para ayudar a Mary Stephens.  Su rescate dependía de que el gobierno ameri-
cano hiciera pagar a los mexicanos culpables. A Lespinasse le daba igual. A esa 
conclusión fue llevado por los más interesados en Xuxub —primero Robert 
Stephens y después Ramón Aznar, quien llegó a tener tanta influencia sobre 
el cónsul que hasta fue nombrado vicecónsul. (El nombramiento no se llegó a 
hacer oficial porque Aznar no quiso pagar la fianza que requería dicho nom-
bramiento). Lespinasse, acostumbrado a la corrupción y los chanchullos de su 
propia clase política de Nueva York y a la envidia y resentimiento al sur de la 
frontera, veía normal la falta de explicaciones honestas sobre lo de Xuxub. Para 
el americano, todavía verde, esto lo explicaba todo. No se le ocurrió hablar con 
Josefa. Ella le podría haber mostrado que el indígena Cen no era una herra-
mienta del hombre blanco, ni siquiera de los Urcelay. No llegó a hablar con los 
prisioneros indígenas. Quizás ellos hubieran sabido algo sobre los Urcelay. O 
podían haber explicado al cónsul que hombres como Cen obedecían solamente 
a los mandamientos de Dios. Por lo menos siempre fué así hasta que el general 
Cen decidió medirse con Dios y trajo la ruina para todos ellos. Lespinasse 
habló con algunos de los sirvientes del difunto Robert Stephens. Documentó 
sus palabras, pero no escuchó lo que dijeron. Los asaltantes no vinieron por el 
camino de Montilla. Cruzaron a pie la sabana, y ningún trabajador hizo sonar 
la alarma. Los peones les habían estado esperando.

Aquello era más de lo que el joven Lespinasse quería saber. No entrevis-
taría a ningún trabajador más, sólo a los residentes de la isla Holbox, a quienes 
no le gustaban los Urcelay y quienes repetían al unísono elogios para Robert 
Stephens. “Hace más de cuatro años que conocí personalmente a Mr. Robert 
L. Stephens”, dijo un herrero, “y me consta que desde que se estableció en la 
finca Xuxub hasta su muerte nadie tuvo sino motivo de gratitud para con él por 
su conducta caritativa y desinteresada para con todos”. “Me consta”, aseguró 
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un hombre en Holbox que había ayudado a Stephens a instalar maquinaria 
en Solferino, “que el citado Mr. Robert L. Stephens desde que estableció en 
Xuxub se hacía querer de todos por su conducta caritativa y generosa hacia 
todos sin distinción”.  De los propios sirvientes en Xuxub el mayor elogio que 
pudo extraer el cónsul fue el reconocimiento de que la empresa era más prós-
pera cada año. Lo debían saber bien; era gracias a su labor. En lo que se refiere 
al carácter de su difunto jefe, el cónsul se negó a indagar.15

  Tras la ejecución de Encarnación Cahum por los crímenes de Xuxub, 
Lespinasse empezó a planear su salida de Yucatán después de menos de dos 
años en el país. A principios de 1877 estaba en Nueva York con una excedencia. 
Esperaba no tener que regresar a México. Lespinasse había conseguido que 
otro grupo de mercaderes neoyorquinos le nominara para un puesto consular 
en la Costa del Sol de España. No consiguió el cargo y tuvo que regresar a 
Yucatán, pero unos meses después estaba de nuevo en los Estados Unidos 
retrasando su regreso a Mérida hasta finales de agosto. Lespinasse quería irse, 
permanentemente. Un año y medio después estuvo de baja en París recibiendo 
un largo tratamiento, informó él mismo, para su indigestión crónica. Cuando 
a finales de aquel año sus jefes le denegaron la petición de continuar su larga 
convalecencia en Francia, Lespinasse todavía pudo evitar regresar a su puesto. 
Por fin, en febrero de 1880 el Departamento de Estado pidió su dimisión.

El nuevo cónsul de los EE.UU. en Mérida, también neoyorquino, nunca 
conoció a Lespinasse en persona. A juzgar por la situación en el consulado, sin 
embargo, le resultaba claro que a su predecesor le había faltado entusiasmo y 
energía. Por lo menos eso es lo que le contó a Washington, desconociendo que 
Lespinasse había comenzado su carrera en Yucatán lleno de vigor e idealismo. 
Lespinasse nunca llegó a entender lo que había ocurrido en Xuxub, pero el 
intento lo cambió y por fin salió en búsqueda de un mundo tal vez igual de 
corrupto, pero más reconocible.
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Epílogo

Verdad, Culpa, e Historias

An t e s  de  qu e  M igu e l  y  yo  de já r a mo s  C h iqu i l á 
nuestros guías nos llevaron a que escucháramos su historia. Un ve-
cino de nuestros lancheros, marchito, casi ciego, nos podía contar lo 

que realmente ocurrió en Xuxub. El dependiente de una tienda nos advirtió, 
sin embargo, que los cuentos del anciano eran muchos y largos, que nos can-
saríamos antes de que acabase.

Xuxub lo mantenían esclavos bajo el mando del tirano Roberto Stephens, 
declaró el anciano. Un día, por una pequeña infracción, Stephens le dio a uno 
veinticinco sangrientos latigazos. Para reavivar el dolor, hizo que le frotaran sal 
sobre las heridas. Pagarás por esto, respondió el desafiante esclavo escupien-
do. En sus hogares y en el campo suplicó a sus compañeros de servidumbre. 
Ayudadme a escapar. De vuestras raciones guardadme un poco cada uno para 
así tener lo necesario para mi largo viaje a pie. Iré en busca de los indios. Los 
encontraré y los traeré de regreso, y entonces podremos degustar la venganza. 
Sus colegas siguieron sus instrucciones y en poco tiempo comenzó su larga, 
lenta y peligrosa caminata por el desconocido bosque hacia el sur.

El fugitivo de Xuxub caminó y caminó hasta que un día en la profundidad 
del bosque escuchó cacarear un gallo y después el golpe de un hacha contra 
madera. Debe haber un pueblo cerca. Agotado de caminar durante tantos días 
y también temeroso de los indios, anunció su presencia cautelosamente. Los 
indios recibieron al viajero agresivamente, pero una vez les explicó por qué 
había venido y les mostró sus heridas todavía a carne viva, le dieron cobijo, le 
alimentaron y le curaron la espalda con hierbas medicinales. Pasaron al visi-
tante de grupo en grupo camino del sur, hasta que por fin alcanzó un pueblo 
llamado Chun Ox.1 Los indios de aquel lugar estaban bien armados con arcos, 
flechas, y lanzas.   Simpatizaron con los problemas del fugitivo y decidieron 
seguirle para sembrar venganza sobre Xuxub.

El anciano no nos comentó nada sobre la larga marcha de regreso del 
prófugo, ni cuántos indios fueron con él, ni quien les guió. En la siguiente parte 
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de ésta historia, los temibles indios simplemente aparecieron cruzando el río 
Turbio, aproximándose al malhadado Xuxub desde el este, como había dicho 
el pescador. Según llegaron a los campos de caña de azúcar, los prendieron fue-
go. El amo Stephens ordenó a sus esclavos que apagaran las llamas que estaban 
consumiendo todos sus beneficios. Pero Stephens ya no era su amo y la gente se 
negó. Guiados por el esclavo prófugo, los indios encontraron y aprehendieron 
a Stephens. El héroe de la historia le recordó entonces al tirano su enfurecida 
promesa—Stephens debía responder por su crueldad. Y pagó el precio con su 
cabeza. Después llegaron los soldados desde Puntachen haciendo huir a los 
indios borrachos, pero Xuxub ya estaba libre de la plaga de Robert Stephens.

La gente recuerda las historias por una razón. No todo lo que ocurre se 
queda grabado en la memoria colectiva y si no nos fijamos en los motivos que 
hay detrás de los recuerdos, puede que parezca que los ancianos seleccionan 
detalles al azar. La historia de Xuxub permanece viva en el recuerdo no sólo 
por lo que ocurrió en 1875, sino también por lo que ocurrió después.

A pesar de las predicciones en contra, después de la destrucción de Xu-
xub, Ramón Aznar convenció a varios hombres para trabajar de nuevo allí. 
Regresaron a cultivar y cosechar caña de azúcar y a convertirla en aguardiente 
y edulcorantes, hasta que las llamas finalmente consiguieron lo que los rebeldes 
mayas y los Urcelay no habían podido hacer. Un fuego arrasó Xuxub en mayo 
de 1880, asolando los campos de caña y reduciendo la procesadora de azúcar a 
cenizas. (¿Era éste el fuego que recordaba nuestro anciano?) Aznar abandonó 
el lugar para siempre.2

Eso dejó a los Urcelay como reyes de la frontera y todo el que permaneció 
en Puntachen pasó a ser sirviente endeudado de aquellos. No tenían alter-
nativa. Sus peticiones al gobierno de dotaciones de tierra para cultivar eran 
denegadas rutinariamente. La mítica riqueza del Este no era para hombres de 
poco calibre.3 Unos años después alguien saqueó el almacén de los Urcelay en 
Chiquilá, y también desvalijó los campamentos de palo de tinte. Seguramente 
fueron hombres de la zona, bandidos o alguien a quienes simplemente no le 
gustaban los Urcelay.4 Fuera quien fuese, no pudo aflojar el puño con el que los 
Urcelay controlaban las tierras y a los trabajadores. Sólo la muerte y la deuda 
lo conseguirían. Manuel Urcelay murió de un aneurisma en 1883, dejando 
un patrimonio gravemente hipotecado a mercaderes de Mérida. Su hijo tuvo 
que vender Solferino. Cinco años después murió Nicolás Urcelay, dejando a 
sus hijos muy poco tras años de lucha en la frontera—un par miles de pesos, 
una pila de sal en espera de venta, unas pocas parcelas en Progreso, y algunos 
terrenos casi sin valor y sin trabajadores. Para fortuna de  los hijos de Manuel 
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y Nicolás, ambos habían comprado pólizas de seguro de New York Mutual 
Life, cuyo agente en Yucatán era el viejo Ramón Aznar.5

Los Urcelay dejaron la escena tan desapercibidamente que pronto se es-
fumaron de la memoria de la gente corriente que una vez les había odiado. 
Tras ellos vinieron otros hombres poderosos a dominar la frontera oriental.  
También sucumbieron, pero de forma menos dramática que Robert Stephens. 
Con el triunfo la revolución en otras partes de México, los peones del este 
de Yucatán pudieron respetuosamente solicitar terrenos y, tras muchos años 
de intentos, recibir parcelas para cultivar en los alrededores de las ruinas de 
Solferino, Xuxub y otras antiguas ranchas azucareras a lo largo de la frontera. 
Sus abuelos habían trabajado como esclavos, declararon los solicitantes a los 
agentes federales, y sí, los Urcelay estaban entre los mencionados amos. Pero 
para cuando llegó el nuevo siglo la memoria de ninguno de ellos parecía tan 
amenazante como la de Robert Stephens, una lacra de la que se habían librado 
mediante  acciones arriesgadas y heroicas. Planificaron y se sacrificaron, y se 
levantaron contra el amo, no con una petición lastimera a un gobierno lejano,  
sino con machetes, ayudados por unos aliados sombríos conocidos como “los 
indios” quienes fueron tan amables como para irse y jamás volver.6

Para mi compañero Miguel, aquellos indígenas no eran anónimos. El nom-
bre de uno de ellos lo conoce como el suyo propio, desde pequeño ha escuchado 
historias de las grandes hazañas de ese hombre y de otros líderes de los tiempos 
de guerra. Miguel es uno de sus distantes seguidores, ha aceptado el cargo de 
oficial en la Iglesia maya, y devotamente todavía ora ante aquellas cruces que 
inspiraron a Cen y los otros. “El espíritu, el gran general, Don Bernardino Cen,” 
que es como le llaman los hombres como Miguel, habló con Dios. Cen recibió 
sus órdenes del Dios Verdadero, me explicó Miguel cuando volvíamos a casa 
en coche  desde Chiquilá. Mientras siguiera esas órdenes, Cen no podía perder. 
Pero el éxito se le subió a la cabeza y llegó a pensar en sí mismo como si fuera 
tan grande como Dios. Finalmente, a Dios le repugnó la sed de sangre de su 
general favorito. Cen no tomaba prisioneros. Todos caían ante su machete, que 
mantenía atado firmemente a su antebrazo para que, aunque estuviera empapado 
de sangre, no se le resbalara. Mató a hombres, mujeres, niños, incluso a los que 
acababan rindiéndose y suplicando de rodillas su misericordia. Entre Miguel y 
sus colegas, Cen es el más admirado.  Pero sacuden la cabeza cuando recuerdan 
la extraña brutalidad de aquel hombre. Dios le pidió a Cen que dejara de cometer 
tales matanzas sin sentido. Pero fue demasiado tarde. Cen se había engrandecido 
demasiado como para escuchar incluso a Dios. “Me diste el poder”, se atrevió 
decirle al Señor. “Haré lo que tengo que hacer”.
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Para Miguel, sus amigos y vecinos, Bernardino Cen personificaba lo po-
derosos que podían ser cuando actuaban con decisión, concertadamente, y si-
guiendo la voluntad de Dios. La caída de Cen en Xuxub representaba también 
la consecuencia de la debilidad humana, la ruina del egoísmo, el castigo por 
el orgullo desmedido, el destino que espera a todos quienes tan fácilmente se 
desvían del camino de Dios. En las décadas siguientes a su derrota final ante 
el ejército mexicano, mayas como Miguel han tenido muchas ocasiones para 
preguntarse por la paradoja de sus grandes hazañas y su fracaso, de cómo pu-
dieron ganar batallas y aun así perder la guerra, de cómo podían ser la gente 
elegida de Dios y aun así merecerse su abandono. Aquel verano cuando Miguel 
y yo fuimos en busca de Xuxub se presentó otra de estas oportunidades. El 
año anterior un huracán había destruido las milpas. Ese año la sequía había 
arrasado el tierno maíz. El hambre se avecinaba. El comandante de Miguel lo 
interpretó como una señal de que el mundo se había hecho demasiado viejo. 
Ansiaba ser de nuevo joven.  El mundo sufría por renacer como un bebé, me 
explicó el viejo oficial. Quería empezar de nuevo, poder vivir otra vez tantos 
años como ya había vivido. Dios simplemente había estado esperando a que 
éste mundo madurara bien antes de la cosecha y del amanecer de un nuevo día. 
Podía que fuera cosa de tan solo unos pocos meses más, pensaba. La gente de 
los pueblos ya había vendido todo lo que tenía para poder comprar maíz que 
comer. Los hombres ricos de la ciudad, aquellos cerdos pudientes con apetitos 
voraces, nunca les darían ni un poquito a los pobres. Pues bien, entonces los 
pobres tendrían que tomarlo, si fuera necesario con las armas, al igual que 
habían hecho sus antepasados. Podrían apoderarse de las ciudades con facili-
dad, me sugirió el comandante. Los diversos centros mayas ya habían firmado 
acuerdos para acudir en ayuda unos de otros en caso de que “algo” ocurriera 
en cualquiera de ellos.

Cada vez que hablaban de guerra, solían nombrar a Cen. El general regre-
sará, dicen muchos. También mencionan a otros líderes difuntos, pero no tan a 
menudo como a Cen. Cuando regrese el líder, será joven y fuerte; no anciano, o 
ensangrentado, o marchito. Aun así, la gente le reconocerá por quien es, ya que 
conocerá todas sus historias del pasado, de la guerra que lucharon los mayas, 
de todos los antiguos líderes y sus batallas, historias sobre lugares como Santa 
Cruz y Xuxub. Cuando el general caído regrese, los obstinados mayas rebeldes 
volverán al rebaño, y la paz con los blancos expirará.7

Han esperado ese día durante mucho tiempo. Algunos años la espera 
parecía llegar a su fin; otros parecía que todo había sido en vano. Por supuesto, 
no es el hombre que murió en Xuxub a quien esperan. Están esperándose a sí 
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mismos.  Están esperando aquel día profetizado en el que tomarán de nuevo 
el control de su destino. Desde que fueran conquistados hace cinco siglos, eso 
ha significado levantarse en armas contra los blancos. Sus profetas han pro-
clamado que deberán hacerlo de nuevo cuando llegue el momento adecuado. 
Pero aunque crean que esto es cierto, la gente se hunde ante el sacrificio y la 
crueldad que representaría una guerra. Como gente pacífica,  rechazan la so-
berbia desmedida de aquellos que matan a seres humanos. Las historias de las 
batallas ganadas por el General Cen sirven para evocar un tipo de guerra que 
algunos mayas, en cada generación, han querido desatar de nuevo. La historia 
de la caída de Cen en Xuxub evoca, como contrapunto, tanto la humanidad 
del general como la de ellos mismos, y las limitaciones de ambos.

Aun cuando su propio pueblo lo recuerda de forma tan prominente, el 
nombre de Cen no representa nada para los blancos de la península. Los blan-
cos han contado y escrito sus propias historias sobre los líderes de los rebeldes 
mayas. Han erigido estatuas de algunos para promover la reconciliación étnica 
y para adjudicar la rebelión maya a la universal lucha por la justicia social (como 
todavía afirma el partido revolucionario que tantos años lleva en el poder). Mo-
numentos que celebran la belicosidad de los primeros líderes como Jacinto Pat 
y Cecilio Chi. Una placa conmemorativa en la antigua capital rebelde maya de 
Santa Cruz (hoy en día Felipe Carrillo Puerto) aplaude el abrazo de antiguos 
enemigos y el final de las hostilidades. Pero para Bernardino Cen, en su día 
tan temido en Yucatán, los blancos sólo podían, durante muchos años, ofrecer 
una pregunta perpleja—¿Quién?

Cen no fue sólo olvidado por sus antiguos enemigos. El historiador más 
prominente de la Guerra de Castas, Serapio Baqueiro, ayudó a sus estudiantes 
a olvidar. Baqueiro era un astuto testigo de la guerra y autor de los volúmenes 
más detallados sobre el conflicto, todavía hoy fundamentales. Sólo él entre 
los historiadores de su tiempo demostró curiosidad e interés por la identidad, 
la personalidad y las capacidades de los hombres que dirigieron la rebelión 
maya. Además de sus gruesos libros sobre la guerra, Baqueiro publicó un es-
bozo biográfico de Crescencio Poot en 1887, dos años después de la muerte 
de Poot.8 Baqueiro se propuso rehabilitar al líder maya a quien antes había 
tratado de bruto, sangriento, y salvaje. Poot por lo menos luchó por una causa, 
a diferencia de la mayoría de los blancos, anotó Baqueiro, cuyas rebeliones 
habían plagado Yucatán casi constantemente desde la independencia. Según 
Baqueiro, Poot era un guerrero incansable que arriesgó su propia vida, una y 
otra vez, con calma y hasta con humor. Al final Poot fue recompensado con 
el comando supremo de su gente, y con razón, por su incesante esfuerzo. Poot 
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era un héroe universal en esta nueva representación de Baqueiro, “si por tal 
debe entenderse él que por su valor o por sus victorias ha merecido renombre 
para la posteridad”, y quien ganó esa fama “no derrama[n]do la sangre de sus 
hermanos o de los suyos, sino sacrificándose por ellos hasta lo último”.9

Según este historiador blanco, Poot se ganó su puesto de líder de Santa 
Cruz con la fuerza de su energía y carácter, su lealtad y sus sacrificios por 
la causa, y “nunca se supo de él que hubiese estado en desaveniencia con los 
caudillos principales ni mucho menos que se hubiese disputado el mando”.10  

Baqueiro sabía que esto no era verdad; falsificó la historia en la que él mismo 
estuvo involucrado. Baqueiro reconoció que era amigo del cuñado de Josefa 
Romero de Rodríguez. Sabía lo que ocurrió entre Cen y Poot a causa de la re-
compensa de Josefa. Sabía de la sangrienta lucha entre ambos que se saldó con 
Poot como gobernante supremo de Santa Cruz. Según los escritos publicados 
por Baqueiro, Francisco Ávila fue hasta el noble Poot y liberó a su mujer del 
cautiverio, aunque sabía que esto era falso, que Encarnación murió en cautivi-
dad y que el buen amigo Ávila fue asesinado en Chun Pom.11

¿Por qué tantas contorsiones de la verdad para evitar despertar los fan-
tasmas de Bernardino Cen, Josefa, los americanos en Xuxub, y otras cosas? 
Miedo, quizás. Baqueiro no se ganaba la vida como periodista y cronista, 
sino con el patrocinio de hombres poderosos que le ofrecían un puesto de 
juez en un lugar o de magistrado en otro. Y, durante otras temporadas, tra-
bajaba felizmente en el palacio del gobernador, como estadista estatal, o en 
cualquier trabajo que estuviera disponible para un hombre con conexiones 
políticas. Incluso su gran proyecto histórico, un relato de varios volúmenes 
sobre la Guerra de Castas, fue financiado por el estado. En sus escritos sobre 
la agitación en Yucatán, Baqueiro metió la pata dos veces, lo que al parecer le 
costó la interrupción de la publicación. El primer volumen de su gran crónica 
de la revolución y la guerra de razas en la península, Ensayo Histórico sobre las 
Revoluciones de Yucatán, comenzó a ser publicado por entregas en 1866 por el 
mismísimo Eligio Ancona. En la introducción, Baqueiro expresó la esperanza 
de que con estas páginas “los que tienen la delicada misión de gobernarnos” 
puedan aprender mucho. Tras tan solo unas cuantas entregas, sin embargo, 
cesó su publicación. Quizás simplemente fuera porque el editor quebró, pero 
Baqueiro afirmó de forma críptica que había parado para evitar “que pasaran 
cosas inexactas a la posteridad.” Esto parece dar a entender que alguien en una 
posición de poder tuvo objeciones sobre lo que el historiador quería relatar. 
Baqueiro lanzó una revisión del primer volumen en 1872, pero éste también 
desapareció rápidamente de la circulación, otra vez por la objeción de alguien 
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en las alturas. Pasaron cuatro años más antes de que retomara su trabajo y 
avanzara hacia el siguiente volúmen.12

Mientras por un lado olvidaban quién era Cen, por otro lado conservaban 
su calavera rota. Recogida de su cuerpo en Xuxub en 1875, había sido enviada 
a Mérida y depositada en el Museo Regional de Yucatán, junto con su arete, 
otros artefactos mayas y las calaveras de otros dos o tres ilustres yucatecas 
(blancos). Finalmente la calavera de Cen fue transferida a la colección osteo-
lógica del Centro Regional del Instituto Nacional de Antropología e História. 
Sobre la parte superior de la amarillenta calavera hace mucho alguien inscribió 
telegráficamente: “Gen. Cen muerto en Xuxub 13 de Octubre 1876,” La fecha, 
por supuesto, estaba mal, y nunca he podido averiguar el significado de la gran 
“A” dibujada sobre la frente.

Los guardianes contemporáneos de la calavera no sabían quién era Cen, 
o cómo había llegado la reliquia a sus manos. Pero eso cambió cuando uno 
de los diarios de Mérida publicó parte de mi investigación sobre la carrera 
de Cen y su muerte en Xuxub. El reconocimiento de la figura de Bernardino 
Cen ocurrió mientras los eruditos y oficiales estaban conmemorando el 150 
aniversario del comienzo de la Guerra de Castas con una conferencia en la Uni-
versidad Autónoma de Yucatán y con discursos públicos en varios lugares del 
estado. Ahora que la calavera tenía un nombre conocido, y el hombre contaba 
con una historia importante, los oficiales del Instituto decidieron que debería 
ser devuelta a la tierra de donde había venido para estar más cerca de quienes 
mantenían su memoria viva.

Meses después la reliquia llegó a su hogar. La calavera descansaría en un 
museo de Tihosuco, la última ciudad asediada bajo el mando de Cen. Para 
inaugurar la macabra exposición, se reunieron allí autoridades locales, estatales 
y federales junto a una audiencia de forasteros. Observaron la calavera sobre 
su nuevo pedestal en el museo local e hicieron o escucharon discursos sobre 
el gran significado de aquel momento. Paz era el mensaje que las autoridades 
deseaban comunicar, mientras la nación se agitaba ante la revuelta de los ma-
yas en Chiapas y ante la crisis desatada por la sucesión presidencial de 1994. 
El alcalde de la ciudad, él mismo de sangre maya, emitió la declaración más 
irónica asegurando que al celebrar el regreso de Bernardino Cen, celebraban la 
paz. Cen y los otros líderes de los mayas rebeldes, dijo el alcalde a su audiencia, 
lucharon para mejorar la vida de su pueblo. Tomaron las armas y guiaron a su 
gente en lucha solamente con la intención de mejorar las cosas para todos. Hoy 
los mayas ya no necesitan sus armas. En su lugar, siguen el camino del diálogo. 
Envían a sus niños a la escuela, emplean sus recursos en paz, caminan hacia un 
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nuevo horizonte, todo con la meta de mejorar su vida y la de sus hijos. Ya no es 
necesario alzarse en armas, por lo que no lo están haciendo, entonó el alcalde. 
En cuanto al regreso de la calavera de Bernardino Cen, declaró que tenía un 
significado místico para la Zona Maya, como llaman hoy a esta región de los 
antiguos mayas rebeldes. El alcalde no logró explicar bien lo que significaba 
esa idea antes de ceder el podio al gobernador del estado de Quintana Roo.

El gobernador también utilizó la ocasión para denunciar la violencia, 
mientras sus guardaespaldas vigilaban al público que tenía frente a él. La lucha 
de los mayas, la lucha que Cen una vez lideró, dijo el gobernador, continúa con 
la búsqueda de más libertad y prosperidad. Ya no es una lucha violenta. Sino 
una alianza entre los mayas y el gobierno trabajando juntos para asegurar el 
éxito de los programas de desarrollo.  El gobernador continuó hablando sobre 
lo que el estado ya había hecho por la ciudad y la región, sin imponer nada sobre 
nadie, sino guiando y apoyando a la gente en su misión por mejorar.

El gobernador trajo a un sacerdote maya para que ofreciera su perspec-
tiva. El hombre habló en maya yucateco, por lo que sólo unos pocos entre la 
audiencia pudieron entender lo que dijo. Incluso para aquellos que podían 
comprender, el sacerdote habló tan bajo ante el micrófono que su voz amplifi-
cada era casi inaudible al principio, mientras buscaba la manera de expresarse. 
Por fin encontró su ritmo y tono. Por aquellos entonces éramos menos, dijo, 
en referencia al tiempo de la guerra contra la esclavitud. Yo no lo vi, es una 
historia, pero si quieren escucharlo. . . (así suelen hablar los mayas cuando 
cuentan hechos que ellos mismos no han vivido). Nosotros. . . esa guerra . 
. . hicimos eso. Gestionamos eso. No teníamos mucha alfabetización, pero 
podíamos pensar, podíamos averiguar cómo hacer cosas. Jacinto Pat, Ceci-
lio Chi, los otros grandes líderes, Bernardino Cen, dirigieron cosas aquí. Lo 
hicimos nosotros mismos. Sólo Dios sabe lo que nos enviará, pero nosotros 
sabemos cómo, cómo vivir, cómo vivir de la tierra, del bosque. No podemos 
preguntarle a otro cómo vivir. Nos pertenece a cada uno de nosotros ver cómo 
viviremos. Un gobernador nos puede orientar, pero nosotros somos quienes 
debemos decidir.

Lo que el gobernador escuchó era un mensaje coherente con su propio 
discurso—que el gobierno ayuda, pero la gente tiene que trabajar duro para 
mejorar sus condiciones de vida. Deben colaborar, y de esa alianza entre el 
gobierno y la ciudadanía brotará el progreso. El sacerdote maya hablaba de 
otra cosa. Cuando hablan de Cen, hablan de su propio destino, me parece 
a mí. El sacerdote no quería hablar mucho aquel día sobre el difunto gene-
ral. Directamente dijo que los mayas deben vivir sus propias vidas según les 
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parezca. A la gente libre esto les parece banal. A la gente conquistada como los 
mayas ese tranquilo mensaje les puede provocar emoción. Viva México, gritó 
el sacerdote para concluir.

La mayoría de la gente que habló ese día estaba más preocupada por los 
recientes levantamientos en Chiapas y la tumultuosa política nacional por un 
lado, y de la política local por otro, que por Bernardino Cen, cuyos logros y 
destino eran prácticamente desconocidos para los ponentes y la audiencia. Al 
margen de la pequeña multitud había algunas personas que conocían bien el 
nombre de Bernardino Cen, que desde pequeños habían oído en sus pueblos 
indígenas historias sobre los triunfos y la caída de Cen, y que habían escucha-
do también la profecía de su regreso. Como poco, la calavera bajo el cristal en 
Tihosuco era testigo mudo de que las historias que habían escuchado no eran 
todo mentiras. El hombre sí había existido. Quizás entonces fuera verdad que 
un día volverá.

En su día, mexicanos y americanos debatieron acaloradamente  sobre por 
qué Xuxub fue destruido, de quién era la culpa, quién debería pagar. El his-
toriador Baqueiro eliminó Xuxub de las páginas de la historia yucateca, pero 
sobrevivieron otros muchos documentos. Montones de papeles sobre Xuxub 
se acumularon en los archivos oficiales de ambos países. Los comunicados 
originales de Montilla, de los Urcelay y del gobernador Ancona sobrevivieron; 
y también la mayoría de los intercambios diplomáticos sobre el caso; las misivas 
lastimeras de Mary Stephens y su hija a los oficiales más altos de su gobierno; 
las voluminosas reclamaciones en nombre de los agraviados; memorias y aná-
lisis del caso en lo que respecta a la ley internacional; hasta una solitaria carta 
de Robert Stephens a su mujer expresando su optimismo después de que la 
primera tormenta destrozara su rancho. Muchos de estos dispares documentos 
se habrían perdido si no hubieran sido reunidos en una desgarbada colección 
conocida como la Reclamación de Mary A. Stephens.

Mary parecía haber enterrado su queja contra el gobierno mexicano cuan-
do compró la lápida sepulcral para su marido en 1882. Aun así, su reclamación 
no llegó a morir gracias en gran parte a Ramón Aznar, quien sufrió nuevos 
percances en Yucatán. Aznar creía que sus poderosos rivales habían planeado 
destruir Xuxub. Una década después tuvo motivos para pensar que unos nue-
vos rivales planeaban arruinar su otra propiedad rural, una hacienda ganadera 
llamada Chablé, en el oeste de Yucatán. El acoso de oficiales locales, invasiones 
armadas a su propiedad, incesantes robos de ganado y amenazas a su supervi-
sor cubano (quien a diferencia del fatídicamente terco Robert Stephens sí huyó 
del estado arrastrando mujer e hijos) empujó a Aznar a protestar de nuevo ante 
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el cónsul americano en Mérida y presentar otra reclamación contra el gobierno 
de México. Incluso intentó, con sus historias lastimeras, reclutar al antiguo 
(y futuro) presidente Grover Cleveland en defensa de su causa en los Estados 
Unidos. Los Republicanos, le parecía a Aznar, eran blandos con México, poco 
dispuestos a defender los intereses americanos. Demócratas como Cleveland, 
en cambio, no tenían miedo a ser duros con su vecino del sur, por supuesto por 
el bien de aquel vecino.13

Desafortunadamente, Aznar ya no contaba en Yucatán con un cónsul im-
presionable como Lespinasse a quien pudiera guiar por los caminos convenien-
tes.  Después de realizar dos viajes hasta Chablé para investigar los percances, 
el actual cónsul Edward Thompson concluyó ante sus superiores que aunque 
Aznar había sufrido todos los daños que éste alegaba, las autoridades en Yu-
catán intentaban hacer lo justo y correcto. El verdadero problema, informó 
Thompson, era Aznar mismo, “un hombre honesto en intenciones, pero con 
un temperamento impetuoso y falto de discreción, presto a hacer declaracio-
nes que no se pueden confirmar y cometer actos injustificados. Esto ha hecho 
que se haya convertido en un hombre muy impopular en la región donde se 
encuentra su plantación”.14

Aznar pronto encontró un comprador para su asediada propiedad, mien-
tras que su reclamación contra México no fue a ninguna parte.15 Pero la pro-
testa de Aznar incitó sin quererlo realmente a los descendientes de Robert 
Stephens a renovar su búsqueda de justicia en el viejo caso de Xuxub. En 1891 
el yerno de Mary Stephens, Joseph Duff, se hizo cargo del asunto en nombre de 
la anciana viuda y se puso en contacto con el Departamento de Estado, con Al-
phonse Lespinasse, quien entonces trabajaba en Nueva York y con John Foster, 
quien había renunciado a su puesto en México en 1880 para aceptar el cargo de 
ministro de los EE.UU. en Rusia y, más tarde, de ministro en España. Cuando 
Duff le contactó, Foster había regresado a la práctica privada en Washington.

Duff fue a la ofensiva armado con un nuevo afidávit de Ramón Aznar en 
el cual ofrecía una interpretación aún más elaborada de toda la triste historia 
de Xuxub. A lo largo de los años, la ambigüedad y la incertidumbre se iban 
destiñendo mientras que la evidencia brillaba cada vez más. Los sirvientes 
de Xuxub sí vieron a los indios llegar aquel fatídico día de octubre, pero pen-
saron que eran los indios pacíficos  de Kantunilkin. El general Cen no tenía 
intención de hacerle daño a Robert Stephens hasta que los hermanos Urcelay 
le ordenaron que matara a su presa. El sirviente fugitivo que había guiado 
a los indios hasta Xuxub, Encarnación Cahum, vino de hecho de la hacien-
da Solferino de los Urcelay. No había sido capturado por los hombres de 
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Montilla sino que simplemente se presentó, anunciando que había cumplido 
su misión. Quedó sorprendido al ver que era arrestado, llevado a Mérida, y 
mantenido preso incomunicado hasta que fue silenciado permanentemente 
con su ejecución. Tras su derrota en Xuxub, los indios realizaron un consejo 
para decidir el destino del otro trabajador fugitivo, quien les había servido 
de guía, Cosme Cob. Este protestó y dijo que él  había sido engañado por las 
promesas de los Urcelay y Montilla, “pero no le dieron valor a sus palabras 
y lo mataron”.16

A pesar de la claridad cristalina de las rememoraciones incriminatorias 
de Aznar, la reclamación de Stephens no fue a ninguna parte. Cuando, al poco 
tiempo, John Foster llegó a ser secretario de Estado, Duff le escribió impacien-
temente: “La Sra. Stevens (mi suegra) es una pobre anciana, correspondida a 
mí y viendo su reclamación desde cualquier punto de vista legal ésta es justa y 
honesta y ella se merece definitivamente cada uno de los dólares, pero parece 
que por algún motivo el asunto es continuamente abandonado, olvidado, o no 
se le presta ninguna atención. Si es por la necesidad de dinero, nos gustaría 
saberlo. Me satisface pagar por cualquier favor que recibo, pero no estoy pre-
dispuesto a rendir $5000.00 por diversión. Conociendo como usted las circuns-
tancias exactas, siendo ministro en ese momento, sentado en su escritorio en 
el mismo momento que fue asesinado . . .”17

Duff despotricó, y tal vez insultó a Foster mencionando un secreto a voces. 
En los intermedios de sus encargos diplomáticos Foster tuvo una lucrativa 
carrera como consejero legal remunerado de los consulados extranjeros en 
Washington. Bajo la ley americana de hoy día tendría que registrarse como 
agente extranjero o lobbyist para México, muchas otras naciones latinoamerica-
nas, Rusia, China, España, etc. A pesar de su antigua aversión por las reclama-
ciones americanas, en su práctica privada Foster abogó por las reclamaciones 
de americanos que podían pagar bien. Más de un diario americano protestó 
abiertamente el nombramiento de Foster como cabeza del Departamento de 
Estado precisamente porque servía a muchos otros jefes. El New York Times, 
por ejemplo, comentó con ironía, “Foster ha sido tan próspero con la diploma-
cia como la mayoría de los hombres de negocios lo han sido con el comercio 
de otro tipo”. Así que a Duff no le daba vergüenza ofrecerle al secretario de 
Estado Foster cinco mil dólares por su ayuda. Quizás por esta razón Foster 
dejó que un subordinado respondiera secamente, “La reclamación de la Sra. 
Stevens fue presentada al Gobierno de México en 1876 y éste la rechazó. Tras 
ésta demora de diez y seis años será mucho más difícil establecer la responsa-
bilidad del Gobierno mexicano”.18
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Cuando el abogado de Aznar, Grover Cleveland, fue elegido presidente 
de los Estados Unidos, Duff lo intentó de nuevo con la esperanza de provocar 
interés en el caso. “Nos parece muy duro e injusto no recibir compensación 
alguna, cuando los hechos de éste caso son tan claros”, escribió Duff al presi-
dente, echando la culpa de la falta de acción a la poca disposición de los Re-
publicanos a ayudar a un Demócrata como él (y como el nuevo presidente).19 

No importaba lo injusto que podía parecer, el nuevo secretario de Estado dijo 
que ya había pasado demasiado tiempo para retomar esa vieja reclamación.20

Duff tiró la toalla, pero su esposa Evangeline continuó presionando. Ha-
bía estado participando en el movimiento por el sufragio femenino en New 
Jersey, había ayudado a organizar el primer Caucus Democrático de Mujeres 
en ese estado, y se podía pedir a un congresista que estudiara el asunto. Del 
Departamento del Estado recibió el congresista la misma respuesta que todos 
los demás. México rechazó la petición y había pasado demasiado tiempo para 
volver a ella. Evangeline también reclamó al presidente, ahora Theodore Roo-
sevelt, pero provocó el mismo estribillo. Evangeline acababa de comenzar su 
campaña; pero la muerte de su madre pronto la finalizaría. Las hijas de Mary 
Stephens la enterraron en la tumba vacía del padre y dejaron también que la 
disputa descansara.21

La reclamación hubiera permanecido olvidada en las profundidades de los 
archivos del Departamento de Estado si no fuera por el caos, la destrucción 
y la carnicería de la primera gran revolución del siglo veinte. La revuelta que 
puso a Porfirio Díaz de nuevo en el poder en 1876 había frustrado los esfuer-
zos de Mary Stephens para que se escuchara su reclamación. Sin embargo la 
revolución que arrancó al dictador del poder en 1910 la revivió, junto con la de 
miles de otras demandas de americanos cuyas propiedades fueron afectadas 
por las turbulencias, y las de miles de mexicanos que sufrieron a manos de las 
tropas americanas que intervinieron de vez en cuando en la guerra civil. En 
1924, por acuerdo entre México y los Estados Unidos, las Comisiones de Re-
clamaciones Especiales y Generales comenzaron a reunirse y sudaron sangre 
examinando las montañas de protestas e historias de aflicción que inundaban 
a los ministros de relaciones exteriores de cada país. Cada nación estableció 
una agencia para preparar y presentar sus casos a la comisión apropiada.  La 
comisión se compuso de un miembro elegido por el presidente de México, 
uno por el presidente de los Estados Unidos y uno neutral elegido entre los 
dos países o, en el caso que no se pudieran poner de acuerdo, por un oficial 
de la Corte Permanente de Arbitraje en La Haya. Cada nación defendería su 
caso, de acá para allá, ante los miembros de la comisión, quienes decidirían 
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entonces la resolución del mismo en base a “la ley internacional, la justicia y 
la equidad”. Sólo una vez se hubieran visto todos los casos se distribuirían las 
indemnizaciones monetarias.22

El trabajo de recibir, preparar y argumentar las reclamaciones avanzó 
a paso de tortuga. Después de reunirse de manera ocasional durante siete 
años, la Comisión General de Reclamaciones había resuelto solamente 148 
casos. Quedaban más de tres mil pendientes. El agente americano trató la 
reclamación del difunto Ramón Aznar con brevedad. Había inflado hasta 
los trescientos mil dólares los daños en Xuxub y su otra hacienda, Chablé. 
Sin embargo, cuando sus hijos en Yucatán se enteraron de que la reclamación 
había sido retomada, insistieron en que la abandonasen. Según uno de ellos, 
Julián, entonces un destacado abogado en Mérida, las autoridades locales ya 
le estaban atacando por estar involucrado en una demanda contra su propio 
país.23 En cuanto a la reclamación de Mary Stephens, la agencia americana 
registró su caso ante la comisión en 1925 y escribió a Evangeline, el último 
familiar con quien cualquier oficial había mantenido contacto. La carta llegó 
al antiguo trabajo de su para entonces difunto esposo, por lo que naturalmente 
fue devuelta, “Destinatario no encontrado”. Los americanos dejaron a un lado 
la reclamación de Mary Stephens para continuar con otros cientos de casos 
pendientes.24

Una década después del acuerdo inicial, México y los Estados Unidos 
decidieron acelerar el proceso para acabar con el resto de las reclamaciones, y 
los oficiales americanos de nuevo, ésta vez con éxito, contactaron con Evange-
line Stephens acerca del asunto Xuxub.25 Pasadas unas semanas, y cincuenta y 
ocho años después de los hechos, la agencia americana formalmente presentó 
su memoria, “Los Estados Unidos de América en Nombre de la Sra. Mary A. 
Stephens vs. Los Estados Unidos Mexicanos”.

Los oficiales de ambos países ya no buscaban descubrir la verdad. Cada 
agencia simplemente trataba de presentar su caso a  la luz más favorable. Su 
meta era conseguir una resolución, de una forma u otra, y al final del día haber 
vaciado su lista de casos con tantos problemas putrefactos. Durante el proceso, 
por su puesto, necesitaban permanecer alerta al impacto que sus argumentos 
y juicios pudieran tener sobre la ley internacional y sobre sus propias carreras.

Para preparar el caso de Mary Stephens, la agencia americana tuvo que 
construir una única, coherente y convincente narrativa a partir de los dispares 
fragmentos de las múltiples versiones registradas de la historia de Xuxub, sobre 
cómo una nación extranjera había causado daños a un ciudadano americano. 
Eligieron una historia de actividad oficial ilícita, enfatizando que en Yucatán, 
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unos hombres poderosos, algunos de ellos oficiales del gobierno, conspiraron 
para causarle daño a Robert Stephens. Los artífices de esa historia tuvieron 
cuidado de no mencionar los juicios anteriores de diplomáticos americanos 
quienes pensaban que no había habido tal actividad ilícita o que la evidencia 
era débil. (Esos documentos fueron relegados a un expediente de “pruebas no 
utilizadas”.) Después de todo, sólo contaban con una endeble evidencia y con 
ella se tendrían que conformar.

Según los americanos, Robert Stephens había sido “por las autoridades 
políticas y militares del distrito intencionalmente acosado y perturbado en el 
uso de su propiedad y en la gestión de su plantación”. Además, esas autoridades, 
y por extensión el gobierno de México, fracasaron en proporcionar a Stephens 
una protección razonable contra el expolio de los indios, incluso cuando se les 
había avisado de que una invasión era inminente y las autoridades habían prome-
tido protegerle.26 Montilla abrió un camino hacia el rancho Xuxub, y los indios 
saqueadores llegaron por ese camino. Sin el camino de Montilla, los indios no 
hubieran podido penetrar por el monte para alcanzar la hacienda.  El pescador 
Gasca de Holbox juró que había avisado a Montilla sobre la inminente invasión 
un día antes de que ocurriese. Incluso tras recibir confirmación de que Xuxub 
había caído, Montilla se retrasó intencionadamente otro día en la respuesta 
al ataque. Para más evidencia de la negligencia de las autoridades mexicanas, 
después de liberar Xuxub, Montilla no persiguió al grupo principal de indios, 
quienes llevaban prisioneros y botín, y estaban a tan sólo once kilómetros de 
distancia. En cuanto a los tres prisioneros que Montilla capturó, sólo uno recibió 
un castigo justo. Los otros dos recibieron penas menores, las cuales, aseguraban 
los americanos, ni siquiera estaba claro que hubieran purgado.

El fracaso en proporcionar una protección razonable y prometida, el fraca-
so en responder a la invasión a tiempo y el fracaso en castigar adecuadamente 
a los invasores por parte de las autoridades mexicanas, constituían violaciones 
de las obligaciones de México hacia otras naciones bajo la ley internacional. 
Como consecuencia, sostuvieron los americanos, Mary Stephens y sus dos 
hijas “fueron privadas de sus medios de apoyo, y del amor, afecto, compañía, 
asociación, consejo, protección y asesoramiento de un esposo y padre devoto. 
La viuda y las hijas además sufrieron gran angustia mental y pena por culpa 
de la ruptura de lazos familiares”.

La agencia americana pidió para Evangelina diez mil dólares por el daño 
que había sufrido sobre su propia persona como niña que había perdido a su 
padre y la mitad de la prima de treinta mil dólares que le hubiera correspondido 
a su madre.27
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En su escrito de respuesta, la agencia mexicana discutió prácticamente 
todas los argumentos de los americanos, comenzando por el derecho de los 
Estados Unidos a presentar reclamación alguna. Evangeline Stephens había 
nacido en Cuba, y por consiguiente asumían, no habiéndose ofrecido ninguna 
prueba que lo contradijera, que era ciudadana cubana. Los Estados Unidos 
no podían presentar una reclamación de alguien que no fuera ciudadano es-
tadounidense. En cuanto a Mary Stephens, tampoco se había ofrecido prueba 
de su ciudadanía. En cualquier caso, alegaron, los daños reclamados para ella 
eran “morales” y estos no podían ser legados a otras personas. Cualquiera que 
fuera la afrenta y el dolor que hubiera sufrido por la pérdida de su marido, el 
derecho a ser compensada murió con ella en 1907.

Además, la agencia mexicana discrepó de la mayor parte de la información 
del caso. Robert Stephens no era copropietario de Xuxub, sólo un empleado 
de Ramón Aznar. Las dificultades que existieron entre Aznar y Stephens, 
por un lado, y con las autoridades locales por otro, se debían exclusivamente 
al carácter “altanero” de Aznar y Stephens, especialmente del primero, “quien, 
siendo mexicano naturalizado en los Estados Unidos, reclamaba prerrogativas 
indebidas sin otro fundamento que su pretendida nacionalidad norteamerica-
na”. Montilla no había molestado a Xuxub. Fue diligente con su trabajo cada 
vez que investigó movimientos de los indios en la zona, y cuando entró en 
Xuxub aquel verano de 1875 lo hizo bajo invitación de Robert Stephens. En 
lugar de agradecerle a Montilla su diligencia, Stephens le amonestó y amenazó, 
a cuyo indebido tratamiento Montilla no respondió. Aznar y Stephens, sin 
embargo, se aprovecharon maliciosamente del incidente para incrementar sus 
ataques sobre la autoridad local y para iniciar una campaña mediática contra 
esta. Además, abusaron de la confianza y la buena fe del cónsul americano en 
Mérida, quien desafortunadamente creyó su versión de los hechos y así, equi-
vocadamente, trató de forma ofensiva al gobernador del estado. México pidió la 
retirada del cónsul pero desistió una vez Estados Unidos repudió su conducta. 
En lo referente a la invasión de Xuxub, en cuanto Montilla recibió noticias del 
ataque comenzó a reunir las armas y los hombres necesarios para responder. 
Entonces liberó Xuxub, mató a diecinueve de sus invasores y capturó tres, 
entre ellos Encarnación Cahum, un trabajador renegado de ese mismo lugar. 
Cahum fue juzgado y ejecutado, y los otros dos prisioneros vieron sus condenas 
de muerte conmutadas por buenas razones, especialmente el niño José Chan. 
Cuando una comisión judicial llegó por fin a Xuxub para investigar la queja 
original de Robert Stephens, halló que la queja no tenía base, especialmente 
el falso alegato de que Montilla había creado un camino o sendero.
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En resumen, argumentó la agencia mexicana, Robert Stephens eligió vi-
vir y trabajar en la frontera. No quería protección porque suponía que sus 
propios recursos eran adecuados para defender Xuxub. De este modo se hizo 
a sí mismo responsable de su propio fin. En lo que respecta a los principios 
más generales de la ley internacional involucrada en este caso, los gobiernos 
no son responsables por el daño a extranjeros causado por “rebeldes, insur-
gentes, revolucionarios o de cualquier grupo o grupos de hombres armados 
que temporalmente se encuentren fuera del control del gobierno establecido 
o que desafíen su autoridad, especialmente cuando, como en el presente caso, 
dicho gobierno ha ejercitado particular diligencia y cuidado, tanto en suprimir 
la rebelión, insurrección o revolución, como en evitar el daño aún contra la 
voluntad de la misma víctima, y además ha infligido un castigo severísimo a la 
propia banda de malhechores”.28

En defensa de ese punto, la agencia mexicana citó una larga lista de tratados, 
informes de comisiones de arbitraje, textos de ley internacional y cosas así, y 
podía asegurar con certeza que los Estados Unidos habían denegado consistente-
mente la responsabilidad bajo circunstancias similares en ocasiones anteriores.29

Estas eran sólo las maniobras iniciales. Cada bando todavía tenía otras 
oportunidades de presentar su caso con mayor detalle. El informe america-
no que vino a continuación estaba inflado de evidencias en forma de citas de 
respuesta a la postura mexicana y con aún más largas argumentaciones de 
precedentes relevantes bajo la ley internacional y decisiones previas de la co-
misión de reclamaciones de turno. Estaba en juego no sólo la indemnización 
para el reclamante sino también el refuerzo, la interpretación o la revisión de 
la ley internacional y la resolución de otras reclamaciones todavía por venir. 
La respuesta mexicana también se había hinchado. Ninguno de los dos bandos 
retrocedió en su postura. Los americanos cambiaron el peso de su argumento 
un poco, poniendo menos énfasis en las infracciones de los oficiales mexica-
nos—sus intentos deliberados de hacer daño a Stephens—y más en su falta 
de acción—su fracaso a la hora de prevenir y responder con celeridad a la 
invasión de los indios y su fracaso a la hora de castigar adecuadamente a estos. 
En consecuencia, los mexicanos, por su parte, desplazaron el énfasis de su 
argumentación, sin dejar de cuestionar si la evidencia de la nacionalidad de los 
reclamantes era adecuada. Los indios habían invadido Xuxub por sus propios 
motivos y las autoridades locales respondieron a la invasión, infligiendo un 
castigo severo sobre los saqueadores.

Las largas discusiones fueron en vano. Un año más tarde los tres comisio-
nados tuvieron que informar que no había llegado a un acuerdo sobre la eterna 
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disputa (por lo menos dos de los tres comisionados tenían que estar de acuerdo 
con el informe escrito y con la cantidad de la compensación). El secretario de 
Estado así se lo notificó a Evangeline, añadiendo que sólo futuras negociaciones 
diplomáticas con México podrían resolver la disputa y que “el Departamento 
utilizará sus mejores empeños para llegar a la solución más rápida y ventajosa 
de las reclamaciones que sea factible”.30

No fue hasta junio de 1943 cuando Evangeline volvió a tener noticias. 
Los E.E.U.U. había llegado a un acuerdo con México, la Convención de Re-
clamaciones del 19 de noviembre de 1941, que incluía un acuerdo sobre el caso 
Stephens. Le pagarían diez mil dólares, dinero de sangre para calmar las aguas 
y para dejar que la historia de Xuxub muriera como debía haberlo hecho hacía 
mucho.

Así, la rueda de la culpabilidad dio un giro completo. Robert Stephens 
culpaba a los Urcelay. Los Urcelay culpaban a los indios. Los indígenas culpa-
ban a los trabajadores. Los trabajadores culpaban a Robert Stephens. Mary 
Stephens le dio otra vuelta a la rueda. Escuche, dijo, a lo que el pescador Gasca 
tenía que decir. Montilla era demasiado cobarde como para matar él mismo 
a su marido. Así que envió a los indios para que lo hicieran. Sabía el día antes 
del ataque que los indios andaban cerca, pero no envió aviso alguno.  Aunque 
Puntachen estaba a tan solo cinco o seis kilómetros de Xuxub, esperó un día 
entero antes de acudir allí. Quería asegurarse que tenían suficiente tiempo 
para matar a su marido. Quería darles suficiente tiempo para que se marchasen 
antes de su llegada.  Mataron a su marido y la mayoría de los indios se habían 
largado antes de que Montilla llegase a ritmo tranquilo. Según Mary Stephens, 
Montilla encontró sólo “uno pocos borrachos desgraciados incapaces de hacer 
nada”, y esos son quienes él ordenó asesinar.”31

“Esta es la verdad, y nada más que la verdad”, juró Mary, y podía demos-
trarlo todo. Pero también podían los otros establecer la verdad de sus versiones 
de los hechos, siendo cada una de esas verdades sólo retales de la historia com-
pleta. Montilla y los Urcelay, el general Cen y sus hombres, sirvientes fugitivos 
como Cob y Cahum y otros hombres y mujeres todavía bajo servidumbre, 
incluso Aznar y Robert Stephens, cada uno a su manera contribuyó a la caída 
de Xuxub. Pocas cosas ocurrieron como estaba previsto. De todos modos, cada 
uno de ellos jugó su parte y así ganó el derecho a su versión de una verdad, en 
palabras de Mary, tan cierta como que hay un Dios en el cielo. Apóstoles y 
poetas se han reído de la fe de los hombres en sus verdades terrenales: “antes 
bien sea Dios verdadero, mas todo hombre mentiroso”. Un epitafio adecuado 
para Xuxub.
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Notas

Capítulo 1: Promesa de Descanso
a. Robert Stephens describe el huracán de 1873 en su carta a Mary Stephens, 2 

octubre 1873, Claims. Puede que sea la misma tormenta mencionada en “Tizimin”, 
LRdM, 26 octubre 1873. Según Stephens la tormenta destruyó barcos a lo largo de 
toda la costa de Yucatán y Campeche.  Es de entenderse que en ese libro citas de 
fuentes originalmente en el inglés ó en el maya yucateco fueron traducidos al español, 
en ausencia de una notación al contrario.

1. En lo que se refiere al historial de Lespinasse y su solicitud para su puesto, véase 
“File of Alphonse J. Lespinasse.” Applications and Recommendations for Appointment 
to the Consular and Diplomatic Services, 1901–24, caja 141, RG 59, National Archives. 
Que fuera el protegido del Juez O’Conor se menciona en Fish Diaries, entrada de 6 
enero 1876. Con respecto a O’Conor, véase: Charles E. Fitch, Memorial Encyclopedia of 
the State of New York, vol. 1 (New York: American Historical Society, 1916), 295–97. 
“Charles O’Conor”, NYH, 24 octubre 1869. Con respecto a Murphy, Arthur, y Bliss, 
y las dificultades de Hamilton Fish para frenar los intentos del gobierno americano 
para utilizar los puestos de servicio en el extranjero para colocar a incompetentes que 
se creen con derecho a todo, véase Allan Nevins, Hamilton Fish: The Inner History of 
the Grant Administration (New York: Dodd, Mead and Company, 1936).

2. Con respecto a quién ocupó ese puesto a lo largo de los años véase “List of U.S. 
Consul Officers, 1789–1939”, M587, rollo 12, RG 59, National Archives.

3. Marlin Hatch a William Hunter, 1 noviembre 1873, Con. Mérida, rollo 1.
4. La mejor descripción de la lenta renovación de la agricultura de exportación 

y la devastación causada por la rebelión indígena se encuentra en “Henequen, the 
Caste War, and the Economy of Yucatan, 1846–1883: The Roots of Dependence in 
a Mexican Region” de Lawrence Remmers (tesis doctoral, University of California, 
Los Angeles, 1981), capítulo 6.

5. La clasificación fue calculada a partir de los datos en “Statement showing the 
number of vessels and passengers arriving at and departing from the following ports 
of Mexico during the year ending June 30, 1875”, p. 47 del informe anual de comercio 
de Julius Skilton con fecha 16 diciembre 1875, Con. México, rollo 8.
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6. Lespinasse a Hunter, 10 diciembre 1874, 20 enero 1875, y 24 septiembre 1875, 
todos en Con. Mérida, rollo 1.

7. Que James Stephens, nacido en los años 1780 en Ireland, fuera jardinero pro-
viene del censo de 1850, Township of Hoboken, M432, rollo 452, p. 551. Que trabajara 
para la familia Stevens es una deducción—era jardinero, vivía al borde de la propiedad 
de Stevens, y la familia Stevens empleaba gran número de jardineros para cuidar de 
la finca. Con respecto a esta última observación, hay un dato en el diario de Philip 
Howe de 1831, editado por Allen Nevins en 1936: “The Messrs. Stevens have a large 
number of men employed laying out the grounds in a very tasteful manner, and erec-
ting a large, light airy building, which is to be called by the classic name of Trivoli.” 
Apuntes de Basil M. Stevens, edición en microfilm de los Stevens Family Papers, rollo 
45. Que James Stephens le pusiera a su hijo el nombre del entonces famoso jefe de la 
finca Stevens, Robert L. Stevens, quien fue también el padrino del niño, apoya dicha 
deducción. Ver a continuación.

8. Con respecto a cómo la familia Stevens compró y urbanizó el terreno, véase 
la edición en microfilm de los Stevens Family Papers, especialmente los apuntes de 
Basil M. Stevens, rollo 45.

9. Los Knickerbockers comenzaron a jugar allí en los años 1840 según Irving 
Leitner, Diamonds in the Rough (New York: Abelard-Schuman, 1972), 33.

10. George P. Schreck, bisnieto de Robert L. Stephens, carta al autor, 26 marzo 
1998.

11. Para la descripción de Hoboken y Jersey City durante esos años confío en 
Daniel Van Winkle, History of the Municipalities of Hudson County, New Jersey, vol. 
1, Historical-Biographical (New York: Lewis Historical Publishing Company, 1924); 
John Barber y Henry Howe, Historical Collections of New Jersey: Past and Present [1868; 
reprint, New Jersey State Library, 1966]; Brian Danforth,“Hoboken and the Affluent 
New Yorker’s Search for Recreation, 1820–1860”, New Jersey History, 95(3),133–44 
(1977); y “Resources and Manufactures of Jersey City”, MM, 15(6), 597–98 (diciembre 
1846). La única fuente que cita que Robert Stephens se uniera a la expedición topo-
gráfica proviene de una declaración hecha por su ayudante en Yucatán, Joseph Byrne, 
quien aseguró que “Stephens was in the U.S. Service as civil Engineer or similar 
capacity engaged in the Survey of the Southern Atlantic coast under I believe then 
commander Cunningham—probably about 1845 or 6—He was a very skillful marine 
Engineer + draughtsman . . .,” Joseph Byrne a Alphonse Lespinasse, 21 octubre 1875, 
Con. Mérida, rollo 1. Que la casa de James Stephens fuera llamada “Bolivar House” 
lo confirma el affidavit de Andrew J. Kenny, 10 junio 1935, Claims, y la comunicación 
antes citada de George Schreck al autor, en la que recuerda que sus bisabuelos eran 
dueños parciales (¿junto con James Stephens?) de la “Balover House”, Elysian Fields. 
El Executive Committee of the Hoboken Land and Improvement Company mandó 
demoler la Bolivar House en 1897. Apuntes de Basil M. Stevens, edición en microfilm 
de los Stevens Family Papers, rollo 45.
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12. Dependo aquí de Kerby Miller y su detallado estudio sobre la historia y 
postura de los inmigrantes pre-hambruna hacia la migración: Emigrants and Exiles: 
Ireland and the Irish Exodus to North America (New York: Oxford University Press, 
1985), especialmente el capítulo 6.

13. Muchas fuentes testifican que Stephens estuvo en Cuba durante la mayor 
parte del periodo entre 1850 y 1870. Sólo una fuente declara claramente lo que hacía 
allí. Basándose en información de primera y segunda mano, Néstor Rubio Alpuche 
escribió en “La emigración extranjera”, LRdM, 26 septiembre 1875, que Stephens 
había estado ocupado “en Cuba en montar los grandes trenes para elaborar el azúcar.” 
Con respecto a la necesidad de buscar maquinistas en el extranjero y su ubicuidad, 
véase Laird Bergad, Cuban Rural Society in the Nineteenth Century (Princeton: Prin-
ceton University Press, 1990), 121–22. Que la mayoría de estos maquinistas extran-
jeros fueran estadounidenses puede leerse en William Robertson a William Marcy, 
7 octubre 1855, en Con. Havana, rollo 30.

14. La reunión de Jersey City es descrita en NYH, 28 agosto 1851, p. 1.
15. En lo que respecta a los aprietos de los ingenieros estadounidenses en esa 

zona, véase: Richard Gibbs a H. R. La Reintrie, 2 enero 1869 y 25 enero 1869, Con. 
Havana, rollo 52; “Correspondent from Nuevitas”, NYH, 17 enero 1869; “Cuba”, 
NYH, 5 marzo 1869; “Cuba”, NYH, 13 marzo 1869; y “Cuba: American Reports 
from the Field of Revolution”, NYH, 8 mayo 1869.

16. Napoleón Arango poseía una hacienda llamada El Destino, según NYH, 5 
junio 1869, p. 4. Que mientras su estancia en Cuba Stephens se graduó de ingeniero 
a administrador de fincas proviene de Néstor Rubio Alpuche, “La emigración extran-
jera”, LRdM, 26 septiembre 1875. Parece casi definitivo que Stephens trabajó para 
Arango ¿si no cómo sería posible que un ingeniero estadounidense se moviera en los 
círculos íntimos de la élite de Camagüey?

17. La participación de los hermanos y de su padre en anteriores intentos de 
levantamientos independentistas es mencionada por Fermín Peraza Sarausa, Dic-
cionario biográfico cubano, vol. 8 (Coral Gables, Florida, 1967), 56; “Cuba: Particulars 
of General Arango’s Assassination”, NYH, 13 febrero 1869; y “Names of Persons 
Arrested at Puerto Príncipe by Order of General Manzaro”, NYH, 3 marzo 1855. 
El nombre de Napoleón Arango aparece entre el de los no arrestados porque eran 
entonces “fugitivos”.

18. Con respecto a los puntos de vista de los Arango, en particular de Napoleón, 
véase: “Cuba”, NYH, 23 enero 1869; “Cuba”, NYH, 25 febrero 1870; “Cuba”, NYH, 
9 april 1870, (parafraseando el “Address to the Cubans” de Napoleón Arango); and 
Ignacio Agramonte, “Proclama denuncia de la traición de Napoleón Arango”, 17 mar-
zo 1869, reproducido en Ignacio Agramonte: Documentos de Juan Jiménez Pastrada 
(Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 1974), 125–28.

19. El arresto de Robert Stephens es aludido en “Cuba”, NYH, 8 mayo 1869, ba-
sado en una carta del corresponsal en Nuevitas fechada 26 abril. Esa fuente se refiere 
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a Stephens como “an American named Robert Sterms, an intimate friend of Jorango.” 
Otras fuentes que citan más claramente que el americano arrestado junto a Napoleón 
Arango fuera Robert Stevens (como se cita su nombre en algunas ocasiones) son: 
“Foreign News: Cuba”, NYTrib, 29 abril 1869; y “Cuba”, NYH, 5 junio 1869, p. 4.

20. “Cuba”, NYH 5 junio 1869, p. 4.
21. Como respuesta a su deserción, los rebeldes destruyeron la hacienda de Na-

poleón Arango en abril 1870: “Cuba”, NYH, 7 mayo 1870, p. 5. Con respecto a la casi 
captura de la familia de Arango, véase “The Cuban Shiloh”, NYH, 3 febrero 1870, p. 
3. Con respecto a que se le ofreciera la comandancia del ejército rebelde, lo que parece 
muy difícil pero no imposible, dada la situación desesperada de la causa rebelde, véase 
“Cuba”, 5 marzo 1870, NYH. Con respecto a la deserción de Arango al bando español, 
véanse los siguientes artículos de NYH: “Cuba”, 21 marzo 1870, p. 7; “Cuba”, 31 marzo 
1870; “Cuba”, 9 abril 1870; “Cuba”, 30 abril 1870, p. 3; “Cuba”, 7 mayo 1870, p. 5; “Cuba”, 
19 mayo 1870; “Cuba”, 5 julio 1870, p. 5; también véase “Cuba: Reported Surrender”, 
NYTrib, 18 abril 1870, p. 1. Con respecto a la deserción de otros rebeldes, véase “The 
Cuban Revolution”, NYTrib, 4 marzo 1870, p. 1. Con respecto a la ejecución por sus 
camaradas de los rebeldes que quisieron aceptar la amnistía ofrecida por los oficiales 
españoles, véase “Foreign News, Cuba”, NYTrib, 8 abril 1870, p. 1; “Cuba”, NYTrib 12 
abril 1870, p. 5; “Rebel Atrocities on the Island”, NYH, 21 febrero 1871, p.5. Como me 
enfoco en las actividades de los hermanos Arango no he tenido oportunidad de citar 
fuentes importantes de gran longitud sobre la guerra escritas por cubanos quienes 
hace tiempo asignaron a Napoleón Arango al nicho de traidor de la revolución, aun-
que a posteriori uno podría argumentar que no era ni traidor (en el sentido de haber 
delatado cualquiera de sus colegas al enemigo) ni estaba equivocado en su juicio de 
las posibilidades de la revolución. Esas largas fuentes, que sirvieron para mostrar una 
perspectiva general del conflicto, incluyen: Ramiro Guerra, Guerra de los 10 años, 2 
ed. (Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 1972); Fernando Figueredo, La Revolu-
ción de Yara (Habana: Instituto del Libro, 1969); Vidal Morales y Morales, Hombres 
del 68 (Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 1972); y Emilio Soulere, Historia de 
la insurrección de Cuba, 2 vols. (Barcelona: J. Pons, 1879–1880). Como argumenta 
convincentemente Ada Ferrer en Insurgent Cuba: Race, Nation, and Revolution, 1868-
1878 (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1999), aunque la insurrección 
de 1868–1878 acabó en lo que la mayoría de los rebeldes describirían como fracaso, 
la larga lucha sirvió para iniciar un cambio profundo en las relaciones raciales y en 
socavar la viabilidad de la esclavitud en la isla de Cuba.

22. Byrne a Lespinasse, 21 octubre 1875, Con. Mérida, roll 1. Al principio, el 
patrono de Stephens en Cuba puede que fuera Novelty Iron Works, ya que también 
fabricaban maquinaría azucarera para el mercado cubano. Con respecto a dicho 
trabajo en Novelty Iron Works en aquel tiempo: “Work at the Machine Shops”, 
NYH, 4 agosto 1861, y “The Novelty Iron Works”, NYTrib, 30 diciembre 1869. Con 
respecto a su labor en las centrales azucareras del mercado cubano, véase Robert 
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Greenhalgh Albion, The Rise of the Port of New York (New York: Charles Scribner’s 
Sons, 1939), 178.

23. “Jersey City: Another Chapter in the History of Our Neighbor”, NYT, 21 
agosto 1870.

24. En el censo de 1860, la profesión de James Stephens se define como “porter 
house”—Supongo que servía cerveza y no filetes de carne. Census of the United Sta-
tes, 1860, M653, rollo 694, Weehawken Township, Post Office Hoboken, 244. Que 
puede que lo hiciera desde la Bolivar House es insinuado por los recuerdos de Andrew 
Kenny, grabado en 1935:“[W]hen a boy in West Hoboken, I often went down to the 
Hudson River and knew old Poppy Stevens, of the ‘Boliver House’, as it was called, at 
the northwest corner of the Elysian fields, where he sold sweetmeats to hungry boys 
who had a few pennies to spend.” Affidavit de Andrew J. Kenny, 10 junio 1935, Claims.

25. Las transacciones inmobiliarias se recogen en los siguientes libros de la Hud-
son County Register’s Office en Jersey City, New Jersey: liber 228, p. 38; liber 225, 
p. 533, liber 244, p. 186. La llegada de Stephens a Sisal, Yucatán, el 27 abril 1871 se 
menciona en “Puerto de Sisal”, LRdM, 30 abril 1871. En 1870 en West Hoboken, el 
70 por ciento de todos los adultos en ese pueblo de cuatro mil eran extranjeros. Una 
cuarta parte de ellos eran alemanes, y otra cuarta parte irlandeses. (Estas estadísticas 
han sido calculadas a partir del Censo Federal de 1870, M593, rollo 865, Township of 
West Hoboken.) Esa mezcla de alemanes e irlandeses a veces se convertía en explosiva 
en la pradera de Hoboken, donde miles de domingueros alemanes de Nueva York 
batallaban con sus homónimos irlandeses acerca de faltas de respeto reales o imagi-
nadas. En West Hoboken, desde sus inicios lugar favorito alternativo de los alemanes 
para realizar sus picnics, sin embargo, convivían pacíficamente.

26. Que Castro entró en contacto con una empresa de New York para contratar 
a un ingeniero para la construcción de un puerto, y que Robert Stephens fue quien 
enviaron, viene de Néstor Rubio Alpuche, “La emigración extranjera”, LRdM, 26 
septiembre 1875. Que fueron Moller y Thebaud quienes reclutaron Stephens viene 
de Mary Stephens a Ulysses S. Grant, 3 diciembre 1875, Misc. Letters, rollo 453.

27. Que el muelle se quedó demasiado corto viene de Lawrence Remmers, “He-
nequen, the Caste War, and the Economy of Yucatan, 1846–1883: The Roots of De-
pendence in a Mexican Region”, (tesis doctoral., University of California, Los Ángeles, 
1981), 653. Andrés Urcelay tenía el contrato: “Indice de escrituras del oficio Núm. 6 
de la propiedad de Manuel Avila Maldonado”, AGEY Justicia, caja 86-D.

28. LRdM, 7 mayo 1874, citado en Remmers, ibíd., 636. La caracterización de 
la prosperidad en Yucatán a principios de la década de 1870, debida al incremento de 
exportación de henequén y su aumento de precio, proviene también de Remmers. 
Veánse páginas 719 y sig., especialmente p. 736.

29. La petición de tierra vacante de Palmero en donde fundar Xuxub es comu-
nicada en Ministro de Fomento al gobernador, 15 noviembre 1869, AGEY Ejecutivo, 
caja 173 (uno de los envíos de aquel día). Su divorcio y problemas económicos—su 
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exmujer le llevó a juicio para recibir manutención—están descritos en “Diligencia de 
amparo de pobra solicitado por la Señora Manuel Tonzum”, AGEY Justicia, rollo 
83, 1870.

30. Mis fuentes para esta genealogía de Ramón Aznar incluyen: José María Acos-
ta, A través de las centurias, vol. 2 (Mérida, 1926), 112–13, 128–30; y “Testamentaria 
de Dolores Pérez de Aznar [madre de los hermanos Aznar]”, AGEY Justicia, caja 
155-D, 1886.

31. Con respecto a Salsipuedes y los Aznar en la Laguna de Términos, dependo 
de: “Testamentaria de Dolores Pérez de Aznar”, ibíd. ;“Protest of Ramón Aznar”, 
17 mayo 1890, y el affidavit anexo de Pablo García fechado 20 mayo 1890, in Misc. 
Letters, rollo 828, 1891; Tomás Aznar [este no es el Tomás Aznar de Salsipuedes] 
y Juan Carbó, Memoria sobre la conveniencia, utilidad y necesidad de erigir constitu-
cionalmente en estado de la confederación mexicana el antiguo distrito de Campeche. 
. . . (México: Imprenta de Ignacio Cumplido 1861) (especialmente, Censo de po-
blación del Estado de Campeche en 1861, allí publicado); Louis Fernando Sotelo 
Regil, Campeche en la historia, vol. 2 (México, 1964), 255 (en respecto a Aznar como 
alcalde segundo de Carmen en 1858); Pedro Lavalle, “Establecimientos de campo, 
propietarios, sirvientes y sus deudas”, 1869, en ibíd., p. 262 (en aquel momento sólo 
ocho establecimientos en todo el estado de Campeche tenían más trabajadores que 
Salsipuedes); Justo Acevedo, El Partido de Carmen (México: Compaña editorial 
nacional, 1910); John M. Rouse al Secretario de Estado, 9 diciembre 1866, de Con. 
Carmen, rollo 1 (cuyo recuento de los movimientos del ejército de García sirve 
para apoyar la futura reclamación de Aznar de que los insurgentes fueron acogidos 
con los recursos de Salsipuedes); José del Rosario Gil, 20 septiembre 1852, “Des-
cripción estadística y noticias del distrito de la comandancia militar de la Isla de 
Carmen”, reproducido en páginas 39–51 de Miguel Civeira Taboada, Crónicas de la 
Isla del Carmen (Campeche, 1968); Arturo Shiels, Boletín de la Sociedad Mexicana 
de Geografía é Estadística, 2a época, tomo II, 1870, republicado en páginas 51–71 de 
Civeira Taboada, Crónicas.

32. Mis conocimientos de sus actividades como importador y vendedor al por 
menor viene principalmente de aquellos anuncios en diarios sobre la llegada de 
mercancía y las ventas. Que era uno de los hombres más ricos de Mérida—un poco 
más abajo del escalón más alto, eso seguro—lo concluyo a partir de varias listas de 
préstamos forzados como los que el estado imponía sobre empresarios de vez en 
cuando para recaudar fondos que financiaran las revoluciones y las guerras contra 
los indígenas. Ramón Aznar normalmente tenía que pagar bastante menos que 
los cuatro o cinco individuos más ricos del estado, pero mucho más que el resto de 
las personas en dichas listas. Para encontrar dichas listas de préstamos forzados, 
véase: “Nomina de los señores prestamistas que han sido cuotizados conforme al 
artículo 2 del decreto de 3 del presente”, LRdP, 6 abril 1872 (Aznar estaba en el 
puesto 20); “Relación de los individuos á quienes la comisión prestamista ha pagado 
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proporcionalmente un quince por ciento del préstamo que cada uno de ellos satisfi-
zo conforme al decreto de 22 de junio del año próximo pasado”, LRdP, 3 abril 1868 
(Aznar es el 4 de 120).

33. La compra de la Hacienda Chablé por Aznar y sus actividades en aquel lugar 
se detallan en “Protest of Ramón Aznar,” 17 mayo 1890; Varios affidavits relativos 
a la reclamación de Ramón Aznar, 2 junio 1890; ambos de Misc. Letters, rollo 828. 
Para una descripción del lugar bajo su anterior dueño, véase “Intestado de Don José 
Dolores Zetina”, AGEY Justicia, caja 72, 1863.

34. El contrato de Stephens con Ramón Aznar se describe con diverso nivel de 
detalles en el affidavit de Ramón Aznar, 6 abril 1876, Misc. Letters, rollo 462; y en 
Ramón Aznar a Mary Stephens, 3 marzo 1876, File of Evidence Not Used, Claims. 
En este último documento Aznar le dice a Mary que aunque Palmero había entrado 
en contacto con él, no quería comprar Xuxub porque no tenía a nadie que pudiera 
gestionarlo. Sin embargo, Robert Stephens abogó por una sociedad con tanto entu-
siasmo que Aznar cambió de idea.

35. Stephens estaba en Jersey City el 27 junio 1872 otorgando a su mujer poder 
notarial sobre todos sus asuntos de allá, según liber 246, p. 121, Hudson County Re-
gister’s Office, Jersey City, New Jersey. El texto de esa concesión menciona que el padre 
de Robert ya había fallecido. Affidavit de Ramón Aznar, 6 abril 1876, Misc. Letters, 
rollo 462, y Affidavit de Mary Ann Stephens, 4 marzo 1876 (misma fuente). Aznar 
dijo que Stephens comenzó en Xuxub el 31 de julio. Mary, sin embargo, recordaba 
que su esposo tomo residencia allá el 5 de julio. En lo que a esto respecta, me fio de la 
memoria de su esposa.

36. El Censo de Puntachen en 1869, Genera Cevera, “Estado que manifiesta el 
número de habitantes”, 25 diciembre 1869, AGEY Ejecutivo, caja 173. La única des-
cripción que he encontrado del lugar está en Antonio Cisneros Cámara al gobernador, 
8 septiembre 1881, en LRdP, 21 septiembre 1881.

37. En los mapas a la laguna a menudo se la llama Laguna Yalahau, aunque los 
mapas más recientes de la Secretaría de Programación y Presupuesto mexicana la 
llaman Laguna Conil. Algunos mapas antiguos la nombran como Bahía de Conil. 
La mayoría de ellos ni siquiera le ponen nombre. En todos los documentos que he 
consultado en referencia al periodo sobre el que escribo, sólo he encontrado esa masa 
de agua nombrada en una ocasión, como Río Conil. Así que lo llamaré Conil. Con 
respecto al historial prehispánico de of Conil, véase Anthony P. Andrews, “El antiguo 
puerto Maya de Conil”, Estudios de Cultura Maya 22 (2002), 135–49.

38. Robert Stephens a Mary Stephens, 2 octubre 1873, Claims.
39. Ramón Aznar aseguró que durante los primeros tres años que Stephens 

gestionó la hacienda, su valor aumentó en un 50 por ciento al año, seguramente una 
estimación aproximada ya que incluye la estimación de Aznar del precio que pensaba 
podría recibir por la propiedad si la vendiera en ese momento. Véase Affidavit de 
Ramón Aznar, 6 abril 1876, Misc. Letters, rollo 462. En lo que respecta a los envíos 
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de dinero y alcohol de Stephens a su esposa, véase Robert Stephens a Mary Stephens, 
2 octubre 1873, Claims.

40. La llegada del mayordomo mestizo se menciona en Stephens a Stephens, ibíd. 
El viaje a casa se menciona en Ramón Aznar a Mary Stephens, 3 marzo 1876, File of 
Evidence Not Used, Claims.

41. Las intenciones de Stephens se revelan en Stephens a Stephens, 2 octubre 
1873, Claims. Que Stephens de hecho fuera a la ciudad de Belice en diciembre de 
aquel año se indica en “Gacetilla: Noticias de Belice y Chan Santa Cruz”, LRdM, 6 
enero 1874.

42. Byrne llegó a Xuxub en 15 marzo 1875. Byrne a Aznar, 1 noviembre 1875, 
Con. Mérida, rollo 1. La única referencia del trabajo que en realidad realizaba Byrne 
en Xuxub viene de Joseph Duff a John Foster, 26 julio 1892, Misc. Letters, rollo 844. 
Duff se refirió a Byrne como el contable de Xuxub. Llegado agosto la sequía parecía 
garantizar una cosecha de caña y maíz pobre aquel año, aunque algunas zonas reci-
bieron algo de lluvia que alivió un poco sus preocupaciones. Véase “Correspondencia 
del interior, Tizimín”, LRdM, 4 octubre 1875; “Las lluvias”, LRdP, 30 julio 1875; y 
“Aristófanes”, LRdP, 17 agosto 1874. De hecho, en los alrededores de Tizimín la co-
secha al final acabó no siendo nada pobre. Véase “Caña dulce”, LRdM, 23 diciembre 
1875; y “Aristófanes, Correspondencia del interior, Tizimín”, LRdP, 6 febrero 1876. 
Con respecto a sus expectativas sobre el valor de Xuxub y la cantidad que se invertió, 
véase Affidavit de Ramón Aznar, 6 abril 1876, Misc. Letters, rollo 462; Ramón Aznar 
a Mary Stephens, 3 marzo 1876, File of Evidence Not Used, Claims; se podrían citar 
otras fuentes, aunque no importa quien fuera su autor putativo, todas parecen haber 
sido preparadas por Ramón Aznar.

Capítulo 2: Un Sendero Peligroso
a. Gasca le contó todo esto al cónsul americano Lespinasse semanas después 

de la invasión de Xuxub. Deduzco que Gasca regresó a Holbox tras ser rechazado 
por Montilla, porque en su declaración, los eventos que ocurren antes de su rechazo 
están en contados desde su punto de vista, en primera persona, mientras que lo que 
ocurrió después del rechazo se cuentan en tercera persona, sugiriendo que Gasca ya 
no estaba en Puntachen el 11 y 12 de octubre. Affidavit de Ramón Gasca, Holbox, 18 
enero 1876, Misc. Letters, rollo 462. Una versión ligeramente distinta de este affidavit 
se encuentra con Con. Mérida.

1. Stephens a Lespinasse, 29 junio 1875, Con. Mérida, rollo 1.
2. Con respecto a la Guardia Nacional en Puntachen, y al nombramiento de 

Montilla como comandante, véase: “Batallón 17 Guardia Nacional, Partido de Sisal, 
Estado que manifiesta la fuerza que tiene el expresado . . . 21 diciembre 1870”, LRdP, 
28 diciembre 1870; “Batallón 2 Núm 17 de Seguridad Pública, Estado que manifiesta 
la fuerza que tiene el expresado”, LRdP, 27 diciembre 1871. “Diligencias practicadas en 
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comisión del H. Tribunal Superior de Justicia contra el C. Baltazar Montilla, Juzgado 
2o del crimen”, AGEY Justicia, caja 110, 1876. La última fuente habla, a posteriori, de 
las bases de la autoridad militar de Montilla, concluyendo que aunque fuera elegido 
el 15 mayo 1875, en realidad llegó a ser comandante de la Guardia Nacional unos días 
o semanas después, ya que su selección tenía que ser comunicada a Mérida donde 
debía ser aprobada. Así, cuando emprendió acciones militares en mayo, lo habría 
hecho como oficial civil actuando bajo la normativa correspondiente que gobernaba 
la seguridad de los asentamientos, etc. Por este motivo quedaba en duda quién debía 
investigar la queja contra Montilla—un tribunal civil o militar.

3. Baltazar Montilla al gobernador, 23 junio 1875, en LRdP, 9 julio 1875. La ruta 
que tomó el grupo explorador se menciona en Tribunal Superior de Justicia, “Fallo 
de las diligencias practicadas en comisión del H. Tribunal Superior de Justicia contra 
el C. Baltazar Montilla”, 30 diciembre 1875, anexo 30, Mexican Reply Memorial, 
Claims. Aunque Montilla y los investigadores mexicanos después asegurarían en todo 
momento que aquel grupo nunca atravesó Xuxub, numerosas declaraciones tomadas 
en relación a una subsiguiente incursión mencionan que los hombres de Montilla dos 
veces habían atravesado la finca en un periodo de varias semanas.

4. Que Montilla pidiera que Xuxub proporcionase trabajadores armados, y la 
respuesta de Stephens, se recoge en Mary Stephens a Ulysses S. Grant, 3 diciembre 
1875, Misc. Letters, rollo 453.

5. Recuentos de lo que ocurrió durante esta segunda expedición desde Punta-
chen se encuentran en: Montilla al gobernador, 23 junio 1875, en LRdP, 9 julio 1875; 
Mary Stephens a Grant, ibíd.; Tribunal Superior de Justicia, “Fallo”, 30 diciembre 
1875, anexo 30, Mexican Reply Memorial, Claims; Montilla a Andrés Urcelay, sin 
fecha, reproducido en Ancona a Lespinasse, 9 octubre 1875, Con. Mérida, rollo 1; 
Affidavit de Cesario Argüelles, 30 enero 1876, Con. Mérida, rollo 1 (fue Argüelles 
quien dio los detalles sobre cómo el camino o sendero lo abrieron en sentido contra-
rio—no yendo hacia el pozo, sino de regreso); Stephens a Lespinasse, 29 junio 1875, 
Misc. Letters, rollo 462; Mary Stephens a John J. Cadwalader, 24 febrero 1876, Misc. 
Letters, rollo 453; Mary Stephens a William Evarts, 4 abril 1877, Misc. Letters, rollo 
483; Byrne a Aznar, 1 noviembre 1875, Con. Mérida, rollo 1. No existen dos fuentes 
(ni siquiera del mismo individuo) que coincidan en el recuento de los hechos. Robert 
Stephens fue demasiado breve en su informe. Montilla mintió. Cuestionadas por las 
autoridades mexicanas, algunas fuentes decían una cosa, mientras al responder a las 
preguntas de los americanos contaban otra. Mary Stephens parece haber juntado 
eventos, situando los hechos que probablemente ocurrieron en distintas ocasiones 
como si hubieran ocurrido en un solo día.

6. Con respecto a los distintos aliases de Montilla y su pasado criminal, véa-
se: “Exhorto del C. Juez de 1a instancia de Campeche relativo á la causa seguida 
á Miramón Montilla por hurto”, AGEY Justicia, rollo 92, 1872; A. Mendoza al 
comandante militar del estado, sin fecha, AGEY Ejecutivo, caja 66, 1870; Ramón 
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Aznar al Sr. Redactor de La Revista de Mérida, 11 octubre 1875, publicado den-
tro de Néstor Rubio Alpuche, “Los medios de defensa”, LRdM, 12 octubre 1875; 
Bartolomé Heredia, secretario del Juzgado de lo criminal de este departamento 
judicial, 2 abril 1869, copiado por Thomas Casasus, cónsul belga en Campeche, 
12 febrero 1876, y por A. Garcia Buela, Secretario del H. Ayuntamiento de esta 
capital [Mérida], 14 marzo 1876, ambos en Misc. Letters, rollo 462. Si Montilla en 
verdad hubiera estado en prisión por homicidio, parece razonable pensar que una 
de las fuentes arriba mencionadas lo hubiera mencionado. Sin embargo, aquellos 
rumores se propagaron, concluyo, gracias a lo que Mary Stephens escribió en una 
ocasión: “Mr. Montilla was . . . en the Chaingan for Murder y robing. That every one 
knows heir en Merida.” [“El Señor Montilla estuvo . . . en el Chaingan (chaingang, o 
prisión con trabajos forzados) por asesinato y robo. Eso lo sabe todo el mundo aquí 
en Mérida.”], Mary Stephens a John Cadwalader, 26 febrero 1876, Misc. Letters, 
rollo 458. Los pagos de Urcelay a Montilla son mencionados en los affidavits de 
Adolfo Correa, 11 diciembre 1875, y Ramón Gasca, 18 enero 1876, ambos en Misc. 
Letters, rollo 462. Gasca fue un informante fiable en este respecto. Había trabajado 
durante muchos años para los Urcelay y había en dos ocasiones transmitido el recibo 
del pago a Montilla al juez en Holbox.

7. Eran hijos de José Nicolás Urcelay Cantón y Rita Peniche Sabina, quien te-
nía también otro hijo, Enrique. El último, sin embargo, no figura en ninguno de los 
eventos a los que se refiere este libro. Para el resumen de la historia familiar de los 
Urcelay confío en José María Valdés Acosta, A través de las centurias, vol. 2 (Mérida, 
1926), 502–7.

8. Con respecto a la apropiación de tierra antes de la guerra, véase Robert Patch, 
“Decolonization, the Agrarian Problem, and the Origins of the Caste War, 1812–
1847”, en Land, Labor and Capital in Modern Yucatán: Essays in Regional History 
and Political Economy, eds. Jeffery Brannon y Gilbert Joseph (Tuscaloosa: University 
of Alabama Press, 1991), 51–82;  Terry Rugeley, Yucatán’s Maya Peasantry and the 
Origins of the Caste War (Austin: University of Texas Press, 1996); y Arturo Güemez 
Pineda, Mayas: Gobierno y tierras frente a la acometida liberal en Yucatán, 1812-1847 
(Zamora: El Colegio de Michoacán y la Universidad de Yucatán, 2005. Las mejores 
fuentes con respecto a la transición de la era colonial hacia la agricultura comercial 
son Robert Patch, Maya and Spaniard in Yucatan, 1648-1812, (Stanford: Stanford 
University Press, 1993), y Pedro Bracamonte y Sosa, Amos y Sirvientes. Las haciendas 
de Yucatán, 1789-1860 (Mérida: Universidad Autónoma de Yucatán, 1993).

9. Para esta perspectiva general de la élite de Yucatán tras la Guerra de Castas, 
dependo principalmente de Lawrence Remmers, “Henequen, the Caste War, and 
the Economy of Yucatan, 1846–1883: The Roots of Dependence in a Mexican Re-
gion”, (tesis doctoral., University of California, Los Ángeles, 1981), capítulo 6; Pedro 
Bracamonte y Sosa, Amos y sirvientes: Las haciendas de Yucatán, 1789-1860 (Mérida: 
Universidad Autónoma de Yucatán, 1993); Hernán Menéndez Rodríguez, Iglesia y 
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poder: Proyectos sociales, alianzas políticas y económicas en Yucatán (1857-1917) (México: 
Editorial Nuestra América y Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1995); 
Allen Wells, Yucatán’s Gilded Age: Haciendas, Henequen and International Harvester, 
1860-1915 (Albuquerque: University of New Mexico Press, 1985); y Allen Wells y 
Gilbert Joseph, Summer of Discontent, Seasons of Upheaval: Elite Politics and Rural 
Insurgency in Yucatán, 1876-1915 (Stanford: Stanford University Press, 1996). El único 
Urcelay prominente a principios del siglo XX parece haber sido Carlos Urcelay Mar-
tínez, un importante exportador henequenero, hijo de Juan Antonio Urcelay Peniche.

10. F. Gil, “El partido de Cozumel”, El Constitucional, 23 febrero 1863. Para una 
reseña de la escasez de azúcar en los mercados de Mérida y los motivos de dicha 
escasez, véase “El Azúcar”, EP, 1 marzo 1861.

11. Manuel Castilla al jefe superior de las armas, 20 febrero 1863, AGEY Eje-
cutivo, caja 137; Felipe de Jesús Moreno al gobernador, 28 diciembre 1862, AGEY 
Ejecutivo, caja 127, 1861; José M. Iturralde al gobernador, 22 diciembre 1862, AGEY 
Ejecutivo, caja 131, 1862.

12. Que San José Majas pertenecía a Urcelay ya en marzo de 1868 lo deduzco 
de Santiago Medina al gobernador, 26 marzo 1868, AGEY Ejecutivo, caja 172. El 
documento en cuestión informa que algunos fugitivos consiguieron llegar hasta San 
José Majas para pedir a Nicolás Urcelay que los ayudara en el proceso de entregarse 
a las autoridades. Un detallado informe sobre las diversas disputas en la región de 
Puntachen, que parece ser de octubre 1868, indica más directamente que Nicolás 
Urcelay era entonces el dueño de San José. véase Olegario Molina al gobernador, 
[octubre] 1868, AGEY Ejecutivo, caja 169. Que San José era un rancho ganadero y no 
una hacienda azucarera lo deduzco de su descripción en “Autos de juicio de intestado 
del C. Manuel Urcelay, 1883”, AGEY Justicia, caja 138, 1883.

13. Con respecto a esa propiedad, Yohaltun, véase “Testamento de Pedro José 
Campos, 1872”, AGEY Justicia, caja 94, 1872.

14. Su petición se detalla en Ministro de Fomento al gobernador, 15 noviembre 
1869, AGEY Ejecutivo, caja 173 (uno de los dos comunicados de aquel día). Siete 
años antes Manuel y Nicolás habían hecho algo muy parecido—habían pedido unos 
terrenos baldíos al este donde poner fundar una plantación. Argumentaron que sus 
operaciones en aquel trecho de costa despoblada mejorarían la seguridad de la frontera 
oriental ante la amenaza de los indios bravos y para que “sirviese de vanguardia para 
estirpar á esa raza bárbara ó la reduzca al orden y á la obediencia y respeto de sus 
legítimas autoridades.” Pero los Urcelay poseían ya muchísimo terreno en Yucatán y 
otros ya le habían echado el ojo a ese tramo de costa que ellos querían. Aquella vez no 
tuvieron éxito. Véase Manuel Urcelay al presidente de México, 15 julio 1862, AGEY 
Ejecutivo, caja 130; y Manuel Castilla al gobernador, 26 septiembre 1862, AGEY 
Ejecutivo, caja 132.

15. Esa era la opinión del jefe político de Tizimín. Véase M. Sierra Arce al go-
bernador, 13 octubre 1868, AGEY Ejecutivo, caja 172.
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16. La muerte de la esposa de Urcelay en 1870 y el número de hijos y sus edades 
en 1883 están documentados en “Autos de juicio de intestado del C. Manuel Urcelay”, 
AGEY Justicia, caja 138. Como Manuel al final no iba a vivir en Solferino, contrató un 
gerente para dirigir el lugar en su ausencia, de la misma manera que Ramón Aznar 
haría con Xuxub. Véase “Juicio ordinario por el apoderado de Don Juan Froilán Sáenz 
contra el intestado de Don Manuel Urcelay Peniche”, AGEY Justicia, caja 142-B.

17. Con respecto al percance en los muelles de Progreso, véase la queja de Wen-
ceslao Miguel Encalada contra Andrés Urcelay, hacia noviembre 1872, AGEY Justicia, 
cajas 94 y 92. La decisión judicial estuvo dividida. Mantuvieron que el dueño del barco 
era responsable por la pérdida de la embarcación ya que nadie utilizó la violencia para 
forzarle a subir la carga, y luego a no descargar. Por otro lado, una vez la carga estaba 
abordo, estaba técnicamente “en navegación”—de camino— y el contrato verbal entre 
Encalada y los Urcelay estipulaba, el juzgado entendió, que mientras en navegación 
Encalada sería responsable de los daños del barco, pero no del cargamento. La disputa 
entre Stephens y los Urcelays con respecto a la maquinaria que instaló se menciona 
en el affidavit de Adolfo Correa, 11 diciembre 1875, Misc. Letters, rollo 462 (Correa, 
quien ayudó a Stephens a instalar el equipo, dijo que funcionaba bien.); Byrne a Az-
nar, 18 octubre 1875, Min. México, rollo 53; Mary Stephens a Ulysses S. Grant, 3 
diciembre 1875, Misc. Letters, rollo 453.

18. Dichas quejas contra los Urcelay se mencionan en O. Molina al gobernador, 
[octubre] 1868, AGEY Ejecutivo, caja 169; y M. F. Rosado al gobernador, 23 octubre 
1877, AGEY Ejecutivo, caja 200, 1877.

19. “Juicio verbal seguido por el C. Benito Pérez, contra el C. Ramón Aznar, 
por suma de pesos, Juzgado 4 de Paz, inició el 29 de octubre 1879”, AGEY Justicia, 
caja 121-A.

20. Las quejas se mencionan en O. Molina al gobernador, [octubre] 1868, ibíd. 
Véase también comunicado 119, L. Yrigoyen al gobernador, 26 julio 1878; y M. Ro-
mero Ancona al Consejo de Gobierno, ambos de AGEY Ejecutivo, caja 203, 1878. En 
lo que respecta a que a Stephens le pidieran ayuda los lugareños, véase Lespinasse a 
Julius A. Skilton, 4 noviembre 1875, Con. Mérida, rollo 1.

21. Las condiciones del acuerdo de paz, tanto preliminares como finales, se de-
tallan en: Simón Medina al gobernador, 28 julio 1859; y José Antonio García y Juan 
José Villanueva al gobernador, 2 agosto 1859 (incluyendo también, con traducción 
del maya al español, José María Pérez, Jacinto Moguel, Perfecto Sánchez, y Carlos 
Alaya al gobernador y jefe político de Tizimín, 3 agosto 1859 [erróneamente ya que la 
fecha debería ser 3 julio 1859]), ambos de AGEY Ejecutivo, caja 120. Véase también 
Pedro Acereto y Vicente Marín al gobernador, 3 octubre 1859; y Pedro Acereto, 
Vicente Marín, y Teodoro Villanueva al gobernador, 2 octubre 1859, ambas en El 
Constitucional, 10 octubre 1859. Para una descripción de Kantunilkín cuando se firmó 
el tratado de paz, véase Nicanor Contreras Elizalde al gobernador, 18 octubre 1859, 
El Constitucional, 21 octubre 1859.
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22. Sus protestas contra los Urcelay se mencionan en Olegario Molina al gober-
nador, [octubre] 1868, ibíd; y M. Sierra Arce al gobernador, 13 octubre 1868, AGEY 
Ejecutivo, caja 172. Repetitivas preocupaciones acerca de la lealtad y la inclinación 
hacia la paz de aquellos indígenas se pueden encontrar en fuentes como Sierra Arce 
al gobernador, 2 octubre 1863, AGEY Ejecutivo, caja 136; Molina al gobernador, [oc-
tubre] 1868; Sierra Arce al gobernador, 4 noviembre 1867, AGEY Ejecutivo, caja 168; 
Sierra Arce al gobernador, 13 octubre 1868; y José de Vargas al gobernador, 22 agosto 
1871, en LRdP, 11 septiembre 1871.

23. Para ver un sumario de la expedición, véase Don Dumond, El machete y la 
cruz. La sublevación de campesinos en Yucatán. (México: UNAM), 481-83. Que Andrés 
Urcelay siguió las órdenes de reclutar voluntarios se menciona en Cipriano Rivas, “Al 
redactor de La Revista de Mérida”, LRdM, 26 julio 1872. Que Andrés los guió hasta 
Kantunilkín, y que Nicolás trajo a sus trabajadores se menciona en Juan de la Cruz 
Valle al gobernador, 30 julio 1872, en LRdP, 4 septiembre 1872. Un recuento diario 
de la expedición, incluyendo mención que los desertores regresaron y atacaron el 
mismo Kantunilkín, se encuentra en Nicolás Urcelay, “Itinerario de la marcha de las 
tropas sobre los indios bárbaros”, 19 agosto 1872, en LRdP, 26 agosto 1872. La ayuda 
humanitaria, específicamente doscientos pesos, se hizo llegar a Kantunilkín a través 
de Nicolás Urcelay según Vicente Mariscal y Eligio Ancona al comandante militar 
de Kantunil, 31 octubre 1872, y Juan de la Cruz Valle al gobernador, 12 noviembre 
1872, ambas en LRdP, 22 noviembre 1872.

24. Con respecto a este episodio de julio 1873 conocido como la revuelta de Coro-
nado, confío en documentación de primera mano ya que hay muy poco publicado so-
bre esta. Dichos documentos incluyen: Francisco Cantón al gobernador, 9 julio 1873; 
y Francisco Cantón, “Relación de los indígenas vecinos del pueblo de Chichimilá, que 
con sus familias se han presentado al comandante de aquel punto”, 9 julio 1873, (ambos 
en LRdP, 14 julio 1873); P. Osorio al gobernador, 19 julio 1873 (dos comunicados de 
aquel día, ambos en LRdM, 23 julio 1873); F. M. Cossa al gobernador, 29 julio 1873; 
Francisco Cantón al gobernador, 29 julio 1873; y P. Osorio al gobernador, 30 julio 
1873 (los tres en LRdP, 1 agosto 1873); P. Osorio al gobernador, 31 julio 1873, y otra 
vez el 2 agosto 1873, (ambos en LRdP, 4 agosto 1873).

25. El Catalán era Miguel Pifarré, y con respecto a él, me baso en: “Denuncia de 
José Pifarré contra el juez de paz de Puntachen”, AGEY Justicia, caja 92; e “Inventario 
de los bienes de D. Miguel Pifarré, 1879”, AGEY Justicia, caja 120, 1879. Que Dzap-
tun estaba abandonado por lo menos hasta llegado 1859 se recoge en P. Acereto al 
gobernador, 28 noviembre 1859, en El Constitucional, 2 diciembre 1859. José Solar de 
Tizimín tomó el control del rancho llamado Tejas, según F. S. Pérez, “Corresponden-
cia de La Revista de Mérida, Tizimín”, 3 febrero 1873, en LRdM, 12 febrero 1873. El 
rancho Tejas de Solar se describe en publicidad anunciando su venta en marzo, 1875, 
“Positiva ganga, venta del rancho Tejas”, LRdM, 1 abril 1875; y en M. Sierra Arce al 
gobernador, 12 enero 1872, en LRdM, 17 enero 1872; y, en el momento de su venta por 
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su anterior dueño en “Remate de los bienes . . . de . . . D. José Gómez, 4 enero 1869”, 
en LRdP, 6 enero 1869. Que Solar tenía un socio extranjero para sus operaciones de 
explotación de madera viene de “Correspondencia del interior. Tizimín. 20 noviembre 
1876”, en LRdM, 30 noviembre 1876.

26. Con respecto al tamaño de Axnal, véase “Testamentaria de Dolores Pérez 
de Aznar [madre de los hermanos Aznar]”, AGEY Justicia, caja 155-D, 1886. Lo que 
Tomás Aznar hacía en Axnal se puede vislumbrar a partir de una serie de cartas, 
fechadas entre 1842 y 1847, de Tomás a su hermano o a su padre en Mérida, así como 
a partir de recibos de sus transacciones en la región, de las cuales amablemente me 
entregó copias Michel Antochiw. La carta que cito es: Tomás Aznar a Alonso Aznar, 
Axnal, 15 enero 1847. El trabajo de Tomás Aznar con palo de tinte se alude en Pedro 
Regil de Estrada al secretario de Estado, 15 enero 1845, Con. Mérida, rollo 1.

27. Historiadores mexicanos han indicado que por importante y omnipresente 
que fuera el cargo de jefe político, queda mucho por estudiar sobre este, y mucho por 
entender. Mi breve descripción de sus poderes y beneficios adicionales en Yucatán no 
se limitan estrictamente a sus deberes legales y sus poderes. Más bien me apoyo en 
evidencia que demuestra lo que en realidad podían hacer y en qué casos podían salir-
se con la suya. Eso no quiere decir que los poderes casi dictatoriales del jefe político 
nunca fueran retados con éxito en los tribunales. Una de las mejores exposiciones de la 
naturaleza del cargo en otro estado mexicano (al parecer muy poco parecido al puesto 
en Yucatán durante el periodo sobre el cual escribo, sin embargo) es Romana Falcón, 
“Force and the Search for Consent: The Role of the Jefaturas Políticas of Coahuila in 
National State Formation”, en Everyday Forms of State Formation: Revolution and the 
Negotiation of Rule in Modern México, eds. Gilbert Joseph y Daniel Nugent (Durham: 
Duke University Press, 1994), 107–34.

28. Las fuentes para mi breve historia de la administración del noreste son: F. 
Gil, “El partido de Cozumel”, El Constitucional, 23 febrero 1863; M. Sierra Arce al 
gobernador, 2 octubre 1863, AGEY Ejecutivo, caja 136; “Imperio Mexicano, secre-
taría de la prefectura política del departamento de Yucatán, división territorial del 
departamento de Yucatán, propuesta por la Prefectura política y mandada observar 
provisionalmente por el Excmo. Sr. comisario imperial de la península con fecha 6 
del corriente”, Periódico oficial del departamento de Yucatán, 25 septiembre 1865; El 
prefecto político de Yucatán al Sr. comisario imperial de la 7a división, 29 septiembre 
1866, AGEY Ejecutivo, caja 163; Secretaría general de gobierno del Estado libre y 
soberano de Yucatán, anuncio, en LRdP, 28 abril 1869, 1; anuncio en LRdP, 26 enero 
1872, 1; Genaro Cervera al gobernador, 24 junio 1870, AGEY Ejecutivo, caja 66, 1870; 
“Decreto de la 5a legislatura del libre y soberano estado de Yucatán, decreto #50, 19 
marzo 1875”, en LRdP, 22 marzo 1875.

29. Ramón Aznar, más astuto y con más experiencia en asuntos inmobiliarios 
y en el reclutamiento de trabajadores, explicó estas otras consecuencias en Aznar a 
Mary Stephens, 3 marzo 1876, File of Evidence Not Used, Claims.



 n o T a s  217

Capítulo 3: Protección
a. El relato más detallado de dicho momento y de los sucesos del resto del día 

está en Byrne al redactor de La Unión Liberal, 22 octubre 1875, del cual se encuentra 
una copia en Con. Mérida, y Byrne a Aznar, 18 octubre 1875, Min. México, rollo 53. 
Los únicos otros reportes de testigos oculares sobre los hechos de aquellas horas en 
Xuxub el 12 de octubre se encuentran en el affidavit de Pascual Koyoc, 7 diciembre 
1875, y el affidavit de Francisco Hernández, 7 diciembre 1875, ambos en Misc. Letters, 
rollo 462.

1. Record No. 5, New York Superior Court Record Bundle No. 63, New York 
Regional Office National Archives.

2. Peón Rivas y Peón al gobernador, 20 diciembre 1863, AGEY Ejecutivo, caja 
sin número, distintos años, sin clasificar. La postura de los EEUU con respecto a 
los préstamos forzados y los impuestos extraordinarios en México era complicada y 
cambiante. Véase Frederick Dunn, The Diplomatic Protection of Americans in Mexico 
(New York: Columbia University Press, 1933), capítulo 5. Dunn señala que la oposi-
ción de los oficiales americanos a los préstamos forzados se suavizó considerablemente 
cuando apoyaron a los revolucionarios o al régimen de turno (p. ej., Benito Juárez). 
En otras ocasiones, los representantes de EE.UU. defendieron vigorosamente la in-
munidad ante préstamos forzados de sus ciudadanos en México. Véase Daniel Cosío 
Villegas, The United States Versus Porfirio Díaz, trans. Nettie Lee Benson (Lincoln: 
University of Nebraska Press, 1963), 121 y sig.; Donathon Olliff, Reforma Mexico 
and the United States: A Search for Alternatives to Annexation, 1854-1861 (University, 
Alabama: The University of Alabama Press, 1981), 105 y sig..

3. Con respecto a la renovación del pasaporte de Aznar, véase Lespinasse a 
Skilton, Mlr, Volume of Correspondence for 1870 through 1876. El Ministro Foster 
respondió a la consulta de Lespinasse sobre si debía renovar el pasaporte de Aznar 
en Foster a Skilton, 12 julio 1875, Mlr. en esa nota a Skilton, Foster dijo: “I would be 
very reluctant to issue passports to persons [naming Aznar and another] who have 
been naturalized as citizens in the United States, had left the country for many years, 
did not expect to return, and had all their property and interest in this [i.e., México]. 
Such applications should not be encouraged. American citizenship involves burdens 
and duties as well as benefits.” Varios días después, sin embargo, Foster renovó el 
pasaporte de Aznar: Foster a Skilton, 16 julio 1875; y Foster a Skilton, 19 julio 1875, 
ambos de Mlr.. Con su reclamación de 6 abril 1876, Aznar suministró evidencia de 
haberse registrado con el Ministerio de Relaciones Extranjeras el 14 julio 1875. Ramón 
Aznar, affidavit de 6 abril 1876, Misc. Letters, rollo 462.

4. Lespinasse a Ancona, 12 agosto 1875, Con. Mérida, rollo 1.
5. Buenos resúmenes del cambio de gobiernos en Yucatán durante este perio-

do se encuentran en Serapio Baqueiro, Reseña geográfica, histórica, y estadística del 
estado de Yucatán (México, 1881), 155–56; Albino Acereto, “Historia política desde 
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el descubrimiento europeo hasta 1920”, en Enciclopedia yucatanense, vol. 3. (México, 
1947); y Laurens Ballard Perry, Juárez y Díaz: Machine Politics in Mexico (Dekalb: 
Northern Illinois University Press, 1978), 101–6.

6. Con respecto al plagio de las novelas de Ancona, existe “Eligio Ancona, Pla-
gio”, LRdM, 10 noviembre 1891. Mi resumen de la carrera de Ancona viene de Edmun-
do Bolio, Diccionario histórico, geográfico, y biográfico de Yucatán (México, 1945), 25–27. 
Véase también Ukib Espadas Ancona, “Eligio Ancona—Liberal íntegro (1836–1893)”, 
Boletín de la Escuela de Ciencias Antropológicas de la Universidad de Yucatán, 14(84), 
26–37 (1987). Con respecto a la conformidad parcial de Ancona y de otros republi-
canos liberales con el régimen imperial de Yucatán, véase Menéndez, Iglesia y poder, 
47–58.

7. El nombramiento de Urcelay fue relatado en LRdP, 18 noviembre 1874, p. 1. 
Véase también Ancona al jefe político, 17 agosto 1875; y Ancona y J. Hubbe a Lespi-
nasse, 17 agosto 1875; ambos en Con. Mérida, roll 1. Varias comunicaciones entre 
Ancona y el administrador de la Casa de Aduanas de Progreso contienen también 
información relevante, fechadas 23, 25, 26, y 27 agosto 1875, de Claims, Contestación 
[Mexican Reply Memorial], anexo 7, 8, 9, 10.

8. Fuentes de la balacera el 15 noviembre 1870 en Komchén incluyen: Yanuario 
Manzanilla al gobernador, 17 noviembre 1870; y Ignacio Gómez al gobernador, 17 
noviembre 1870, ambos en LRdP, 18 noviembre 1870. Véase también Gómez al go-
bernador, 23 noviembre 1870, LRdP, 25 noviembre 1870; Manzanilla al gobernador, 
26 noviembre 1870, LRdP, 30 noviembre 1870. Las fuentes de la disputa de Xluch, y 
otras que implicaban a los Urcelay en ese vecindario son: “Juicio de revisión intentado 
por el Lic. D. Julián Carrillo con poder de Vicente Yam contra su amo D. Andrés 
Urcelay”, AGEY Justicia, caja 71, 1863; “Juicio verbal seguido por el agente defensor 
de naturales contra los SS. Don Manuel Urcelay y su hermano Andrés por un solar 
de la propiedad de María Úrzula Pech”, 19 julio 1865, AGEY Justicia, caja 77-A, 1865; 
Manzanilla al gobernador, 17 noviembre 1870; Gómez al gobernador, 17 noviembre 
1870; Gómez al gobernador, 23 noviembre 1870; Manzanilla al gobernador, 26 no-
viembre 1870; “Diligencias de aprobación de la mensura de las tierras de la hacienda 
San Ysidro y su anexa Dzontilá de Don Manuel Urcelay”, AGEY Justicia, caja 80-A, 
1866; partes de varios archivos relacionados con el conflicto entre Juan Peón (más 
tarde Andrés y Manuel Urcelay) y los residentes de Noh Luch, AGEY Justicia, caja 
61, 1859; “Juicios seguidos por los herederos de Pablo Pacab y Rosa Chan sobre la 
propiedad del rancho Nohluch”, AGEY Justicia, caja 87, 1870; “Autos de la mensura 
de las tierras de la hacienda Xcanantun de la propiedad de Don Andrés Urcelay 
Peniche, 1859”, AGEY Justicia, rollo 38; “Juicio ordinario promovido por los CC. Ma-
nuel y Andrés Urcelay sobre propiedad del rancho Noh Luch, 27 April 1868”, AGEY 
Justicia, rollo 38; “Artículo promovido por el apoderado del Lic. D. Juan Peón á fin 
de que los vecinos del rancho Nohluch le presten los servicios á que estén obligados”, 
AGEY Justicia, rollo 38.
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9. El asunto del trabajador indeseado y de la trama para o asesinar a Stephens 
y/o quemar la hacienda se recuenta incompletamente en la carta de Mary Stephens 
con fecha 3 diciembre 1875, citada arriba; con más detalle, pero muchos años después, 
en el affidavit algo confuso de Ramón Aznar de 1892 (Ramón Aznar, affidavit, enero 
1892, Misc. Letters, rollo 832); y más contemporáneamente en “D. Roberto Stephens”, 
UL, 23 octubre 1875, Con. Mérida, rollo 1.

10. Mary Stephens a Ulysses S. Grant, 3 diciembre 1875, Misc. Letters, rollo 453.
11. Ibíd.
12. Néstor Rubio Alpuche, “La emigración extranjera”, LRdM, 26 septiembre 

1875, y la continuación de dicha editorial el 30 septiembre 1875.
13. “Respuestas á la prensa”, LRdP, 8 octubre 1875.
14. Ancona a Lespinasse, 9 octubre 1875, en Con. Mérida, rollo 1. Existe algo de 

confusión sobre la fecha de esta carta. En la mayoría de las copias de las comunicacio-
nes del gobernador la fecha es 9 de octubre; cuando se publicó en la prensa oficial, sin 
embargo, estaba fechada 12 de octubre. Parece que el 9 de octubre es la fecha correcta.

15. Néstor Rubio Alpuche, “Los medios de defensa”, LRdM, 12 octubre 1875.
16. Ramón Aznar, carta al redactor de La Revista de Mérida, 11 octubre 1875, 

en LRdM, 12 octubre 1875.
17. “D. Ramón Aznar”, probablemente de La Unión Liberal, probablemente 13 

octubre 1875, un recorte de dicho artículo se encuentra en Con. Mérida, rollo 1.
18. Lespinasse a Ancona, 13 octubre 1875, Con. Mérida, rollo 1.
19. La cuestión Stephens”, LRdP, 15 octubre 1875.
20. Baltazar Montilla, “Carta al redactor”, 8 octubre 1875, en LRdM, 17 octubre 

1875.

Capítulo 4: Entre la Fuerza y la Debilidad
a. La versión de Montilla sobre cuánto sabía y cuándo tuvo conocimiento de ello 

está en Baltazar Montilla al gobernador, 15 octubre 1875, en LRdP, 20 octubre 1875. 
Afirmó que “como á las once del día, tuve noticia positiva de que una fuerza armada 
de indios rebeldes se había posesionado del rancho Xuxub, llegando hasta Punta-
tunich, poniendo en grande alarma esta población.” Otros sugirieron que Montilla 
había sido avisado más temprano esa mañana, lo que no contradice estrictamente su 
propia declaración—p. ej., que sólo recibió información “positiva” alrededor de las 
once en punto. Ramón Gasca, en su affidavit citado arriba, declaró que Montilla fue 
informado entre las nueve y diez de esa mañana por un sirviente que huyó de Xuxub. 
Este dato parece congruente con el reporte de Adolfo Correa a quien a eso de las once 
de la mañana le contó un chico que vino desde Puntachen a Chiquilá, un viaje de unos 
cuantos kilómetros rumbo oeste, que Xuxub había sido invadido; (affidavit de Adol-
fo Correa, 11 diciembre 1875, Misc. Letters, rollo 462). Que el juez de paz Morales 
había ido esa mañana a Xuxub y regresado a Puntachen con la noticia de la invasión 
se menciona sólo en una fuente: Domingo Sierra a (?), 19 octubre 1875, en LRdP, 22 
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octubre 1875. El reporte de Sierra es de segunda o tercera mano, traspasado a él por 
la tripulación de una patrulla aduanera. Aun así, el comandante Montilla rehusó 
mencionar quién exactamente le había proporcionado la “información positiva”—los 
informes de las invasiones de la frontera eran normalmente muy específicos en ese 
tipo de informaciones—me empuja a creer que fue Morales y el hecho de que Morales 
viajara a Xuxub esa mañana de alguna manera le molestó a Montilla.

b. Los rechazados ruegos para enviar ayuda urgente a Xuxub son mencionados 
en los affidavits de Manuel Álvarez y Adolfo Correa, ambos de Holbox, tomados por 
el cónsul Lespinasse el 11 diciembre 1875, Misc. Letters, rollo 462, acompañando al 
affidavit y reclamación de Ramón Aznar con fecha 6 abril 1876.

1. Lespinasse a Ancona, 19 octubre 1875; Ancona a Lespinasse, 20 octubre 1875; 
ambos de Con. Mérida, rollo 1.

2. Byrne brevemente describe su carrera militar en Byrne a Lespinasse, 21 octu-
bre 1875, Con. Mérida, rollo 1. La lista de batallas en las que dice haber participado 
coincide con la de los registros de los regimientos donde sirvió, para lo cual consulté 
Frederick Phisterer, comp., New York in the War of the Rebellion 1861 to 1865 (Albany: 
Weed, Parsons and Company, 1890).

3. Byrne a Lespinasse, 21 octubre 1875, Con. Mérida, rollo 1.
4. “D. Roberto Stephens”, UL, 23 octubre 1875, Con. Mérida, rollo 1.
5. Joseph Byrne, “Al redactor de La Unión Liberal”, 22 octubre 1875, encontrado 

en el despacho núm. 19, 13 noviembre 1875, vol. 2, Consular dispatches from Merida. 
(Hay que consultar el documento original.  Las copias en microfilm de los despachos 
de Mérida no incluyen la copia íntegra de este artículo.)

6. “La Unión Liberal”, LRdP, 27 octubre 1875.
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Una lista de mujeres blancas cautivas, junto con el número de sus hijos o hermanos 
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pequeños fue facilitada en Martínez de Arredondo, “Al redactor, 14 marzo 1864”, en 
NE, 18 marzo 1864. No podía incluir en la lista o el recuento a aquellos retenidos en 
localidades fuera de la capital rebelde.

25. Que el rancho de nombre Chan Cah Derepente “pertenecía” a Bernardino 
Cen se menciona en “Declaración de María Cocom y otros”, LRdP, 29 marzo 1871; 
en “Declaración de Marcos Balam”, en Moreno Navarrete al gobernador, 6 marzo 
1875, en LRdP, 8 marzo 1875; y en las declaraciones de José Chan comunicadas en 
Néstor Rubio Alpuche, “Invasión de Xuxub”, LRdM, 21 octubre 1875. Soy incapaz 
de determinar cuándo comenzó la relación de Cen con ese lugar. Sierra y Barrera 
al prefecto político, 13 junio 1864, en NE, 24 junio 1864; Burke a Berkeley, 20 abril 
1864, AB, R. 84.

26. Con respecto a la caracterización de Cen por los ingleses y sus cogobernantes, 
está Burke a Berkeley, 4 abril 1864, AB, R. 84. La principal fuente sobre las insinua-
ciones de paz yucateca es Sierra y Barrera al prefecto político, 13 junio 1864, en NE, 
24 junio 1864. La referencia a la intransigencia de los nuevos líderes está en V. Panting 
al superintendente interino de la Honduras Británica 3 marzo 1864, AB, R. 84. Una 
declaración algo distinta de dicha intransigencia se encuentra en “Declaraciones de 
Ramón Mendosa Fomas y Antonio Alcocer”, relatada en José Tejero, al prefecto polí-
tico del departamento de Mérida, 26 marzo 1864, AGEY Ejecutivo, caja 140, Sección 
gobernación, Serie Subprefectura Peto.

27. Las fuentes del momento proveían poca información sobre quién dirigió las 
fuerzas rebeldes que tomaron Tihosuco. Más tarde, apareció una mención atribuyen-
do el asedio a Cen en “Declaración de María Cocom y otros”, LRdP, 29 marzo 1871. 
Comentarios en varios diarios sobre esas declaraciones anotaban que el acoso había 
demostrado que Cen era un líder “de sobresalientes dotes para la carrera de las armas.” 
La historia oral maya contemporánea de la región atribuye el asedio a Cen, aunque es 
probable que una operación de tal calibre y duración involucrara activamente tanto a 
Cen como Crescencio Poot.

28. Los presos que consiguieron escapar dieron a lo largo de los años distintas 
versiones de quién era el líder de Santa Cruz, Poot o Cen. Sin embargo, tres fuentes 
fiables sugieren que Cen estaba a cargo del ejército y Poot venía después en la línea de 
mando. La primera fuente es el informe de un visitante inglés a Santa Cruz, hijo del 
contacto oficial con los mayas rebeldes más importante de esa colonia. Informó que 
Cen era “second chief ” (o sea, tras Novelo, cabeza de la Iglesia) de Santa Cruz y que 
“he has command of the whole army of Santa Cruz which consists de 11,000 fighting 
men.” John Carmichael Jr. a J. R. Longden, 15 noviembre 1867, AB. R. 93. La segunda 
es una comunicación del magistrado del distrito del norte al teniente gobernador de la 
Honduras Británica, respondiendo en parte a la cuestión de esta última en referencia 
a quien dirigía el ejército rebelde. El magistrado informó que Cen estaba a cargo del 
ejército, y “associated in power with Crescencio Poot”. Edwin Adolphus a J. R. Long-
den, 30 septiembre 1869, AB. R. 105. La tercera fuente informó que Cen había sido 
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destituido del comando del ejército y sustituido por Crescencio Poot: “Declaraciones 
de María Cocom, et. al.”, relatadas en Antonio Espinosa al gobernador, 28 febrero 
1871, en LRdP, 3 marzo 1871. Mi interpretación del estatus relativo de Poot y Cen 
en la jerarquía de Santa Cruz difiere de aquel de Don Dumond, El machete y la cruz: 
La sublevación de campesinos en Yucatán, p. 467, 576. Dumond concluye que Poot era 
superior, mientras que yo entiendo su estatus relativo como algo fluctuante a lo largo 
de los años de gobierno conjunto.

29. Ese total no incluye los combates entre los aliados de Santa Cruz en Campe-
che y las tropas del gobierno de ese estado. Aunque Santa Cruz estaba profundamente 
involucrada en fomentar la rebelión allá, las consiguientes batallas fueron luchadas 
por lugareños y no por fuerzas de Santa Cruz.

30. El equilibrio cambiante de la guerra lo describen observadores contempo-
ráneos en Serapio Baqueiro, “Remitido de Tekax”, El Periódico Oficial, 5 diciembre 
1864, y gobernador Cepeda a la Legislatura del Estado, 27 agosto 1868, en LRdP, 28 
septiembre 1868.

31. Mi cálculo de este promedio aproximado—el cual no incluye algunas parti-
cipaciones prolongadas, como el fomento de la guerra civil en Campeche—se detalla 
en mi artículo, “¿Para qué lucharon los mayas rebeldes?” véase Paul Sullivan, Para 
qué lucharon los mayas rebeldes, y La vida and muerte of Bernardino Cen (Chetumal, 
Quintana Roo: Universidad de Quintana Roo, 1998).

32. Aporto evidencia para esta interpretación de las redadas de la frontera como 
venganzas en Sullivan, ibíd.

33. Es difícil declarar con precisión las pérdidas que los mayas rebeldes sufrieron 
en esas redadas. Pero uno ha de estimar si queremos evaluar el sacrificio que perdu-
raron para continuar la guerra contra Yucatán. Como explico con bastante detalle 
en Sullivan, ibíd., estimo que durante su larga ofensiva contra la frontera yucateca 
(1853–1875), los rebeldes mayas rara vez sufrirían la pérdida de más de un 12 por 
ciento de sus tropas por muerte o captura. Es ese artículo aporto una lista completa de 
incursiones en la frontera y mis estimaciones del tamaño de los ejércitos de cada asalto 
y de sus pérdidas. Estos son, por supuesto, cifras muy aproximadas. Las estimaciones 
de las pérdidas se basan en el recuento de cadáveres tras cada batalla y en informes 
de tumbas encontradas en el campo de batalla o a lo largo del rastro de los rebeldes 
en retirada Mis estimaciones parecen coherentes con la valoración contemporánea de 
que los invasores rebeldes mayas adoptaban tácticas que redujeran el número de bajas 
entre sus hombres (p. ej. no atacar lugares bien defendidos).

34. Las fuentes sobre esta redada son: “La Redacción”; Serapio Baqueiro, “Re-
mitido de Tekax”; Juan Montalvo, “Relación de los muertos y heridos hechos por los 
indios sublevados en los ranchos Kakalná, Thuul y el pueblo de Tzucacab”; y otros, 
todos en El Periódico Oficial, 5 diciembre 1864. Véase también subprefecto político de 
Sotuta al prefecto superior político del departamento de Yucatán, 2 diciembre 1864 
y 3 diciembre 1864; Francisco González al prefecto superior del departamento de 
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Yucatán, 1 diciembre 1864, 12 diciembre 1864 y 14 diciembre 1864; Juan Montalvo 
al prefecto superior del departamento, 1 diciembre 1864 [dos despachos ese día] y 3 
diciembre 1864; J. Escalante al prefecto político superior del departamento de Yu-
catán, 1 diciembre 1864, todos en AGEY Ejecutivo, caja 140, Sección Gobernación.

35. El informe del jefe del distrito Peto viene del segundo despacho de Montal-
vo al prefecto superior del departamento, 1 diciembre 1864. Las observaciones de 
Baqueiro vienen de su “Remitido de Tekax”, El Periódico Oficial, 5 diciembre 1864.

36. Con respecto a este asedio, véase “Crónica del estado”, LRdM, 19 enero 1870. 
Véase también: Nazario Novelo al gobernador, 16 enero 1870; Manuel Cirerol a Na-
zario Novelo, 18 enero 1870; Manuel Galera al gobernador, 18 enero 1870; y Novelo al 
gobernador, 17 enero 1870, todos publicados en LRdP, 21 enero 1870. En el momento 
del ataque se pensó que los invasores seguramente eran de las comunidades rebeldes 
de Campeche. Un informe subsecuente por un cautivo que huyó de Santa Cruz sugie-
re, sin embargo, que los invasores eran de Santa Cruz. Véase B.C., “Correspondencia 
de La Revista de Mérida, Ticul”, 12 enero 1873, LRdM, 15 enero 1873.

37. “Sermón de la Cruz que habla”, en Alfonso Villa Rojas, Los elegidos de Dios: 
Etnografía de los mayas de Quintana Roo. (México, DF: INI, 1978), p. 467. La cita pro-
viene de un anexo al manuscrito maya fechado 15 agosto 1887, próxima al segundo ani-
versario del asesinato de Crescencio Poot y de su segundo general Juan Bautista Poot.

38. Fuentes sobre el incidente en Xaya incluyen: J. A. Cepeda Peraza al gober-
nador, 19 diciembre 1870; y Francisco I. Fuentes a Cepeda, 19 diciembre 1870, both 
en LRdP, 21 diciembre 1870; M. Díaz al gobernador, 20 diciembre 1870; Cepeda al 
gobernador, 21 diciembre 1870; y Manuel Galero al gobernador, 21 diciembre 1870; 
todos en LRdP, 23 diciembre 1870; Cepeda al gobernador, 23 diciembre 1870; y Galero 
al gobernador, 23 diciembre 1870, ambos en LRdP, 26 diciembre 1870; Crescencio 
Poot a Ignacio Chablé y María Uicab, 28 diciembre 1870, publicado traducido al es-
pañol en LRdM, 1 marzo 1871; y José Díaz al gobernador, 1 diciembre 1871, en LRdP, 
6 diciembre 1871. No está absolutamente claro que los invasores que atacaron Katbé 
fueron los mismos que Poot había comandado en Xaya. Hubieran tenido tiempo de 
volver sobre sus pasos y golpear Katbé, y tiene sentido que se hubieran dirigido hacia 
sus aliados de Chenes en el sur, en lugar de regresar directamente a Santa Cruz si iban 
portando heridos y con pocos suministros. Al final, dado el poco daño que causaron y 
la prisa con la que los rebeldes pasaron por Katbé me empuja a creer que simplemente 
estaban de pasada (p. ej., regresando de un asedio), no camino de un asedio.

39. Un informe oficial de la batalla recontó que sólo cuatro soldados yucatecos 
fueron asesinados en Xaya, ciertamente no los 179 de los que presumía Poot. J. A. 
Cepeda Peraza al gobernador, 19 diciembre 1870, en LRDP, 21 diciembre 1870. Que 
las pérdidas de Poot fueron mayores que las dos veintenas que había reconocido es 
sugerido por un informe proveniente de Belice sin fecha ni firma, “Al Señor Gene-
ral Don Guillermo Palomino en respetuosa prueba de admiración”, Collections of 
the Latin American Library, Tulane University. (Copia que me proporcionó Michel 
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Antochiw). Al comparar este informe con el “Informe que en obsequio á los patrióticos 
deseos del ilustre Sr. General Don Jesús Lalanne”, también en Tulane, se puede llegar 
a la conclusión que eran del mismo autor, José María Muñoz, un soldado mexicano 
que desertó a los mayas rebeldes en Campeche y que unos años más tarde acabó en 
la colonia inglesa. En el informe sin firma, que parece ser de los 1870 (porque Ber-
nardino Cen ya había sido retirado del gobierno, pero no se menciona su muerte), el 
autor declara que el “General” Pedro Dzul fue asesinado en acción en 1871 en una 
batalla donde Santa Cruz perdió otros ochenta y cuatro hombres. Se debe referir a la 
batalla de Xaya en diciembre de 1870. Muñoz todavía vivía entre los aliados de Poot 
en Campeche cuando los invasores seguidores de Poot pasaron por ahí en enero de 
1871, renqueando hacia casa tras su derrota en Xaya. Ambos de los documentos de 
Tulane han sido reproducidos en Terry Rugeley, editor, Maya Wars: Ethnographic 
Accounts from Nineteenth-Century Yucatan (Norman: University of Oklahoma Press, 
2001), 95–102.

40. John Carmichael Jr. a J. R. Longden, 15 noviembre 1867, AB, R. 93.
41. Crescencio Poot, et. al., al gobernador, Tibolón, 1 julio 1869, en EP, 27 julio 

1869.
42. Crescencio Carrillo y Ancona, Historia Antigua de Yucatán (Mérida: Gam-

boa Guzmán y Hermano, 1883), 537–39; Joaquin Hübbe, Belice, (Mérida, 1880), 114; 
“Gacetilla. Sobre los bárbaros”, LRdM, 4 mayo 1879.

43. “La guerra de castas y la última excursión”, LRdP, 29 marzo 1871, reedición 
de un artículo que apareció con anterioridad en La Voz del Oriente.

44. Analizo toda la evidencia del asesinato de José Antonio Muñoz en “La Vida 
y Muerte de Bernardino Cen”, en Para qué lucharon los mayas rebeldes. Como señalo 
en ese debate, varios informes confirman que Muñoz fue asesinado por cortejar a 
una mujer. Una fuente alegó que la mujer era la madre del general Felipe Cen. Santa 
Cruz nunca tuvo un general con ese nombre, ni hay documentos que mencionen 
ningún general cuyo nombre fuera Felipe. Por consiguiente, la sospecha de que era 
Bernardino Cen.

45. Edwin Adolphus a James Longden, 1 diciembre 1869, AB, R. 105.
46. “Declarations de María Cocom et. al.”, dentro de Antonio Espinosa al gober-

nador, 28 febrero 1871, en LRdP, 3 marzo 1871.
47. Ibíd.
48. Un desertor de la comunidad maya de Chun Pom informó en octubre de 

1869 que los rebeldes planeaban formar las tropas cerca de Tulum para atacar Che-
max, Kantunilkín, y Puntachen. Por lo tanto, el plan general para dicha ofensiva 
hacia el noreste venía de años antes de que Tulum fuera destruida. “Declaración de 
Feliciano Canché”, en Santiago Medina al gobernador, 6 noviembre 1869, AGEY 
Ejecutivo, caja 175, Sección Milicia.

49. El asedio de Kaua y sus bajas se documenta principalmente en: C. Moreno 
Navarrete al gobernador, 14 enero 1873 y 18 enero 1873, en AGEY Ejecutivo, caja 
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69; Navarrete al gobernador, 25 enero 1873, en LRdP, 29 enero 1873; José Anastasio 
Aguilar, “Carta al redactor de La Revista de Mérida”, 14 enero 1873, en LRdM, 17 
enero 1873; Francisco Cantón al gobernador, 18 enero 1873, en LRdM, 26 enero 1873. 
Más detalles del asedio salieron a la luz en las siguientes semanas y meses según los 
prisioneros deambularon hasta sus casas.

50. El informe de que Poot le había dicho a sus aliados de Chenes que se prepa-
raran está en “Declaración de Martín Beltrán”, en R. Bolio al gobernador, 30 junio 
1873, en LRdM, 4 julio 1873. El informe de que Santa Cruz había sido parcialmente 
destruida por el fuego está dentro de “Correspondencia, Filodoro, Valladolid”, en 
LRdP, 5 agosto 1874. Informes fiables sobre cómo Poot lideró un ataque contra 
Dzonotchel en julio de 1874 vienen de “Extracto de la declaración de Mónica May”, 
en Juan Carbó al jefe de la colonia militar del sur, 1 agosto 1874, en LRdP, 5 agosto 
1874; y “Declaración de José Luciano Cahum”, en Nazario Novelo al gobernador, 
26 febrero 1879, en LRdP, 3 marzo 1879. Para los informes de finales de 1874 sobre 
una ofensiva conjunta contra Yucatán todavía por llegar, véase “Declaraciones de 
Pedro Uc y Carolina Pantí”, en Rafael A. Pérez al gobernador, 11 diciembre 1874, 
en LRdP, 16 diciembre 1874. En lo que se refiere al plan de Cen, hay un informe 
de un prisionero que escapó la servidumbre en la granja de Cen: “Declaración de 
Nazario Cutís”, contenida en Fernando Piña al gobernador, 19 febrero 1875, en 
LRdP, 24 febrero 1875.

Capítulo 6: Soberbia
a. Joseph Byrne, “Al Redactor de La Unión Liberal”, 22 octubre 1875, localizado 

junto con despacho 19, 13 noviembre 1875, vol. 2, Consular Dispatches from Mérida. 
(Las copias en microfilm de los despachos de Mérida no incluyen este artículo al 
completo.  La versión completa se encuentra solo entre los documentos originales en 
los National Archives, Washington.)

1. La creciente preocupación británica por la insolencia de los rebeldes mayas 
está documentada en Antonio Mathé a Gardiner Austin, 12 agosto 1867, AB, R. 96; 
Edwin Adolphus a James Longden, 17 agosto 1868, AB, R. 102; Adolphus a Longden, 
1 diciembre 1869, AB, R. 105; James Longden a gobernador Grant, 29 enero 1870, 
AB, R. 98.

2. Desgraciadamente casi no existen censos minuciosos de aquel periodo. El 
censo de 1861 de la Honduras Británica determinó que la población de Corozal y 
sus alrededores, en un radio de unos pocos kilómetros, era de 10,700 habitantes. La 
ciudad de Belice y sus alrededores, incluyendo el Río Belice, tenía una población de 
7,400. Censo de la Honduras Británica, 1861, una copia del cual está incluida en Con. 
Belize, rollo 1. Que había unas 400 casas en Corozal viene de Manuel A. Sierra de 
O’Relly y Pantaleón Barrera al prefecto político del departamento de Yucatán, 13 
junio 1864, en NE, 24 junio 1864.
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3. La mejor información sobre la transformación de la región de Corozal se en-
cuentra en Angel Cal, “Rural Society and Economic Development: British Mercantile 
Capital in Nineteenth-Century Belize” (Tesis doctoral, University of Arizona, 1991).

4. John Carmichael Jr. a J. R. Longden, 15 noviembre 1867. AB, R. 93, repro-
ducido en Terry Rugeley, editor, Maya Wars: Ethnographic Accounts from Nineteen-
th-Century Yucatán (Norman: University of Oklahoma Press, 2001) 82–87. El hecho 
de que se le permitiera a John Carmichael Jr. visitar a los mayas rebeldes se deriva 
directamente de la estima que le tenían a su padre, quien durante años había servido 
de intermediario en las comunicaciones entre los rebeldes mayas y las autoridades de 
la Honduras Británica. Con respecto al padre, véase Paul Sullivan, “John Carmichael: 
Life and Design on the Frontier of Central America”, Revista Mexicana del Caribe, 
5(10), 6–89 (2000).

5. Bonifacio Novelo, Bernardino Cen, y José Crescencio Poot al “gobernador” de 
Belice, 9 enero 1868, AB, R. 97; y 7 mayo 1868, AB, R. 102 (he modificado la traduc-
ción de esta secunda carta utilizando el original en maya como referencia).

6. La preocupación inglesa por el cambio de liderazgo en Santa Cruz se expresa 
en R. H. Mitchell, “Report called for by his Excellency W. W. Cairns, in a minute da-
ted 4 October 1872 addressed to the Colonial Secretary, on the state of the Northern 
District and on other points detailed in said minute ”, 26 octubre 1872, AB, R. 111.

7. Un diario yucateco informó durante la Navidad de 1872, probablemente exa-
gerando, que las autoridades de Corozal entretenían a mil rebeldes indios con “regalos 
y refrigerios”, incluso mientras esos indios planeaban un gran ataque de la frontera de 
Yucatán en Kaua (enero de 1873). “Guerra de bárbaros”, LRdM, 9 noviembre 1873.

8. La aparición de Josefa en Corozal y lo que allí ocurrió se relata en: Edwin 
Adolphus al secretario colonial interino, 26 diciembre 1874; y [segundo despacho], 
26 diciembre 1874; Adolphus al oficial a cargo del destacamento 2nd West Indies Re-
giment [Lieutenant James Wilkin], Corozal, 26 diciembre 1874; Wilkin a Adolphus, 
26 diciembre 1874; Wilkin al oficial a cargo de las tropas en la Honduras Británica, 
Orange Walk [Captain G. D. La Louche], 27 diciembre 1874; Adolphus a Crescencio 
Poot, Bernardino Cen, y a los otros comandantes, 27 diciembre 1874; Adolphus al 
secretario colonial interino, 28 diciembre 1874; y [segundo despacho], 28 diciembre 
1874; La Louche al secretario colonial interino, 28 diciembre 1874; fiscal general de 
Belice al teniente gobernador, 30 diciembre 1874; subteniente J. Davy al secretario 
colonial interino, 2 enero 1875; Adolphus al secretario colonial interino, 2 enero 1875; 
Thomas Graham al oficial a cargo del destacamento, 2 enero 1875; Crescencio Poot a 
[Adolphus], 7 febrero 1875; Adolphus al secretario colonial interino, 15 febrero 1875; 
todos los anteriores de AB, R. 114. He calculado la edad de Josefa a partir de la que 
dictó en su testamento en 1878: “Testamentaria e inventario de los bienes de Josefa 
Rodríguez Romero”, AGEY Justicia, caja 130-A, 1881.

9. Un cautivo de Tunkas que luego consiguió escapar, Anastasio Durán, informó 
sobre este ritual de perdón y nuevo bautismo. No deja totalmente claro si eran sólo los 



234 n o T a s

indios los rebautizados, o también las mujeres blancas. Mi interpretación es que todos 
aquellos cuyas vidas eran perdonadas eran parte de este ritual. Por cierto, Durán fue 
uno de esos hombres blancos que se hizo pasar por indio. Nazario Novelo, “Noticias 
que emite el C. Anastasio Durán á esta jefatura, de su prisión en Tunkas por los indios 
bárbaros, conducción y permanencia en Santa Cruz” 26 agosto 1862, republicado en 
EP, 12 septiembre 1865.

10. Con respecto a la distribución de los cautivos entre los oficiales rebeldes 
y su subsecuente empleo en las granjas, citando solamente fuentes de después de 
1860 derivadas de informes de gente que consiguió escapar, véase: A. Sandoval, 
Peto al gobernador, 14 febrero 1862, en EN, 19 febrero 1862. Leocardio Espinosa al 
gobernador, 24 agosto 1862, en EN, 27 agosto 1862; Juan I. Montalvo al gobernador, 
12 febrero 1864, en NE, 15 febrero 1864; José María Martínez de Arredondo, “Al re-
dactor de la Nueva Época”, en NE, 18 marzo 1864; “Declaración de Pablo Encalada”, 
12 agosto 1867, en EP, 24 y 27 septiembre 1867; Antonio Espinosa al gobernador, 28 
febrero 1871, en LRdP, 3 marzo 1871; Evaristo Esquivel al gobernador, 11 febrero 
1873, en LRdP, 14 febrero 1873; Roberto Erosa al gobernador, 25 marzo 1873, en 
LRdM, 30 marzo 1873; Esquivel al gobernador, 5 abril 1873, en LRdP, 7 abril 1873; 
José Díaz al gobernador, 26 abril 1873, en LRdP, 28 abril 1873; “Izamal”, LRdM, 2 
mayo 1873; Nicolás Aguilar al gobernador, 24 mayo 1873, en LRdP, 27 mayo 1873; 
Felipe Díaz al [gobernador?], 29 julio 1874, en LRdP, 5 agosto 1874; Rafael Pérez al 
gobernador, 11 diciembre 1874, en LRdP, 16 diciembre 1874; Moreno Navarrete al 
gobernador, 6 marzo 1875, en LRdP, 8 marzo 1875; Fernando Piña al gobernador, 19 
febrero 1875, en LRdP, 24 febrero 1875; General Palomino al gobernador, 15 marzo 
1875, AGEY Ejecutivo, caja 73-A, Sección Gobernación; Sabino Piña al gobernador, 
11 marzo 1876, en LRdP, 17 marzo 1876; Nazario Novelo al gobernador, 26 febrero 
1879, en LRdP, 3 marzo 1879; N. Ramírez al subinspector de las colonias militares 
del estado, 27 febrero 1879, en LRdP, 3 marzo 1879, p. 2–3; Novelo al gobernador, 
3 abril 1879, en LRdP, 16 abril 1879; Cortés al gobernador, 11 abril 1879, AGEY 
Ejecutivo, caja 208, Sección Milicia; Novelo al gobernador, 13 mayo 1879, en LRdP, 
16 mayo 1879.

Fuentes que mencionan la distribución de los prisioneros, pero que hablan sólo 
del servicio personal a un oficial maya (no necesariamente del servicio en una granja) 
incluyen: “Statement of José de los Angeles Loesa ”, 26 agosto 1861, AB, R. 74; Nazario 
Novelo, “Noticias que emite el C. Anastasio Durán á esta jefatura, de su prisión en 
Tunkás por los indios bárbaros, conducción y permanencia en Santa Cruz” 26 agosto 
1862, republicado en EP, 12 septiembre 1865; petición de Bárbara y María Guadalupe 
Xuluc ante el juez de la 1a instancia, Izamal, 6 septiembre 1869, AGEY Justicia, caja 
86-C, 1869 (rollos 80, 81); “Declaración de Juan López”, contenida en Benigno Lara 
al [gobernador?], 18 septiembre 1870, en La Discusión, 27 septiembre 1870; José Díaz 
al gobernador, 1 diciembre 1871, en LRdP, 6 diciembre 1871; Moreno Navarrete al 
gobernador, 4 marzo 1873, AGEY Ejecutivo, caja 185, Sección Gobernación.



 n o T a s  235

Fuentes que mencionan a los cautivos involucrados en trabajos o recados que no 
parecen ser trabajo de servicio público sino trabajo para un individuo (posiblemente 
un oficial, aunque no se especifica) incluyen: Francisco Córtes al gobernador, 11 agosto 
1864, en NE, 15 agosto 1864; Nazario Novelo al gobernador, 12 diciembre 1869, en 
LRdP, 17 diciembre 1869.

Con respecto al destino específico de los chinos que huyeron del territorio re-
belde, véase: Edwin Adolphus a Thomas Graham, 4 diciembre 1866, AB, R. 93; J. K. 
Longden al gobernador Grant, 16 septiembre 1869 (incluyendo la “Declaration of 
Luca Lat, Corozal”, 1 septiembre 1869), AB, R. 98, No. 105. La cifra de 150 chinos 
escapados de los rebeldes mayas viene de Agente de inmigración, Belice, al secretario 
colonial Mitchell, 23 octubre 1868, AB, R. 102.

11. Para una descripción más detallada de los ranchos de los líderes mayas y el uso 
de trabajadores cautivos, véase mi artículo “¿Para qué lucharon los mayas rebeldes?” 
en Paul Sullivan, Para qué lucharon los mayas rebeldes, y Vida y Muerte de Bernardino 
Cen (Chetumal, Quintana Roo: Universidad de Quintana Roo, 1998). En las fuentes 
existen dos nombres para los ranchos de Bernardino Cen—Chan Cah Derepente 
y San Pedro. Este último puede que fuera San Pedro Yoksas. Moreno Navarrete al 
gobernador, 6 marzo 1875, en LRdP, 8 marzo 1875; Fernando Piña al gobernador, 19 
febrero 1875, en LRdP, 24 febrero 1875; General Palomino al gobernador, 15 marzo 
1875, AGEY Ejecutivo, caja 73-A, Sección Gobernación, Serie Correspondencia. Los 
prisioneros que escaparon del servicio a Poot dieron tres nombres a las granjas de 
Poot, aunque no está claro si estas eran de hecho tres o dos lugares distintos (uno de 
ellos con dos nombres)—Nohcaan (siete leguas al sur de Santa Cruz), Chunyá (dos 
leguas al sur de Santa Cruz), y San Isidro (cuatro o cinco leguas al sur de Santa Cruz). 
Roberto Erosa al gobernador, 25 marzo 1873, en LRdM, 30 marzo 1873; Artículo sin 
título publicado en LRdM, 30 abril 1873, p. 2; “Al redactor de LRdM”, LRdM, 2 mayo 
1873; Felipe Díaz al [gobernador?], 29 julio 1874, en LRdP, 5 agosto 1874; Nazario 
Novelo al gobernador, 26 febrero 1879, en LRdP, 3 marzo 1879.

12. Un desertor del ejército yucateco que acabó bajo el control de los rebeldes 
mayas de Santa Cruz a finales de los años 1860 informó, tras su regreso a Yucatán 
muchos años después, que había aprendido a construir trapiches para moler caña de 
azúcar en Santa Cruz. “Declaración de José María Eduardo Solís”, comunicada en 
Cisneros al gobernador, 20 febrero 1885, AGEY Ejecutivo, caja 232, 1885. A comienzo 
de los años 1860, el alcohol escaseaba en Santa Cruz, el general Leandro Santos era 
el único que lo vendía, y el precio de una botella de aguardiente era bien alto. Puede 
que Venancio Puc intentara fundar una destilería allá en 1862, utilizando maquinaria 
saqueada de Tunkás. Para 1864 había una destiladora en Santa Cruz considerada 
propiedad común de todos los oficiales mayas. Y dos años después Bernardino Cen 
intentó adquirir otra a base de amenazar a sus deudores en el norte de la Honduras 
Británica para el pago de su deuda. Un prisionero huido en los años 1880 informó 
que había ya varías destilerías en la capital rebelde. Nazario Novelo, “Noticias que 
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emite el C. Anastasio Durán á esta jefatura, de su prisión en Tunkás por los indios 
bárbaros, conducción y permanencia en Santa Cruz” 26 agosto 1862, republicado en 
EP, 12 septiembre 1865; Manuel A. Sierra de O’Relly y Pantaleón Barrera al pre-
fecto político del departamento de Yucatán, 13 junio 1864, en NE, 24 junio 1864; 
“Declaración de José Domingo Andrade”, mayo 1866, AB, R. 93, p. 123. Cisneros 
al gobernador, 20 febrero 1885, AGEY Ejecutivo, caja 232, 1885. Sobre las ventas de 
aguardiente de Santa Cruz a otras regiones como al área de Chun Pom/Tulum, a 
los aliados de Campeche, y al norte de la Honduras Británica, las fuentes incluyen: 
“Información practicada con Saturnino Fernández [y otros] apresados en Tekax . . . 
Setiembre de 1886”, AGEY Ejecutivo, caja 241.“Declaración de José María Eduardo 
Solís”, comunicada en Cisneros al gobernador, 20 febrero 1885, AGEY Ejecutivo, caja 
232, 1885; John Carmichael a teniente gobernador Austin, 8 agosto 1867, AB, R. 96. 
James Plumridge al teniente gobernador de Honduras Británica, 1 septiembre 1869, 
AB, R. 105. Esas últimas dos fuentes proveen sólo evidencia indirecta, ya que contie-
ne una discusión sobres si el aguardiente rebelde maya debiera ser admitido libre de 
impuestos a Honduras Británica.

Que existía un mercado de maíz en Santa Cruz es sugerido por los informes 
de los cautivos que citan el precio del maíz allá: Nazario Novelo al gobernador, 12 
diciembre 1869, en LRdP, 17 diciembre 1869; “Flodoro. Correspondencia”, LRdP, 5 
agosto 1874; “Gacetilla, El campo enemigo”, LRdM, 15 julio 1884; John Carmichael 
al teniente gobernador Austin, 8 agosto 1867, AB, R. 96; James Plumridge al teniente 
gobernador de la Honduras Británica, 1 septiembre 1869, AB, R. 105.

13. En lo que se refiere a la cantidad de tiempo que los prisioneros eran asignados 
a la labor pública, véase: 

Nazario Novelo, “Noticias que emite el C. Anastasio Durán á esta jefatura, de 
su prisión en Tunkas por los indios bárbaros, conducción y permanencia en 
Santa Cruz”, 26 agosto 1862, republicado en EP, 12 septiembre 1865. Con 
respecto a los prisioneros aprehendidos en 1861, los blancos fueron ejecuta-
dos tras ocho días de trabajo público, mientras que los indígenas trabajaron 
durante cinco meses antes de ser distribuidos.

Nazario Novelo al gobernador, 17 mayo 1868, en LRdP, 20 mayo 1868. Captura-
do en 1867, José Agustín Can pasó los nueve meses de su cautividad realizando 
trabajos públicos en la capital rebelde.

José Díaz al gobernador, 1 diciembre 1871, en LRdP, 6 diciembre 1871. Bernardi-
no Cauich, capturado en diciembre 1870, pasó sólo unos tres meses haciendo 
trabajos públicos antes de ser distribuido.

Los prisioneros atrapados durante una masiva incursión fronteriza en enero de 
1873 no pasaron más de dos o tres semanas realizando trabajos en Santa Cruz 
antes de ser distribuidos a oficiales, según se puede ver por el hecho de que 
cuando unos cuantos escaparon a principios de febrero y marzo, ya habían 
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sido destinados al servicio privado de oficiales mayas. Evaristo Esquivel al 
gobernador, 11 febrero 1873, en LRdP, 14 febrero 1873; Moreno Navarrete al 
gobernador, 4 marzo 1873, AGEY Ejecutivo, caja 185, Sección gobernación; 
Roberto Erosa al gobernador, 25 marzo 1873, en LRdM, 30 marzo 1873; José 
Díaz al gobernador, 26 abril 1873, en LRdP, 28 abril 1873. Cuatro prisioneros 
de esa redada específicamente indicaron que o habían realizado quince días 
de labor pública en Santa Cruz, o habían sido distribuidos tras quince días: 
“Izamal”, LRdM, 2 mayo 1873; y Evaristo Esquivel al gobernador, 5 abril 1873, 
en LRdP, 7 abril 1873. Un cautivo de ese asalto recordó que fueron distribuidos 
nada más llegar a Santa Cruz: Fernando Piña al gobernador, 19 febrero 1875, 
en LRdP, 24 febrero 1875. Otro prisionero de esa incursión simplemente no 
mencionó ser asignado a trabajos públicos, sólo que fue destinado a trabajar 
para Bernardino Cen: Moreno Navarrete al gobernador, 6 marzo 1875, en 
LRdP, 8 marzo 1875.

Santos Escamilla, capturado en 1875, tuvo el trabajo de romper piedras a marti-
llazos en la plaza de Santa Cruz durante tres semanas antes de ser destinado a 
trabajar en una de las granjas de Crescencio Poot: Sabino Piña al gobernador, 
11 marzo 1876, en LRdP, 17 marzo 1876, p.1.

Juan Tilam y Esteban Cen, capturados en 1879, laboraron durante quince días 
en trabajos públicos antes de ser asignados a servir a oficiales mayas: Nazario 
Novelo al gobernador, 13 mayo 1879, en LRdP, 16 mayo 1879; Novelo al go-
bernador, 3 abril 1879, en LRdP, 16 abril 1879.

Por lo menos un informe parece contradecir mi aseveración de que el uso de 
prisioneros para el servicio privado se hizo a expensas de su uso en labores públicas, 
aunque dicha evidencia no es muy fiable. Luciano Cahum, capturado en 1865, recordó 
ser asignado a la servidumbre forzada de Crescencio Poot nada más llegar a Santa 
Cruz. Pero dicho informe lo hizo tras escapar, catorce años más tarde. Es bien proba-
ble que se hubiera olvidado del par de semanas o meses de trabajo público en la capital 
rebelde catorce años antes, cuando apenas tenía once o doce años. O quizás los niños 
de su edad no realizaban trabajos públicos: Nazario Novelo al gobernador, 26 febrero 
1879, en LRdP, 3 marzo 1879. Julián Euan, capturado en 1862 y fugado tras diecisiete 
meses en cautividad, no mencionó haber realizado labores públicas, sólo que trabajó 
en la granja de un oficial: I. Montalvo al gobernador, 12 febrero 1864, incluido en M. 
Barbachano, “A última hora”, NE, 15 febrero 1864.

Que la iglesia de Santa Cruz estaba sin acabar y rodeada de andamios se men-
ciona en el artículo de un diario que acompaña las declaraciones de María Cocom, 
et. al., recién escapada de la capital rebelde. “Declaraciones de María Cocom, et. al.”, 
expresado en Antonio Espinosa al gobernador, 28 febrero 1871, en LRdP, 3 marzo 
1871. Que la iglesia seguía sin acabar en 1874 se cita en “Correspondencia”, Valladolid, 
LRdP, 5 agosto 1874, p. 4. Los mayas contemporáneos de esa región aseguran que la 
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iglesia de lo que entonces era Santa Cruz y hoy es Felipe Carrillo Puerto, Quintana 
Roo, sigue sin acabar.

14. M. Barbachano, “La redacción: movimiento de los bárbaros—Su perse-
cución. Derrota que sufrieron en Yaxcabá”, El Constitucional, 9 septiembre 1861; 
M. Barbachano, “La redacción: sobre la última correría de los bárbaros”, El Cons-
titucional, 11 septiembre 1861. Los diarios informaron que Manuel y compañía 
en realidad alcanzaron la retaguardia de los invasores y causaron muchas bajas 
en sus filas. Sin embargo, no ofrecieron el mínimo de evidencia que apoyara esa 
afirmación.

15. La primera petición de este tipo se encuentra en la solicitud de Manuel Ro-
dríguez Solís y otros ciudadanos de Tunkás al gobernador, 25 septiembre 1861, El 
Constitucional, 30 septiembre 1861, 3–4.

16. La rebelión de Rodríguez y Navarrete se recuenta en Juan Francisco Molina 
Solís, Historia de Yucatán desde la Independencia de España hasta la época actual, vol. 
2 (Mérida, 1927), 364 y sig..

17. La marcha de Rodríguez desde Kampolkolche de regreso hacia el norte cru-
zando Yucatán, y el que Navarrete estuviera descontento por sus excesos, se menciona 
en Rodríguez a Felipe Navarrete, 20 julio 1864; Navarrete a Rodríguez, 21 julio 1864; 
Rodríguez a Navarrete [segundo despacho], 21 julio 1864, en NE, 22 julio 1864. Con 
respecto con su ruptura con Navarrete, véase Faulo Sánchez-Novelo, Yucatán durante 
la intervención francesa, 1863-1867 (Mérida, Maldonado Editores, 1983), 61–62.

18. Se pueden calcular su edad y la fecha aproximada de la unión entre Manuel 
Rodríguez y Jacinta Gómez a partir de la información en “Diligencias promovidas 
por Doña Manuela Canto, para justificar la patria potestad que ejerce sobre su nieta 
Eulalia Rodríguez, 1877”, AGEY Justicia, caja 146-C, 1885.

19. No he encontrado un buen recuento del número de gente tomada prisionera 
en Tunkás en 1861, aunque las fuentes contemporáneas estiman que eran cientos. 
Según los informes de cautivos que escaparon de Santa Cruz tras la caída de Tunkás, 
todos los hombres blancos fueron ejecutados en el camino o poco después de su lle-
gada a Santa Cruz, y que sólo fueron perdonadas las vidas de las mujeres. “Declara-
ción de Pedro Hernández”, en Felipe Pren al gobernador, 14 febrero 1862, en EN, 19 
febrero 1862. Con respecto a los prisioneros que seguían con vida un año después, 
véase: “Relación de los vecinos que existen prisioneros en el campo de Chan Santa 
Cruz”, Peto, 22 agosto 1862, dentro de Leocardio Espinosa al gobernador, 24 agosto 
1862, en EN, 27 agosto 1862. Sobre el número de mujeres de Tunkás enumeradas en 
1864, véase: José María Martínez de Arredondo, “Al redactor del Periódico Oficial”, 
14 marzo 1864, en NE, 19 marzo 1864.

20. Documentos sobre la herencia y los procedimientos legales hasta el regreso de 
Josefa Romero incluyen: “Diligencias practicadas por el Juez 1o de lo civil Lic. Manuel 
Meneses en el intestado de D. Manuel Rodríguez Solís”, Mérida, 1873, AGEY Justicia, 
caja 97, 1873; “Intestado de Manuel Rodríguez Solís”, AGEY Justicia, caja 99, 1873; 
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“Inventarios, avalúos, adjudicaciones é hijuela de partición de los bienes del finado D. 
Manuel Rodríguez Solís”, 27 mayo 1875, AGEY Justicia, caja 104, 1875.

21. El caso sobre los derechos de su segunda hija a recibir parte de la herencia del 
difunto no se decidió hasta 1885. Los testigos determinaron que esta segunda Eulalia, 
nacida en 1868, era su hija y que la trató como tal, pero la evidencia era inadmisible 
por distintos motivos de procedimiento y su reclamación a parte de la herencia fue 
denegada. Véase: “Solicitud de Doña Manuela Canto reclamando la patria potestad 
de Eulalia Gómez, 1874”, AGEY Justicia, caja 102, 1874; “Diligencias promovidas por 
Doña Manuela Canto, para justificar la patria potestad que ejerce sobre su nieta Eu-
lalia Rodríguez, 1877”, AGEY Justica, caja 146-C, 1885; “Juicio ordinario promovido 
por Doña Manuela Canto contra la Señora Josefa Romero de Rodríguez Solís y C. 
Esteban Rodríguez Solís, para que se declare que su nieta la menor Señorita Eulalia 
Rodríguez Solís se halla en posesión de los derechos de hija legítima de D. Manuel 
Rodríguez Solís, Juzgado 2 de lo civil, 1880”, AGEY Justicia, caja 124, 1880; “1885, 
Juicio ordinario promovida por Doña Manuela Canto para que se declare que su 
nieta Eulalia Rodríguez Solís se halla en posesión de los derechos de hija legítima de 
D. Manuel Rodríguez Solís; y diligencias promovidas por la representación de dicha 
Señora sobre intervención de varias fincas”, AGEY Justicia, caja 146-C, 1885.

22. Como había sido tomada prisionera en 1861 y había muerto a la edad de once 
años, Eulalia debió haber muerto algo antes de 1872. Podía haber fallecido tan pronto 
como 1868 o 1869, si es que nació un año después del casamiento de Josefa en 1856. 
Su muerte podría haber sido entonces, por cierto, más o menos al mismo tiempo que 
cuando se contaba que Bernardino Cen lloraba la muerte de una hija favorita. La 
edad de Eulalia al morir se cita en “Testamentaria e Inventario de los Bienes de Josefa 
Rodríguez Romero”, AGEY Justicia, caja 130-A, 1881.

23. La única base para estimar la edad de Encarnación es la evidencia que más 
tarde daría su esposo sobre su casamiento en enero de 1846. Asumiendo que entonces 
tenía, como poco, dieciséis años, tendría, por lo menos, diez años más que Josefa. “Di-
ligencias promovidas por el C. Francisco Ávila en representación de su esposa Doña 
Encarnación Rodríguez para que se le entregue una cantidad de pesos, Juzgado 2o de 
lo civil, Iniciaron el 3 de febrero de 1882”, AGEY Justicia, caja 130-A, 1881.

24. Que Josefa y Encarnación eran sirvientes en la casa de Zapata viene de “De-
claraciones de Buenaventura Naal y otros”, en Felipe Díaz al gobernador, 29 julio 1874, 
en LRdP, 5 agosto 1874. Este informe es de después del asesinato de Zapata, así que 
no está claro si las dos mujeres fueron asignadas a esa casa mientras Zapata estaba 
todavía vivo. Pero una vez eran asignados a un oficial, era raro o casi imposible que los 
cautivos fueran reasignados a otro oficial en Santa Cruz, aunque puede que algunos 
fueran entregados a los aliados en Campeche, liberados, o dados permiso para casarse 
y crear una vida entre los rebeldes mayas.

25. El asunto de Josefa como esposa de uno de los líderes mayas Santa Cruz y 
como madre de uno de sus hijos sólo salió a la luz en la prensa yucateca tras la muerte 
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de su verdadero esposo y tras su liberación. Incluso entonces, el asunto fue tratado 
cautelosamente y con brevedad, quedando de alguna forma en la obscuridad hasta 
la posteridad. Las fuentes que tratan de las mujeres de Crescencio Poot y su hijo 
incluyen: “Declaración de José Luciano Cahun en N. Ramírez al subinspector de las 
colonias militares del estado, 27 febrero 1879, en LRdP, 3 marzo 1879; “Declaraciones 
de Buenaventura Naal y otros” en Felipe Díaz al gobernador, 29 julio 1874, en LRdP, 
5 agosto 1874.

Que Josefa fue tomada como esposa de un líder maya se mencionó por primera 
vez en un diario de ciudad de México, en un artículo más tarde republicado en Yuca-
tán: José Patricio Nicoli, “Yucatán y los Ingleses”, LRdM, 18 noviembre 1875. Nicoli 
también declaró que Josefa ya no podía hablar español, que se negó a dar mucha 
información sobre los rebeldes mayas, y que parecía profundamente afectada por 
su cautividad. El editor de La Revista de Mérida, Néstor Rubio Alpuche, tras pasar 
mucho tiempo conversando con Josefa, escribió para negar esas declaraciones. Sin 
embargo, no negó—ni siquiera mencionó—la aseveración de Nicoli que Josefa había 
tenido un “esposo” indio y un niño o una niña con ese hombre; si esas afirmaciones 
eran falsas, Alpuche ciertamente las hubiera aplastado. En ese artículo sí se refirió en 
una ocasión al difunto esposo como “el único y legítimo esposo” de Josefa, lo que hace 
sospechar que sabía que aquel rumor sobre un compañero indio era cierto. Néstor 
Rubio Alpuche, “La Señora de Rodríguez Solís”, LRdM, 21 noviembre 1875.

Ningún documento en el cual estuviera involucrada Josefa -- como autora o 
declarante -- menciona que tuviera ningún otro hijo aparte de Eulalia.

¿Quién fue el “ jefe principal” que tomó a Josefa como compañera? Podría haber 
sido Dionisio Zapata, ya que, tras la muerte de éste, Josefa todavía atendió a su viuda. 
Pero su esposa seguramente no hubiera permitido la poligamia (ningún documento 
revela que ni una sola mujer maya la tolerara). Es cierto que, cuando Zapata intentaba 
huir de sus asesinos, su esposa lo traicionó. Le contó a los asesinos que había comen-
zado su huida de Santa Cruz, lo que les permitió alcanzarle y asesinarle. ¿Puede que 
estuviera disgustada por la “otra mujer”? Aun así, en 1864, transcurridos ya varios 
años de la cautividad de Josefa, un buen registro de los prisioneros en Santa Cruz la 
incluye con tan solo una niña, Eulalia, y no con un esposo maya. Josefa podía haber 
sido la concubina de otros principales líderes mayas como Bonifacio Novelo, Crescen-
cio Poot, o el General Canché. Novelo era ya bastante viejo, y murió en 1869. Canché 
también era anciano. Para 1874 Crescencio Poot ya había tomado a otra prisionera 
de Tunkás como su esposa, Pastora Rean. Si Josefa hubiera sido también esposa o 
concubina de Crescencio Poot, el historiador Serapio Baqueiro lo hubiera sabido, 
ya que era, como él mismo había escrito, amigo del esposo de la hermana cautiva de 
Josefa, Encarnación. Baqueiro, en su mini-biografía de Crescencio Poot, escribió que 
Poot había tomado a una joven prisionera como su esposa, y que había tenido dos 
hijos con ella, pero ciertamente se refería a Pastora Rean. La mayor parte de la gente 
involucrada en el rescate de Josefa, y más tarde en el intento de rescate de Encarnación, 
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había fallecido para cuando Baqueiro escribió su relato, así que la entonces delicada 
situación no tendría por qué haber inhibido a Baqueiro de escribir lo que sabía sobre 
el asunto. Serapio Baqueiro, “Crescencio Poot”, 1887, republicado por Luis Millet 
Cámara en “Un estudio biográfico de Crescencio Poot por el Lic. Serapio Baqueiro”, 
Boletín de la E.C.A.U.D.Y., 16(96), 15–33 (1989). Todo esto nos deja con Bernardino 
Cen como el más probable candidato entre los “ jefes principales”.

26. Trumbach se había dedicado a la plantación de azúcar hasta por lo menos 
1870: “The Memorial of John Carmichael, Andrew Hall, Stewart Carter, William 
Jones, and others, . . . to His Excellency Charles Buller Hugh Mitchell Esquire, Ad-
ministrator of the Government of British Honduras and the Honorable the Executive 
Committee of said Colony ”, (partes de dicho memorándum tienen fecha de mayo de 
1870, y otras no tienen fecha), AB, R. 106.

27. O así uno asume que fue el destino de innumerables prisioneros sobre los 
cuales nunca se supo nada más. Que su servidumbre podía durar a lo menos muchos 
años, y presumiblemente hasta su muerte lo sugiere la historia de María Cocom (quien 
pasó ocho años en cautividad hasta su huida), “Declaraciones de María Cocom, et. al.”, 
en Antonio Espinosa al gobernador, 28 febrero 1871, en LRdP, 3 marzo 1871; Pedro 
Uc (quien pasó seis años sirviendo a su patrón, hasta la muerte de éste y su huida), 
“Declaración de Pedro Uc”, contenida en Rafael Pérez al gobernador, 11 diciembre 
1874, en LRdP, 16 diciembre 1874; Josefa Romero (quien pasó trece años sirviendo 
a su matrona, hasta el pago de su rescate) y su hermana (quien murió en cautividad 
tras veinte años prisionera), como lo discuto en el capítulo 9, y Luciano Cahun (quien 
pasó catorce años en cautividad sirviendo en una de las granjas de Crescencio Poot), en 
Nazario Novelo al gobernador, 26 febrero 1879, en LRdP, 3 marzo 1879. Prisioneros 
huidos informaron en 1873 que cautivos atrapados durante la incursión de Hacienda 
Tzalam todavía trabajaban en una de las granjas de Poot. Habían transcurrido once 
años desde el ataque sobre Tzalam. Véase Evaristo Esquivel al gobernador, 11 febrero 
1873, en LRdP, 14 febrero 1873. Informes de prisioneros o desertores asesinados por 
intentar huir o por intentar abandonar su servicio a un oficial maya incluyen: Edwin 
Adolphus a Thomas Graham, 4 diciembre 1866, AB, R. 93 (ejecución de los chinos); 
Declaración de Luca Lat, 1 septiembre 1869, en J. K. Longden a gobernador Grant, 
16 septiembre 1869, AB, R. 98, No. 105 (ejecución y amenazas de muerte contra los 
chinos); Comentario periodístico, “La guerra de castas y la última excursión”, que 
acompaña la “Declaración de María Cocom y otros”, LRdP, 29 marzo 1871 (asesinato 
de dos prisioneros que intentaron escapar); Esquivel, 11 febrero 1873, citado antes en 
esta nota (ejecución pública de un prisionero que intentó escapar); José Díaz al go-
bernador, 26 abril 1873, en LRdP, 28 abril 1873 Díaz (sabiendo el destino de quienes 
son capturados intentando escapar, tres huyen de Santa Cruz en una lucha a muerte 
contra sus perseguidores); “Izamal”, LRdM, 2 mayo 1873 (dos huidos informan que 
constantemente fueron amenazados de muerte); José Díaz al gobernador, 1 diciembre 
1871 en LRdP, 6 diciembre 1871 (Crescencio Poot entregó el prisionero Bernardino 
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Cauich a un oficial rebelde en Campeche); “Declaración de Pablo Encalada”, 12 agosto 
1867, en EP, 24 y 27 septiembre 1867 (Pablo Encalada fue capturado y tuvo que servir 
a Jacinto Pat, uno de los primeros líderes rebeldes; cuando Venancio Pec asesinó a Pat, 
Encalada tuvo que servir a Pec, hasta que Pec le dio la libertad más o menos un año 
después); Pérez, 11 diciembre 1874, citado antes en esta nota (Pedro Uc fue “liberado” 
tras el asesinato de su amo); General Palomino al gobernador, 15 marzo 1875, AGEY 
Ejecutivo, caja 73-A, Sección Gobernación, Serie Correspondencia (Narciso Cutiz 
tuvo que servir a Bernardino Cen sólo seis meses antes de que fuera “liberado”, aunque 
todavía bajo vigilancia).

28. Entre 1860 y el fin del siglo, de las aproximadamente mil personas que cruza-
ron los senderos del bosque hasta su cautividad, sólo 78 adultos consiguieron salir de 
ahí, llevando con ellos tan solo 7 niños. Probablemente hubo otros que regresaran a 
casa sin que las autoridades se dieran cuenta, pero en ese caso tampoco serían muchos. 
La llegada de alguien proveniente del campamento enemigo solía provocar habladu-
rías en un asentamiento y tales casi siempre resultaban en las autoridades pidiendo 
declaraciones. El total que doy no incluye un puñado de “desertores”—gente que se 
había unido a los rebeldes mayas o que había nacido en Santa Cruz y que más adelante 
quiso regresar a Yucatán. De aquellos que salieron, sólo uno de cada tres había pasado 
más de un año en cautividad. Sólo uno de cada diez había pasado más de dos años. 
Los hombres tenían más probabilidad de escapar que las mujeres. Apenas dieciocho 
mujeres consiguieron huir después de 1860, y la mayoría de ellas lo hicieron siguiendo 
a sus esposos. Juana Cob organizó la única huida de mujeres sin hombres. Invitó a su 
comadre, María Cocom, que llevaba más de seis años cautiva, a escapar con ella y con 
otras tres mujeres. Deambularon por el bosque durante quince días antes de alcanzar 
la seguridad de sus hogares en Yucatán. Véase “Declaración de Maria Cocom y otros”, 
LRdP, 29 marzo 1871.

29. Las breves memorias de Rosado sobre su cautividad y rescate fueron escritas en 
1915 y publicadas muchos años después como Richard Buhler, A Refugee of the War of 
the Castes Makes Belize His Home. The Memoirs of J. M. Rosado, (Belize: Belize Institute 
for Social Research and Action, 1975). Las partes más relevantes de esas memorias han 
sido republicadas en Terry Rugeley, editor, Maya Wars: Ethnographic Accounts from 
Nineteenth-Century Yucatán (Norman: University of Oklahoma Press, 2001), 68–78.

30. Que tras su regreso a Yucatán Josefa podía hablar sólo maya fue interpretado 
por algunos como síntoma de su cautividad (véase la discusión del artículo de Nicoli 
en la nota 25 de este capítulo). Pero puede que fuera el único idioma que conocía y 
que nunca hablara otro, lo que no era inusual, según razonó Néstor Rubio Alpuche 
en su artículo sobre Josefa, que la gente blanca que vivía en pequeños asentamientos o 
en haciendas rurales sólo aprendían el idioma de la gente común, p. ej., los indígenas. 
Alpuche elogió el dominio de Josefa de la lengua maya, anotando, “Este rico idioma 
adquiere en sus labios mayor hermosura pues lo habla con soltura y pureza”. Néstor 
Rubio Alpuche, “La Señora de Rodríguez Solís”, LRdM, 21 noviembre 1875.
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31. Resulta que fue el clima lo que no les permitió avanzar mucho. Se refugiaron 
en una pequeña aldea pesquera de la costa antes de continuar hacia Belize City.

32. Adolphus en realidad escribió: “The Indian Commandant who leaves directly 
for Bacalar informed me on my handing him the letter for the Chiefs that Bernabel 
Cen, their Second General, is at present in that place awaiting the result of his mission 
to Corozal, and that, if satisfied with the letter addressed to him and the other chiefs, 
he may at once take action relative to the same. Cen, I think it right to observe, has 
the reputation of being the most impetuous and unrelenting of all the Indian Chiefs.” 
Es muy posible que Adolphus cometiera un error y hubiera querido escribir “dissatis-
fied” (insatisfecho) en lugar de “satisfied” (satisfecho). Adolphus al secretario colonial 
interino, 28 diciembre 1874 [segundo despacho], AB, R. 114.

33. Estos simples fragmentos de lo ocurrido en Santa Cruz en enero y febrero 
son parte de los informes de dos prisioneros que durante ese periodo escaparon de su 
servidumbre a Cen, y de un informe del tratante Andrade a su regreso desde Santa 
Cruz. Nazario Cutis huyó de la granja de Cen el 4 de febrero e informó que Cen estaba 
en contra de la recompensa por Josefa y que existían desavenencias entre Cen, por un 
lado, y Crescencio Poot y Alonso Chablé por el otro. Cutis informó que Cen había 
golpeado a Poot por culpa de dicho asunto. “Declaración de Nazario Cutis”, dentro 
de Fernando Piña, jefatura política de Sotuta al gobernador, 19 febrero 1875, LRdP, 
24 febrero 1875; algunos detalles adicionales en General Palomino al gobernador, 15 
marzo 1875, AGEY Ejecutivo, caja 73-A, Sección Gobernación. Marcos Balam huyó 
de su servidumbre a Cen (aprovechando un viaje en el que junto a otros traía pesca 
desde la costa, el 21 febrero o unos pocos días antes o después). También él informó 
sobre la desaprobación de Cen, quien evidentemente se encontraba entonces en la 
región. “Declaración de Marcos Balam”, comunicada en Moreno Navarrete al gober-
nador, 6 marzo 1875, en LRdP, 8 marzo 1875.

34. Un desertor que había trabajado en el rancho de Aké escapó en noviembre 
de 1874 e informó que Aké había sido asesinado un año antes. Alegó que Aké fue 
asesinado porque tenía pensado la rendición a Yucatán. No parece muy probable (a 
no ser que supiera que existía una conspiración contra él), aunque es muy posible que 
sus rivales lo acusaran de dicha ofensa castigada con la muerte: “Declaración de Pedro 
Uc”, dentro de Rafael Pérez al gobernador, 11 diciembre 1874, en LRdP, 16 diciembre 
1874. Alvino Aké es mencionado en una lista de líderes rebeldes mayas que llegaron al 
poder tras el asesinato de Venancio Puc en 1864. Estaba en la lista como miembro del 
mismo nivel que los líderes justo por debajo de Bonifacio Novelo, Bernardino Cen, y 
Crescencio Poot: Manuel A. Sierra de O’Relly y Pantaleón Barrera al prefecto político 
del departamento de Yucatán, 13 junio 1864, en NE, 24 junio 1864. Aké era Coman-
dante de Bacalar por lo menos a finales de 1866. La declaración de 23 diciembre 1866 
de un comerciante que trataba a menudo con los mayas rebeldes, José María Trejo, 
menciona que Aké era entonces el nuevo comandante allá: “Declaración de José María 
Trejo”, Corozal, 23 diciembre 1866, AB, R. 89. También se menciona que Alvino Aké 
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era el Comandante de Bacalar en: John Carmichael a Austin, Belize City, 29 enero 
1867, AB, R. 89; Adolphus a Longden, 1 diciembre 1869, AB, R. 105; Adolphus a 
Longden, 30 septiembre 1869, AB, R. 105. Que Alonso Chablé era un “capitán” de 
Alvino Aké se menciona en Adolphus a Austin, 24 agosto 1868, AB, R. 102.

35. La carta pública al presidente era Ramón Aznar, et. al., “Exposición dirigida 
por los vecinos de esta capital al Supremo Gobierno de la Nación”, 10 julio 1873, pu-
blicada dos veces en LRdP, 25 julio 1873 y 30 julio 1873. La solicitud de los diputados 
federales de Yucatán, fechada el 23 septiembre 1873, y el informe de su ministro de 
guerra se encuentran en Dictamen de las comisiones primera de guerra y de defensa contra 
los bárbaros sobre la pacificación de Yucatán (México, Imprenta del Gobierno, 1873).

36. “Datos interesantes”, LRdP, 10 marzo 1875.
37. Este pánico se detalla en Roberto Erosa al gobernador, 15 marzo 1875, y otra 

vez el 16 marzo 1875; Juan Aguilar a Roberto Erosa, 18 marzo 1875; todos en LRdP, 
19 marzo 1875. Véase también: Augustus Le Plongeon, “Pánico en Tizimin”, LRdM, 
6 mayo 1875.

38. Sólo una fuente contemporánea reportó explícitamente que hubo una batalla 
en Santa Cruz: José Patricio Nicoli, “Yucatán y los Ingleses”, LRdM, 18 noviembre 
1875. Nicoli afirma que hubo gente que le aseguró que murieron seiscientas personas 
en esa batalla. Un informe de julio sugiere que, debido a la desavenencia entre los 
líderes de Santa Cruz, cientos de indios se dirigían a la Honduras Británica desde 
territorio rebelde; un informe que, si cierto, es coherente con la severa lucha en Santa 
Cruz: “Los indios”, LRdM, 25 julio 1875. Que hubo una pelea en Santa Cruz parece 
ser confirmado por una recitación oral maya grabada por la investigadora Charlotte 
Zimmerman en 1961. Empujada por su interés en la vida religiosa de los antiguos 
rebeldes mayas, grabó el audio de una larga recitación de los “Mandamientos de Dios” 
por el anciano secretario del pueblo sagrado de Chun Pom, Juan Bautista Vega. En 
dicha relación, Vega declaró dos veces (sin ser incitado en absoluto por Zimmerman, 
quien no hubiera sabido quien era Cen o a quién Vega se estaba vagamente refiriendo) 
que fue el 12 de abril cuando Bernardino Cen “luchó en el mundo”. En una de estas 
menciones, Vega declara que era “lunes, doce de abril”. Entre la subida al poder de 
Cen en Santa Cruz y su muerte, el único año en el que el 12 de abril cayó en lunes 
era 1875, lo que me lleva a concluir que la lucha a la que se refiere Vega era el forcejeo 
entre Cen y Poot en Santa Cruz. Zimmerman habla de la recitación de Vega en “The 
Hermeneutics of the Maya Cult of the Holy Cross”, Numen: International Review for 
the History of Religions, 7(2), 139–59 (abril 1965). Le estoy profundamente agradecido 
a Zimmerman por haberme suministrado con una copia de su grabación de la relación 
de Vega.

Por otro lado, el relato del conflicto entre Cen y Poot que deriva de los informes 
de los prisioneros atrapados en Xuxub no menciona ninguna batalla entre los dos, 
sólo que Cen huyó porque se enteró que pensaban asesinarlo. El único testigo de este 
informe, sin embargo, era un niño de doce años que admitió estar aterrorizado. Los 
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informes de una batalla y del plan para asesinar a Cen no son necesariamente contra-
dictorios. Véase Baltazar Montilla al gobernador, 15 octubre 1875, y “La invasión de 
Xuxub”, ambos de LRdP, 20 octubre 1875 (se puede ver más información sobre estas 
fuentes en la nota 40 de este capítulo).

39. “Los indios”, LRdM, 25 julio 1875. Ese informe indicaba que, dada la división 
en Santa Cruz, gran número de indios estaban emigrando a Corozal, y que puede 
que por lo menos un grupo de seiscientas personas estuviera intentando cruzar al 
mismo Yucatán donde podrían estar seguros. Este informe expresaba incertidumbre 
sobre esta última migración, y no he localizado ninguna evidencia que sugiera que 
de hecho ocurriera.

40. Los detalles de la huida de Cen desde Santa Cruz a Tulum y después hacia 
el norte se deriva de la interrogación de dos hombres y un niño capturados tras la 
redada de Xuxub por Cen. De estos, sólo el niño de doce años, huérfano de esclavos 
de Cen, acompañó a este durante toda la ruta desde Santa Cruz. Los únicos relatos 
que he encontrado de lo que aquellos prisioneros tenían que decir proveen de: Baltazar 
Montilla al gobernador, 15 octubre 1875; y “La invasión de Xuxub”, LRdP, 20 octubre 
1875. (Los dos relatos, aunque publicados el mismo día, evidentemente derivan de 
dos interrogaciones distintas de los prisioneros, una cerca del lugar de su captura, la 
otra en Mérida.)

41. ¿Exactamente cuántos hombres fueron con Pat y Cen? Una fuente estima que 
los asaltantes de Xuxub puede que fueran 150: Montilla al gobernador, 15 octubre 
1875, LRdP, 20 octubre 1875. Otra fuente dice que el número de asaltantes era 90: “La 
invasión de Xuxub”, LRdP, 20 octubre 1875. La estimación final, y probablemente la 
acertada, por venir del relato dado por tres de los asaltantes está en Domingo Evia, 
“Causa seguida por el C. Jefe político de Mérida, contra Encarnación Cahum, Perfecto 
Chimal y José Chan, por los delitos de robo, plagio, asesinatos . . . , verificados en el 
rancho Xuxub”, 29 mayo 1876, en LRdP, 2 junio 1876.

42. La ruta que tomaron desde Muyil se detalla en Montilla al gobernador, 15 
octubre 1875, LRdP, 20 octubre 1875. Mi descripción de las condiciones que hubieran 
encontrado por el camino se deriva de la descripción ofrecida por Nicolás Urcelay 
cuando en agosto de 1872 atravesó gran parte de la misma ruta en sentido contrario. 
Nicolás Urcelay, “Itinerario de la marcha de las tropas sobre los indios bárbaros”, 
19 agosto 1871, en LRdP, 26 agosto 1872. Que por lo menos parte de la ruta estaba 
inundada se indica en la fuente que recuenta la masacre de los prisioneros de Xuxub. 
Montilla al gobernador, 15 octubre 1875, LRdP, 20 octubre 1875; y Joseph Byrne a 
Ramón Aznar, 18 octubre 1875, Claims.

43. Que los asaltantes llegaron en la madrugada del 11 de octubre, un día antes 
del asalto de Xuxub, lo confirma el pescador Ramón Gasca, que encontró sus huellas 
esa mañana. Affidavit de Ramón Gasca, Holbox, 18 enero 1876, Misc. Letters, rollo 
462. Que los asaltantes llegaron el 11 octubre, y no el 12, fue un punto de gran rele-
vancia durante las subsecuentes evaluaciones de la respuesta del gobierno a la invasión. 
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También importante fue la impresión que dieron los asaltantes de que no esperaban 
encontrar resistencia de las fuerzas del gobierno—un dato discutido con más detalle 
en los capítulos a continuación.

Capítulo 7: Crueldad Antinatural
1. Mary Stephens a Ulysses S. Grant, 3 diciembre 1875, Misc. Letters, rollo 453.
2. “Assassination of an American Citizen in Yucatan—Wholesale Butcheries by 

the Indians”, NYH, 12 diciembre 1875.
3. Catherine Stephens Vila a Fish, 9 noviembre 1875, Misc. Letters, rollo 451.
4. Fish a Stephens Vila, 12 noviembre 1875, Dom. Letters, rollo 80.
5. Fish a Daniel L. Richardson, 29 noviembre 1875, Instructions, vol. 19, rollo 

115.
6. John L. Cadwalader a Mary Stephens, 24 diciembre 1875, Dom. Letters, rollo 

80.
7. Fish Diaries, entrada de 23 diciembre 1875.
8. Mauricio Tejero, Escribano del Tribunal de Circuito de Yucatán, Campeche, 

Tabasco y Chiapas, 13 diciembre 1875, en LRdP, 17 diciembre 1875, pp. 1–2.
9. Tribunal Superior de Justicia de Yucatán, “Fallo en las diligencias practicadas 

en comisión del H. Tribunal Superior de Justicia contra el C. Baltazar Montilla”, 30 
diciembre 1875, AGEY Justicia, caja 110. El tribunal llegó a dudar en absolver a Mon-
tilla. El 20 diciembre 1875 el secretario de la corte comentó al gobernador Ancona que 
cuando Montilla se lanzó a sus controvertidas exploraciones actuaba como coman-
dante militar. Ancona respondió dos días después explicando que ese no podía haber 
sido el caso ya que su selección como comandante militar no fue aprobada en Mérida 
hasta el 15 de mayo de 1875, y dada la gran distancia entre Mérida y Puntachen, la 
noticia de esa confirmación no podría haber sido recibida hasta después que Montilla 
realizara por lo menos la primera de sus incursiones. En su lugar, instruyó Ancona 
al tribunal, Montilla había estado actuando en acorde a las regulaciones municipales 
y sin “más móvil que su celo patriótico excitado verosímilmente por el natural deseo 
de la propia defensa, no habiendo recibido orden alguna de este gobierno para la 
referida exploración”. Como observó Olegario Molina al Consejo del Gobernador 
dos días después, esto agradablemente resolvía el problema de jurisdicción, ya que, si 
Montilla hubiera actuado como comandante militar, la queja contra él hubiera sido 
escuchada por un tribunal militar. Todas estas comunicaciones están archivadas en 
“Diligencias”, citado arriba.

10. Lespinasse a Skilton, 4 diciembre 1875, Mlr, vol. 1870–1876.
11. Este testimonio fue escuchado y registrado en español. Affidavit de Aquilino 

Bautista, Mérida, 7 diciembre 1875, Misc. Letters, rollo 462.
12. Tribunal Superior de Justicia, Yucatán. “Fallo en las diligencias practicadas 

en comisión del H. Tribunal Superior de Justicia contra el C. Baltazar Montilla”, 30 
diciembre 1875, AGEY Justicia, caja 110.
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13. Affidavit de Ceferino Guevara, Mérida, 7 diciembre 1875, Misc. Letters, rollo 
462. He alterado uno de los puntos de la deposición de Guevara. Se registró que dijo 
que “criados de Kantunil é indios pacíficos de Kantunil” cuando seguramente dijo 
“criados de [Solferino] é indios pacíficos de Kantunil”.

14. Con respecto la huida de Hernández, véase D. S. Osorio al gobernador, 20 
noviembre 1875, en LRdP, 22 noviembre 1875; affidavit de Francisco Hernández, Mé-
rida, 7 diciembre 1875, Misc. Letters, rollo 462.

15. Inmediatamente después del ataque sobre Xuxub, Montilla declaró que 
catorce hombres y muchachos y dos mujeres habían sobrevivido (sin contar a Byr-
ne y otros miembros de la dirección de la hacienda). Baltazar Montilla al gober-
nador, 15 octubre 1875, LRdP, 20 octubre 1875. Byrne escribió a Mary Stephens 
que habían sobrevivido diecinueve de Xuxub (incluyendo adultos y niños). Joseph 
Byrne a Mary Ann Stephens, 21 octubre 1875, Misc. Letters, rollo 451. Docu-
mentos subsecuentes mencionan el nombre de nueve trabajadores varones que 
sobrevivieron el ataque sobre Xuxub. Aznar y Lespinasse sólo tomaron declara-
ción de cuatro—aquellos mencionados antes en este capítulo. Los otros sirvientes 
están identificados en: D. S. Osorio al gobernador, 20 noviembre 1875, LRdP, 22 
noviembre 1875; Tribunal de Circuito, Fallo de 9 diciembre 1975 (mencionando 
otros trabajadores a Aznar quería tomar declaración en ese momento), comuni-
cado en Mauricio Tejero, Tribunal de Circuito, 13 diciembre 1875, LRdP, 17 di-
ciembre 1875; y Tribunal Superior de Justicia, “Fallo en las diligencias practicadas 
en comisión del H. Tribunal Superior de Justicia contra el C. Baltazar Montilla”, 
30 diciembre 1875, AGEY Justicia, caja 110.

16. “La invasión de Xuxub”, LRdP, 20 octubre 1875.
17. Un prisionero atrapado en el ataque que Nicolás Urcelay lideró contra San 

Antonio Muyil en represalia nombró a Domingo Cauich, fugitivo de Isla Mujeres, 
junto con Encarnación Cahum y “tres compañeros sirvientes prófugos” de Dzaptun 
como quienes habían guiado a los invasores de Kantunilkín. “Declaración de Juan 
Chan”, en Nicolás Urcelay al general en jefe de la brigada de operaciones sobre Yuca-
tán, 19 agosto 1872, LRdP, 26 agosto 1872.

18. “Decreto de 12 de mayo de 1847 puesto en observancia por el de la junta gu-
bernativa del estado, de fecha 18 del que finaliza [agosto 1863]”, en NE, 31 agosto 1863.

19. “Acto de compromiso del C. José Aragón con su amo D. Ramón Aznar a pres-
tarle su servicio personal en su hacienda de Chablé”, y “Compromiso del C. Francisco 
González”, ambos de AGEY Justicia, rollo 92.

20. “Juicio verbal seguido por el C. Benito Pérez, contra el C. Ramón Aznar, por 
suma de pesos”, Juzgado 4o de Paz, Inició el 29 de octubre 1879, AGEY Justicia, caja 
121-A. Seis años después Aznar permitió que Cardos fuera a otro patrono por sólo 
veinte y ocho pesos y unos pocos céntimos. Cardos probablemente no había trabajado 
gran parte de su deuda. Aznar simplemente había invertido poco en él para empe-
zar. En cualquier caso, Urcelay pronto localizó a Cardos, quien acabó de nuevo en 
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Solferino trabajando su deuda original. La deuda media de los sirvientes de Solferino 
en 1883 era de setenta pesos.

21. “1866 Juzgado 3o de Paz, Juicio que sigue Don Andrés Urcelay contra Esta-
nislao Tzek de Papacal”, AGEY Justicia, rollo 68.

22. “Juicio de revisión intentado por el Lic. D. Julián Carrillo con poder de Vi-
cente Yam contra su amo D. Andrés Urcelay”, AGEY Justicia, caja 71, 1863.

23. “Ley para el servicio en los establecimientos de campo”, 3 noviembre 1868, en 
EP, 6 noviembre 1868. La ley yucateca no indicaba que los patronos pudieran castigar 
a sus sirvientes. Pero sí la ley en Campeche, y la práctica en Yucatán no era diferente.

24. No he conseguido encontrar ningún código legal que permitiera expresamen-
te tales medidas de castigo corporal. Pero los dueños de las haciendas u otros acusados 
de abusar de sus trabajadores consiguieron defenderse con éxito en los tribunales 
declarando, entre otras cosas, que el castigo que impartían no excedía los límites pre-
sumiblemente permisibles de, por ejemplo, doce latigazos. Con respecto al corriente 
uso de los latigazos contra los indios y campesinos de Yucatán, véase Terry Rugeley, 
Yucatán’s Maya Peasantry and the Origins of the Caste War (Austin: University of 
Texas Press, 1996), 86–87.

25. “Inventarios, avalúos, adjudicaciones é hijuela de partición de los bienes del 
finado D. Manuel Rodríguez Solís”, 27 mayo 1875, AGEY Justicia, caja 104. Toda mi 
información al respecto de lo que estaba ocurriendo en Kancabchén viene de: “Causa 
seguida á Don Manuel Rodríguez Solís por sevicia y fuerza, Juzgado 2o de lo criminal 
del departamento, Juicio el 1o de mayo 1869”, AGEY Justicia, caja 86-B, 1869.  Parte 
de la historia de los problemas en Kancabchén se comenta brevemente en un artículo 
de Laura Machuca Gallegos, “Relaciones entre los propietarios y los indígenas en las 
haciendas yucatecas del siglo XIX,” en Jesús J. Lizama Quijano, cord., El pueblo maya 
y la sociedad regional: Perspectivas desde la lingüística, la etnohistoria, y la antropología. 
México: CIESAS, 2010, pp. 83-113. De las narrativas sobre los sucesos de Kancabchén, 
deduzco que la hacienda se encontraba entre medias de las comunidades de Cholul 
y Sitpach de hoy en día.

26. Apolinar García y García, “Los sirvientes en Yucatán”, LRdM, 11 octubre 
1871.

27. La deuda media de los peones de Kancabchén en 1875 era de 117 pesos, lo que 
dicho trabajador podría ganar en unos setecientos días—si es que recibía su sueldo. La 
mediana era 115, con la deuda de algunos peones siendo tan baja como 14 pesos, y la de 
otros hasta 153 pesos. “Inventarios, avalúos, adjudicaciones é hijuela de partición de los 
bienes del finado D. Manuel Rodríguez Solís, 27 mayo 1875, AGEY Justicia, caja 104.

28. Las fuentes principales sobre el asesinato de Manuel Rodríguez Solís son 
“Causa seguida á Justo Cocom, Juan Catzim, Juan Tuyim, Juan y Santiago Nahuat, 
Estevan Gamboa, Juan Tuyim Yam, Cesario Cocom, José Chan, José Domingo Canché 
y Tomás Nahuat por homicidio calificado”, AGEY Justicia, caja 97; y “Causa á Justo 
y Canuto Cocom y socios por homicidio calificado”, AGEY Justicia, caja 102-A, 1874.
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29. Para la caracterización inicial del incidente como un levantamiento indígena, 
y la subsecuente determinización de que fue simplemente un crimen, véase: Yanuario 
Manzanilla al gobernador, 14 mayo 1873, en LRdP, 15 mayo 1873, y “Noticia grave”, 
LRdM, 14 mayo 1873.

30. La literatura sobre el peonaje, el control social, y la brutalidad en las planta-
ciones henequeneras de Yucatán cubre una gran gama, desde la incendiaria revela-
ción de John Kenneth Turner, Barbarous Mexico (Chicago: Charles Kerr, 1911), que 
conmocionó a los lectores americanos en artículos fasciculados en revistas, a toda una 
serie de tratamientos académicos como Moisés González Navarro, Raza y tierra: la 
guerra de castas y el henequén (México: El Colegio de México, 1970); Lawrence Re-
mmers, “Henequen, the Caste War, and the Economy of Yucatan, 1846–1883: The 
Roots of Dependence in a Mexican Region”, (Tesis doctoral, University of Califor-
nia, Los Angeles, 1981), capítulo 6; y, más recientemente, Allen Wells y Gilbert M. 
Joseph, Summer of Discontent, Seasons of Upheaval: Elite Politics and Rural Insurgency 
in Yucatán, (Palo Alto: Stanford University Press, 1996), y Laura Machuca Gallegos,. 
“Relaciones entre los propietarios y los indígenas en las haciendas yucatecas del 
siglo XIX,” en Jesús J. Lizama Quijano, cord., El pueblo maya y la sociedad regional: 
Perspectivas desde la lingüística, la etnohistoria, y la antropología. México: CIESAS, 
2010, 83-113. Uno de los pocos estudios sobre el peonaje en Yucatán justo antes de 
la subida del henequén—en otras palabras, la época cuando Manuel Solís azotaba 
a sus sirvientes—es Pedro Bracamonte Sosa, Amos y Sirvientes: Las haciendas de 
Yucatán, (Mérida: Ediciones de la Universidad Autónoma de Yucatán, 1993). Para 
un resumen del debate académico sobre la naturaleza de la servidumbre de deuda 
en Yucatán, véase Gilbert M. Joseph, Rediscovering the Past at Mexico’s Periphery: 
Essays on the History of Modern Yucatán (University, Alabama: University of Ala-
bama Press, 1986), 59–81.

31. Un muy bien conocido manual de cultivo de la época declara que las hacien-
das con cinco mil mecates de henequén requerirían setenta trabajadores (Remmers, 
“Henequen”, 459). En el momento de su muerte, Manuel Solís tenía cinco mil quinien-
tos mecates de henequén en Kancabchén. ¿Cuántos peones tenía? Treinta realizaron 
quejas contra él o fueron mencionados en el proceso contra él en 1869. (La defensa 
apuntó que ese grupo incluía casi todos los trabajadores de Solís.) Se mencionan siete 
individuos más en el caso sobre el asesinato de Solís cuatro años después. Ocho más 
son listados en el inventario de la herencia del difunto en 1873. El total suma cuarenta 
y cinco los individuos identificados como trabajadores en Kancabchén. Algunos de 
los nombrados en los registros de 1873, sin embargo, eran claramente niños en 1869. 
Algunos de los adultos en los registros de 1869 seguramente para 1873 habían muerto 
o se habían ido. Por eso, mi cálculo es que Solís contaba en todo momento con cua-
renta trabajadores adultos en Kancabchén.

32. Con respecto al efecto paradójico de la mecanización de las plantaciones he-
nequeneras, véase Allen Wells, “From Hacienda to Plantation: The Transformation 
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of Santo Domingo Xcuyum”, en Jeffery T. Brannon y Gilbert M. Joseph, eds., Land, 
Labor, and Capital in Modern Yucatán: Essays in Regional History and Political Economy 
(Tuscaloosa: University of Alabama Press, 1991). Wells observa que mientras que los 
henequeneros mecanizaron la raspa de la fibra y parte del transporte del henequén, 
no realizaron ningún avance tecnológico en la siembra o el cuidado de los campos de 
henequén. La nueva maquinaria resultó en una demanda de más hojas, pero el poder 
suministrar más hojas de henequén dependía absolutamente del incremento de la 
mano de obra. Para una completa discusión sobre el creciente rigor del régimen laboral 
henequenero tras la mecanización, véase Allen Wells y Gilbert M. Joseph, Summer 
of Discontent, Seasons of Upheaval: Elite Politics and Rural Insurgency in Yucatán, (Palo 
Alto: Stanford University Press, 1996), 145 y sig..

Capítulo 8: Medidas Apropriadas
a. El relato de primera mano que alude a la suerte de Cosme Cob es el affidavit 

de Francisco Hernández, Mérida, 7 diciembre 1875, Misc. Letters, rollo 462. Her-
nández también informó que los indios creían que sólo podían haber sido los indios 
pacíficos de Kantunilkín quienes les habían atacado en Xuxub. Información sobre la 
matanza de prisioneros en la inundada sabana viene presumiblemente de los pocos 
que pudieron escapar, y esa información se expresa en: Baltazar Montilla al goberna-
dor, 15 octubre 1875, LRdP, 20 octubre 1875; y Byrne a Aznar, 18 octubre 1875, que 
acompañan a Foster a Fish, 10 noviembre 1875, Min. México, rollo 53, despacho 350. 
Dos de aquellos cautivos que lograron escapar, al parecer jóvenes muchachos, dijeron 
ver al general Pat muerto por herida de bala, lo que también se cuenta en Montilla al 
gobernador, 15 octubre 1875. Aunque dos diarios informaron que el cuerpo de Pat fue 
encontrado en la sabana por un grupo explorador, a poca distancia de Xuxub, estaban 
probablemente equivocados. Véase “La invasión de Xuxub”, LRdP, 20 octubre 1875; 
y Néstor Rubio Alpuche, “Invasión de Xuxub”, LRdM, 21 octubre 1875. Montilla no 
mencionó ninguna batalla más allá de la plaza de Xuxub, ni tampoco mencionó que 
él hubiera encontrado el cadáver de Pat. Cuando Montilla informó que los muchachos 
habían visto el cadáver de Pat, sólo dijo que lo habían visto a lo largo del sendero que 
habían tomado. Byrne, la única otra persona, además de Encarnación Cahum, Per-
fecto Chimal y José Chan, que había reconocido al general Pat, fue muy específico a 
la hora de indicar que Pat había dejado Xuxub horas antes de que llegaran Montilla y 
sus hombres. Dicho misterio parece tener sólo dos soluciones: O por algún motivo Pat 
regresó a Xuxub y fue disparado por los hombres de Montilla, o Pat fue disparado por 
sus propios hombres, por accidente o durante un motín (p. ej., no quisieron regresar 
con él a Xuxub para luchar).

1. La única fuente que menciona que los trabajadores fueron requeridos declarar 
sus quejas contra Stephens y golpearle fue Joseph Byrne, “Al redactor de La Unión 
Liberal”, 22 octubre 1875, encontrada junto al despacho 19, 13 noviembre 1875, vol. 2, 
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Consular dispatches from Merida, National Archives. (Como ya se menciona arriba, 
las copias en microfilm de los despachos consulares de Mérida no incluyen la copia 
íntegra de este artículo.) Byrne no volvió a repetir esta historia en ninguno de sus otros 
recuentos sobre lo sucedido en Xuxub, me imagino que porque despetaba un tema 
incómodo—p. ej., que sus trabajadores tenían quejas contra Stephens. Fuentes que 
indican que Stephens fue conducido hacia su ejecución por el general Pat y cuatro 
indios incluyen Byrne a Aznar, 18 octubre 1875, Min. México, rollo 53; Byrne, “Al 
redactor”, ibíd.; y affidavit de Francisco Hernández, 7 diciembre 1875, Misc. Letters, 
rollo 462. El affidavit de Aquilino Bautista, Mérida, 7 diciembre 1875, Misc. Letters, 
rollo 462, indica que Pat llamó a dos de sus hombres para acompañarle. “La invasión 
de Xuxub”, LRdP, 20 octubre 1875, indica que Cosme Cob era uno de quienes acom-
pañaron a los verdugos de Stephens y que insultó a Stephens a gritos. Que Cahum 
les acompañase se declara en el affidavit de Francisco Hernández, citado arriba, y en 
las últimas averiguaciones del juicio de Cahum (Domingo Evia, “Causa seguida por 
el C. jefe político de esta capital contra Encarnación Cahum, Perfecto Chimal y José 
Chan”, 29 mayo 1876, en LRdP, 2 junio 1876). De esto concluyo que los cuatro hombres 
quienes Byrne dijo que acompañaron a Pat y Stephens incluían los dos soldados que 
llamó Pat además de Cosme Cob y Encarnación Cahum.

2. Baltazar Montilla, “Carta al redactor”, 8 octubre 1875, en LRdM, 17 octubre 
1875.

3. Existen dos versiones de la carta de Byrne a su patrón Ramón Aznar. Una lleva 
la fecha 18 octubre 1875, la otra, 1 noviembre 1875. Sustancialmente se trata de la misma 
carta, y cada una de ellas fue escrita con la intención de que fuera leída como primera 
comunicación de Byrne a Aznar. Lo que quiero decir es que la carta del 1 de noviembre 
fue escrita para reemplazar la del 18 de octubre. La carta del 1 de noviembre es idéntica 
a la del 18 octubre, excepto por los cambios en la forma de deletrear los nombres (p. 
ej., Cen en lugar de Kemh, Pat en lugar de Paht); cambios en las referencias de tiempo 
(“Acabo de llegar de Jolvos [Holbox]” se convirtió en “Llegué hasta aquí de Holbox el 
pasado 18 de octubre” y “Nov 1o—fui convocado como testigo” se convirtió en “Hace 
unos días fui convocado como testigo”; cambios triviales (“una sabana inundada” pasó 
a “una sabana”, y “una parte de los indios” pasó a ser “los indios”); y el único cambio  de 
importancia que ya he citado sobre el “duro tratamiento”. Las cartas son: Byrne a Aznar, 
18 octubre 1875, Min. México, rollo 53, acompañada de Foster a Fish, 10 noviembre 1875. 
Byrne a Aznar, Mérida, 1 noviembre 1875, Con. Mérida, rollo 1.

4. “D. Roberto Stephens”, UL, 23 octubre 1875.
5. Rafael de Portas, Tratado sobre el cultivo de la caña y elaboración de azúcar, y, 

Bases de economía rural y gobierno para los establecimientos de azúcar y para toda finca de 
campo de Yucatán, con instrucciones relativas al cultivo del henequén (Mérida, Imprenta 
del Gobierno, 1872) 72, 74.

6. Dos trabajadores—Aquilino Bautista y Ceferino Santos, le dijeron al juez que 
los invasores habían llegado cruzando la sabana. Véase: Tribunal Superior de Justicia 
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de Yucatán “Fallo en las diligencias practicadas en comisión del H. Tribunal Superior 
de Justicia centra el C. Baltazar Montilla”, 30 diciembre 1875, AGEY Justicia, caja 
110. Lespinasse y Aznar no pudieron conseguir ningún trabajador—quienes eran 
los únicos testigos, después de todo—que jurara que los indios habían venido por el 
camino de Montilla.

7. Sin embargo, las ejecuciones seguían sin poder llevarse a cabo hasta que el 
gobernador del estado u otra autoridad estatal hubiera decidido si iba a perdonar o 
no a los criminales.

8. No es completamente obvio a juzgar por el texto de la ley que esto debiera 
ocurrir. Véase “Ley de Salteadores y Plagiarios” de 3 mayo 1873, renovada por un año 
el 28 abril 1875, en Manuel Dublán y José María Lozano, eds., Legislación Mexicana. 
Colección completa de las disposiciones legislativas expedidas desde la independencia de la 
república, vol. 12 (México, 1882), 443–44, artículo 7169. Evidentemente las autoridades 
así interpretaron que era su obligación en la práctica. El jefe político que juzgó a los 
prisioneros de Xuxub así lo explicó. Véase Domingo Evia “Causa seguida por el C. 
jefe político de esta capital contra Encarnación Cahum, Perfecto Chimal y José Chan”, 
29 mayo 1876, en LRdP, 2 junio 1876.

9. El razonamiento del tribunal para referir el asunto de vuelta al jefe del distrito 
se explica en Yanuario Manzanilla, “Al redactor de La Revista de Mérida”, en LRdM, 
18 noviembre 1875, el cual incluye “Juzgado de Distrito del Estado de Yucatán— 
Mérida 4 noviembre 1875.”

10. Ramón Aldana y Perfecto Solís, “Al redactor de La Revista de Mérida”, 10 
noviembre 1875, en LRdM, 11 noviembre 1875.

11. LRdP, 10 noviembre 1875.
12. Urcelay a Ancona, 18 noviembre 1875, en LRdP, 22 noviembre 1875.
13. Con respecto a Chan, véase: Néstor Rubio Alpuche, “La invasión de Xuxub”, 

LRdM, 21 octubre 1875; Rogenio Aguilar Andrade al gobernador, 30 mayo 1876, 
AGEY Ejecutivo, caja 74, Sección Gobernación; Domingo Evia, “Causa seguida por 
el C. Jefe político de esta capital contra Encarnación Cahum, Perfecto Chimal y José 
Chan”, 29 mayo 1876, en LRdP, 2 junio 1876. Con respecto a Chimal, véase: Néstor 
Rubio Alpuche, “La invasión”, ibíd.; y Evia, “Causa seguida”, ibíd.; Néstor Rubio Al-
puche al gobernador, sin fecha (en algún momento de mayo 1876), AGEY Ejecutivo, 
caja 74, Sección Gobernación. Para fuentes referentes a Cahum, véase: Evia, “Causa 
seguida”, ibíd.; “Declaración de Juan Chan”, en Nicolás Urcelay a General en jefe de la 
brigada de operaciones sobre Yucatán, 19 agosto 1872, LRdP, 26 agosto 1872, y Néstor 
Rubio Alpuche, “La invasión”, ibíd.

14. Mención de su publicación en La Revista Universal de Ciudad de México  se 
hizo en “Prensa Nacional”, LRdP, 20 diciembre 1875.

15. Fish Diaries, entrada de 6 enero 1876.
16. Fish Diaries, entradas de 27 y 28 enero, 17 febrero, y 9 marzo 1876.
17. Fish a Foster, 8 enero 1876, Instructions
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18. Foster a Juan de Dios Arias, 7 febrero 1876, Min. México, rollo 54.
19. Arias a Foster, 12 febrero 1876, Min. México, rollo 54.
20. Arias a Ancona, 12 febrero 1876, Con. Mérida, rollo 1.
21. Lespinasse a Hunter, 10 marzo 1876, Con. Mérida, rollo 1.
22. Hunter a Lespinasse, 31 marzo 1876, State-Consuls, vol. 81, pgs. 570–71.
23. Corte Suprema de Justicia de los Estados Unidos Mexicanos, 1a Sala, Decre-

to de 24 enero 1876, Claims, Mexican Reply Memorial, Annex 31.
24. D. S. Osorio al gobernador, 21 febrero 1876, y 22 febrero 1876, en LRdP, 25 

febrero 1876. Con respecto a los comienzos de la revuelta en Yucatán, véase Albino 
Acereto, “Historia política desde el descubrimiento europeo hasta 1920”, en Enciclo-
pedia yucatanense, vol. 3 (México, 1947), 331–32.

25. No he sido capaz de averiguar por qué Urcelay fue reemplazado, ni qué fue 
de él. Estaba a punto de completar su segundo año como jefe político, así que su re-
emplazo seguramente fuera pura rutina. (Un jefe de distrito podía servir más que su 
mandato de dos años, pero no en inmediata sucesión.) No existe indicación que fuera 
quitado de su puesto debido al asunto Xuxub.

26. Mary Stephens, declaración y reclamación de 4 marzo 1876, Misc. Letters, 
rollo 459. Ramón Aznar, affidavit de 6 abril 1876, Misc. Letters, rollo 462. Que Mary 
Stephens tuviera poca participación en la redacción de su reclamación se ve no sólo 
en el lenguaje—contrasta gravemente con el lenguaje de Mary Stephens a John J. 
Cadwalader, 24 febrero 1876, Misc. Letters, rollo 458, y coincide en algunas partes 
palabra por palabra con la reclamación de Ramón Aznar—y también con algo que 
Aznar le escribió a Mary Stephens: “Inasmuch as with the untimely death of your 
husband, you and your family have remained without funds, a protest has been made 
under the direction de the American lawyer, Mr. G. F. Ford, which I enclose and 
which please sign and return. This claim has been made for $30,000, in view of the 
verbal instructions you gave me.” Ramón Aznar a Mary Stephens, 3 marzo 1876, File 
of Evidence Not Used, Claims.

27. Las cosas no eran tan sencillas. Las personas estaban poco a poco ganándose 
un lugar en el mundo de la ley internacional. Los comisionados americanos y mexi-
canos de la Comisión de Reclamaciones de 1868 no estaban de acuerdo en este punto; 
el comisionado americano reivindicaba la visión más tradicional de que las reclama-
ciones presentadas eran de un gobierno contra otro, mientras que el comisionado 
mexicano argumentaba que las reclamaciones pertenecían a cada persona y no a los 
gobiernos. Véase Frederick Dunn, The Diplomatic Protection of Americans in Mexico 
(New York: Columbia University Press, 1933), 97.

28. Este es uno de los descubrimientos básicos en Frederick Dunn, The Diploma-
tic Protection of Americans in Mexico (New York: Columbia University Press, 1933). 
Véase, por ejemplo, págs. 7–8, y págs. 102–3.

29. Mary Stephens a John J. Cadwalader, 24 febrero 1876, Misc. Letters, rollo 
458. Cadwalader era ayudante del secretario de estado. No he encontrado evidencia de 
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que respondiera a esta carta. Mary Stephens escribió directamente a Fish en 8 junio 
1876, y Fish en respuesta hizo referencia a “voluminosos documentos” que tenía en sus 
archivos referentes al caso. Por eso razono que también tenía que haber visto la misiva 
de Mary del 24 de febrero. Mary Stephens a Hamilton Fish, sin fecha, Misc. Letters, 
rollo 466. Fish a Mary Stephens, 8 junio 1876, Dom. Letters, rollo 82.

30. Cuando un americano sufría heridas en México, enviaba su protesta di-
rectamente a la Legación de EE.UU. en Ciudad de México. Las reclamaciones que 
buscaban compensación económica, sin embargo, tenían que ser revisadas por el 
Departamento de Estado en Washington primero, antes de que los diplomáticos 
americanos en México pudieran actuar de cualquier forma a su respecto. Por eso las 
reclamaciones de Stephens y Aznar fueron primero a Washington y entonces a la 
Legación de EEUU en Ciudad de México.

31. Fish a Foster, 29 mayo 1876, Instructions, rollo 115.
32. En su breve discusión sobre el estatus o no-estatus de un individuo extranjero 

bajo la ley internacional, A. H. Feller apunta que el derecho de un estado a patrocinar 
una reclamación contra otro estado por daños recibidos por uno de sus nacionales “on 
the one hand . . . springs from a primitive feeling of clannishness, the necessity of pro-
tecting a member of the clan and of avenging him when he is injured”.  Su subsecuente 
argumento de que la venganza, y no la restitución, era el motivo para tal búsqueda de 
restitución y de intervención diplomática suena correcto para los años y los casos que tra-
to en este libro. A. H. Feller, The Mexican Claims Commissions, A Study in the Law and 
Procedure of International Tribunals (New York, The MacMillan Company, 1935), 83–85

33. Domingo Evia, “Causa seguida por el C. Jefe político de esta capital contra 
Encarnación Cahum, Perfecto Chimal y José Chan”, 29 mayo 1876, en LRdP, 2 junio 
1876. No he encontrado copias actuales de la presentación de la defensa, pero su 
contenido se puede inferir a partir de las refutaciones de Evia de los argumentos que 
se habían presentado.

34. Ancona al ministro de Estado, “Desacuerdos entre los propietarios del ran-
cho Xuxub y las autoridades locales de Puntachen” 4 noviembre 1875, Claims, Mexi-
can Reply Memorial, Annex 1.

35. Petición de clemencia para Encarnación Cahum, Perfecto Chimal, y José 
Chan, 29 mayo 1876, AGEY Ejecutivo, caja 74, Sección Gobernación, Correspon-
dencia/Instrumentos Legales.

36. Rogenio Aguilar Andrade al gobernador, 30 mayo 1876, AGEY Ejecutivo, 
caja 74, Sección Gobernación.

37. Néstor Rubio Alpuche al gobernador, sin fecha, AGEY Ejecutivo, caja 74, 
Sección Gobernación.

38. Juan J. Molina Solís al gobernador, 30 mayo 1876, AGEY Ejecutivo, caja 74, 
Sección Gobernación.

39. Encarnación Cahum al H. Tribunal Superior de Justicia del Estado, 31 mayo 
1876, AGEY Justicia, caja 112.
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40. “Ejecución de justicia”, LRdP, 2 junio 1876.
41. Ancona al C. oficial mayor encargado del Ministerio de Relaciones Exte-

riores, México, 22 junio 1876, Annex 32, Mexican Reply Memorial, Claims; Arias a 
Foster, 28 junio 1876, NfMFO, vol. 27; Foster a Fish, Min. México, rollo 54.

Capítulo 9: Satisfacción Terrenal
a. Baltazar Montilla una vez estimó que bajo Mauricio Palmero Xuxub daba 

hogar a unas 30 familias. Baltazar Montilla, “Carta al redactor”, 8 octubre 1875, 
LRdM, 17 octubre 1875. Asumo que unos años después, gracias al supuesto in-
cremento en prosperidad de Xuxub año tras año, había todavía unas 30 familias 
viviendo allí bajo Robert Stephens. Eso correspondería, cautelosamente, a unas 
100 personas. Como mucho 20—Joseph Byrne y 19 otros—fueron salvados según 
está documentado (ver nota 15 del capítulo 7). Byrne una vez informó que de los 
37 residentes de Xuxub que fueron asesinados (incluyendo Robert Stephens), 30 
fueron matados en la sabana. Joseph Byrne a Ramón Aznar, 18 octubre 1875, Min. 
México, rollo 53. Más tarde revisó esa cantidad hacia arriba asegurando que 37 fue-
ron asesinados en la sabana. Joseph Byrne al editor de La Union Liberal, 22 octubre 
1875, una copia de la cual se encuentra en Con. Mérida. Uno de los trabajadores 
que consiguió evitar la masacre y escapar a sus captores informó (¿aunque cómo 
es posible que lo supiera?) que exáctamente cuatro mujeres y un niño de Xuxub 
vivían en cautividad, o, según indica la fuente, “en el campo enemigo sufriendo los 
horrores de una verdadera esclavitud.” D. S. Osorio al gobernador, 20 noviembre 
1875, LRdP, 22 noviembre 1875.

b. El saqueo de Xuxub por Montilla es supuesto en los affidavits de Adolfo Co-
rrea, 11 diciembre 1875, y Ramón Gasca, 18 enero 1876, y aparentemente corroborado 
por Juan Álvarez, 30 enero 1876. El primero de los dos affidavits se encuentra en Misc. 
Letters, rollo 462 (junto a la reclamación de Ramón Aznar de 6 abril 1876), la última 
en Con. Mérida, rollo 1.

1. El incidente en el sur de Yucatán está documentado en Rafael A. Pérez al go-
bernador, 12 octubre 1875, en LRdP, 15 octubre 1875; Pérez al gobernador, 18 octubre 
1875, en LRdP, 20 octubre 1875; y varios residentes de Peto al editor, 16 octubre 1875, 
en LRdM, 21 octubre 1875. Que el grupo había venido desde Santa Cruz lo sugiere 
el informe de un varón cautivo que huyó de Santa Cruz meses después: “Declaración 
de Santos Escamilla”, en Ancona al Ministerio de Relaciones Exteriores, 18 marzo 
1876, en LRdP, 3 mayo 1876. Noticia del envío de armamento—incluyendo 360 armas 
de fuego—e información sobre el plan de la invasión de Yucatán viene del prisionero 
huido Santos Escamilla, cuya declaración se cita arriba.

2. Analizo y documento los abundantes giros y vuelcos del proceso de paz en 
“The Search for Peace in Yucatán, 1876–1886”, Saastun: Revista de Cultura Maya, 0.3 
(diciembre 1997): 3–46. Para un relato algo distinto del proceso, cf. Don Dumond, 
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El machete y la cruz. La sublevación de campesinos en Yucatán. (México: Universidad 
Nacional de México, 2005), 494-504.

3. El pasaje citado viene de una adición a los mandamientos escritos, conocido 
entre académicos como la Proclamación de Juan de la Cruz o Sermones de la Cruz 
Parlante. El epílogo tiene fecha de 15 agosto 1887. Dicha adición está incluida en las 
versiones del texto publicado en Victoria Bricker, El Cristo indígena, el rey nativo. El 
sustrato histórico de la mitología del ritual de los mayas. (México: Fondo de Cultura 
Económica, 1989), 366–68, y Alfonso Villa Rojas, Los elegidos de Dios. Etnografía de los 
mayas de Quintana Roo. (México: INI, 1978), 467–69. Utilizando el texto maya apor-
tado por Bricker como referencia, me he desviado un poco de la traducción aportada 
por Bricker y Villa Rojas. Esta ampliación fue escrita allá por el segundo aniversario 
de la caída de Poot, y fue inspirada por aquel evento. (La caída de Poot era el suceso 
más importante que había ocurrido desde la caída de Cen diez años antes). Las fuer-
zas que derrocaron a Poot ocuparon Santa Cruz y mataron al principal general de 
Poot, Juan Chuc, en 23 agosto 1885, según el texto del Sermón de la Cruz Parlante 
según lo publicado por Villa, citado arriba. (Villa transcribió el nombre como “Juan 
Bautista Chi” aunque se refería claramente a Juan Chuc.) Poot mismo, según parece, 
fue asesinado pocos días después.

4. Que el licenciado Hijuelos llevaba todos los asuntos de Josefa y que, aparte de 
esto, Josefa vivía aislada del mundo lo declara su tío Genaro Rodríguez, en su petición 
de 26 abril 1881 al Juez 2o de lo Civil, contenida en el “Testamento e Inventario de los 
Bienes de Josefa Rodríguez”, AGEY Justicia, caja 130-A, 1881. Registros de la larga 
lucha para desheredar a la hija de la amante de Manuel Solís incluyen: “Solicitud de 
Doña Manuel Canto reclamando la patria potestad de Eulalia Gómez, 1874”, AGEY 
Justicia, caja 102; “Diligencias promovidas por Doña Manuela Canto para justificar 
la patria potestad que ejerce sobre su nieta Eulalia Rodríguez, 1877”, AGEY Justicia, 
caja 146-C; “Juicio ordinario promovido por Doña Manuela Canto contra la Señora 
Josefa Romero de Rodríguez Solís y C. Esteban Rodríguez Solís, para que se declare 
que su nieta la menor Señorita Eulalia Rodríguez Solís se halla en posesión de los 
derechos de hija legítima de D. Manuel Rodríguez Solís, Juzgado 2o de lo civil, 1880”, 
AGEY Justicia, caja 124; “1885, Juicio ordinario promovida por Doña Manuela Canto 
para que se declare que su nieta Eulalia Rodríguez Solís se halla en posesión de los 
derechos de hija legítima de D. Manuel Rodríguez Solís”; y “Diligencias promovidas 
por la representación de dicha Señora sobre intervención de varias fincas”, AGEY 
Justicia caja 146-C. Las acciones de la corte contra los asesinos liberados del esposo 
de Josefa se indican en Expediente sin título, AGEY Justicia, caja 121, 1879; “Juicio 
verbal seguido por el apoderado de la Señora Josefa Rodríguez contra el C. Santiago 
Nahuat, Juzgado 4 de paz”, AGEY Justicia, caja 121-B; y “Juicio verbal seguido por 
el apoderado de la Señora Doña Josefa Rodríguez de Solís, contra el C. José Chan 
por deuda, Juzgado 4 de paz”, AGEY Justicia, caja 121-B. El inventario de la herencia 
de Josefa realizado tras su muerte todavía listaba a esos hombres como endeudados 
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con ella. La herencia que recibió Josefa tras la muerte de su marido estaba valorada 
en 61,000 pesos. Cuando murió Josefa, su herencia estaba valorada sólo en 11,000 
pesos. El valor de sus propiedades no se había depreciado—la propiedad heredada de 
su marido que todavía quedaba en su haber había de hecho aumentado de valor. Sin 
embargo, algunas propiedades habían sido vendidas y el dinero había sido dirigido 
mal o malgastado 

5. “Diligencias promovidas por el C. Francisco Ávila en representación de su 
esposa Doña Encarnación Rodríguez para que se le entregue una cantidad de pesos 
en cuenta de su haber en la testamentaria de su hermana Doña Josefa del mismo 
apellido”, AGEY Justicia, caja 130-A, 1881.

6. Aznar a Mary Stephens, 3 marzo 1876, File of Evidence Not Used, Claims. 
Hay que reconocer que Aznar propuso dividir su indemnización con Mary Stephens 
a partes iguales, ya que el fallo representaba en efecto la liquidación de la propiedad 
de Xuxub. Mary Stephens esperaba además recibir compensación por la muerte de 
su esposo.

7. Foster a Fish, 7 julio 1876, Min. México, rollo 54; Richardson a Arias, 30 julio 
1876, NtMFO, vol. 9; Romero Rubio a Richardson, 30 septiembre 1876, NfMFO, 
vol. 27.

8. Richardson a Fish, 5 octubre 1876, Min. México, rollo 55.
9. Mary Stephens a Fish, 6 enero 1877, Misc. Letters, rollo 477.
10. Fish a Mary Stephens, 12 enero 1877, Dom. Letters, rollo 83. Con respecto 

los esfuerzos para recaudar fondos y así cumplir el plazo del primer pago por las recla-
maciones, programado para ese mismo mes, véase Daniel Cosío Villegas, The United 
States Versus Porfirio Díaz, traducción de Nettie Lee Benson (Lincoln: University of 
Nebraska Press, 1963), 15 y sig..

11. Mary Stephens a William Evarts, 4 abril 1877, Misc. Letters, rollo 483. Evarts 
a Stephens, 19 abril 1877, Dom. Letters, rollo 84. Que Evarts no se dedicara a fondo en 
el cuidadoso estudio de tales asuntos puede entenderse también de la observación de 
John Foster sobre él años después: “A brilliant lawyer, an orator of a high order, and a 
vigorous writer, he was without method in his office and left the routine business of 
the Department to his subordinates”. Foster, Diplomatic Memoirs, 2:261.

12. Stephens a Evarts, 10 enero 1878, Misc. Letters, rollo 501. Evarts a Stephens, 
16 enero 1878, Dom. Letters, rollo 85.

13. Foster preparó un extenso memorándum en el cual revisaba la historia de la 
política anti-reclamaciones, cuando se le pidió en 1889 que escribiera su opinión sobre 
una nueva reclamación de un ciudadano americano contra México. John W. Foster, 
Opinion in Baldwin Case, 8 mayo 1889, Misc. Letters, rollo 772. Que extranjeros 
agraviados intentaran conseguir reparaciones a nivel local estaba bien visto bajo la 
ley internacional. Los Estados Unidos y las repúblicas latinoamericanas pelearían 
durante décadas, sin embargo, sobre si la intervención diplomática podía ser alguna 
vez justificada. Las repúblicas latinoamericanas intentaron conseguir por múltiples 
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medios que no se le permitiera a los extranjeros agraviados recurrir a la intervención 
diplomática.  Los Estados Unidos defendía la práctica de intervención diplomática 
ante varios fundamentos y siempre en caso de serias violaciones de la ley internacional. 
En este sentido, los memorándums largos como el de Foster citado arriba, aunque 
establecían posiciones que no eran polémicas (p. ej., personas individuales deberían 
intentar conseguir compensación a nivel local), dejaban asuntos claves sin explorar 
tales como: ¿Tiene un demandante en verdad igual accesos a los tribunales locales? 
¿Ha sido la justicia denegada o demorada? ¿Están los estándares de justicia del país 
en cuestión al nivel del de las “naciones civilizadas?” Para un debate convincente de 
estos y otros asuntos que los EEUU y las repúblicas latinoamericanas disputaron 
durante décadas, véase Donald Shea, The Calvo Clause: A Problem of Inter-American 
and International Law and Diplomacy (Minneapolis, University of Minnesota Press, 
1955). Con respecto a la elevada opinión que Foster tenía de Porfirio Díaz, los esfuer-
zos de Foster (eventualmente con éxito) para obtener el reconocimiento del gobierno 
de Díaz por los EEUU, la amistad de Foster con Díaz (la mujer de Foster le presentó 
su futura esposa al nuevo presidente), y la amenaza de guerra con México, véase Mi-
chael J. Devine, John W. Foster: Politics and Diplomacy in the Imperial Era, 1873–1917 
(Athens: Ohio University Press, 1981) 20–24. El historiador mexicano Daniel Cosío 
Villegas explora en detalle este tenso periodo de relaciones entre EEUU y México 
en The United States Versus Porfirio Díaz. Al parecer, Foster nunca informó haber 
actuado en respuesta a las instrucciones que recibió en el asunto de Mary Stephens, 
y en etapas subsecuentes de este proceso de reclamaciones oficiales del Departamento 
de Estado informaron que no tenían documentos que indicaran que las pruebas ha-
bían sido de hecho pedidas por Foster o cualquier otra persona. Véase, por ejemplo, 
Hunter a Mary Stephens, 9 junio 1879, Dom. Letters, rollo 89.

14. Los registros de los Hudson and Bergen County Catholic Cemeteries indican 
que Robert Stephens está allí enterrado, entierro número B-I-16, 24 Jan 1882. Difí-
cilmente puede ser ese el caso. Sus restos habrían sido enterrados en la isla Holbox. 
Que la tumba contiene los restos de Mary Ann Stephens está indicado en una carta 
fechada 10 junio 1935 de la Office of the Hudson and Bergen County Catholic Ceme-
teries, Claims, File of  Evidence Not Used. Con respecto al hogar de Mary Stephens 
durante esa época, véase National Archives, 1880 Census, Schedule 1, “Inhabitants 
in the Township of West Hoboken”, pág. 437 del rollo T-9, 785. Mary Stephens se co-
municó, una vez más, con el Departamento de Estado sobre su reclamación, motivada 
por algo que leyó en los periódicos locales “that this country and Mexico have had a 
little trouble on account of bad treatment to an American citizen”. Fue una breve carta 
refiriéndose a su reclamación todavía en archivo. No conseguí localizar respuesta a 
su carta, y Stephens nunca volvió a escribir. Mary Stephens a Bayard, secretario de 
Estado, 9 agosto 1886, Misc. Letters, rollo 708.

15. Affidavits de Manuel Álvarez y Adolfo Correa, 11 diciembre 1875, Misc. 
Letters, rollo 562.
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Epílogo: Verdad, Culpa, e Historias
1. Que se mencione Chun Ox es un detalle revelador y probablemente certero. 

Chun Ox es un pequeño pueblo en las inmediaciones de Chun Pom y (antes de que 
fuera abandonado) San Antonio Muyil.

2. “Gacetilla. Otro incendio”, LRdM, 16 mayo 1880. No encontré ninguna evi-
dencia positiva de que Aznar, llegado ese momento, tirara la toalla con Xuxub. El 
artículo arriba citado declara que “personas inteligentes opinan porque el citado esta-
blecimiento no puede producir los beneficios suficientes para recompensar el trabajo 
y capital invertidos en él”. Más allá de esta fecha no encuentro otra mención sobre 
Xuxub como rancho azucarero operativo. Por tanto, concluyo que Aznar abandonó 
el lugar para centrarse en sus otras haciendas. Mientras que los negocios de Aznar en 
Chablé generaron montañas de papel que acabaron en archivos, de sus dos haciendas 
henequeneras sólo he encontrado anuncios de su venta: una, al norte de Valladolid 
y que evidentemente sólo había empezado el cultivo de henequén recientemente, fue 
anunciada en LRdM, 22 noviembre 1883, p. 1; la otra, ganadera y henequenera, tres 
leguas al este de Mérida, fue anunciada en LRdP, 28 junio 1880, p. 4. Que Aznar 
pusiera las haciendas en venta no quiere decir que llegara a manejarlas. Puede que 
simplemente las adquiriese a través de ejecución de deuda hipotecaria o que las reci-
biese como pago de una deuda.

3. Que los residentes de Puntachen y Holbox solicitaran tierras de los alrede-
dores de Santa Cruz Majas, tres leguas tierra adentro desde Puntachen, se discute 
en: L. Yrigoyen al gobernador, 26 julio 1878 (despacho 119); y M. Romero Ancona y 
Juan Esquivel al presidente del Consejo de Gobierno, 17 julio 1878, ambos en AGEY 
Ejecutivo, caja 203, Sección Gobernación. Era de esperar que la petición fuera decli-
nada porque la ley federal prohíbe ceder terreno a una corporación, y los peticionarios 
eran vistos como una porque formaban un grupo. Un informe de una visita oficial a 
Puntachen en 1881 indicaba que Puntachen había permanecido en gran parte aban-
donado tras el ataque a Xuxub, y que sólo 52 hombres, mujeres y niños vivían allí. El 
oficial supuso que eran trabajadores endeudados que laboraban por un sueldo diario 
cortando palo de tinte. Los 150 residentes de Holbox supuestamente empeñaban el 
mismo tipo de trabajo bajo las mismas condiciones. Antonio Cisneros Cámara al 
gobernador, 8 septiembre 1881, en LRdP, 21 septiembre 1881. Un censo completado 
seis años después encontró sólo 38 personas mayores de quince años en Puntachen, 
todas ellas registradas como labradores. “Partido de Progreso—Municipalidad de 
Isla Mujeres, Padrón general de los vecinos que habitan en el puerto de Puntachen”, 
AGEY Ejecutivo, caja 246, Población.

4. Cuando los ataques ocurrieron en julio de 1882, los primeros informes indi-
caban que los indios bárbaros estaban invadiendo. Toda la frontera se puso en alerta, 
salieron tropas desde Valladolid para perseguir a los invasores, y el gobierno estatal 
rápidamente envió armas a isla Holbox para que sus hombres pudieran responder a 
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la amenaza india a lo largo de la costa. Una vez pasó el pánico, sin embargo, con las 
ideas más claras se concluyó que solamente había un par de docenas de atacantes. Este 
pequeño y extraño episodio generó muchos despachos, pero poca información de fiar. 
Un informe de la edición de 15 agosto 1882 de LRdM que declaraba que puede que 
hubiera tan solo quince “invasores” parece creíble, aunque incluso el mismo diario aña-
día que quizás existieran varios grupos llegando la cifra entonces hasta casi sesenta.

5. Los activos del difunto Manuel Urcelay sumaban unos 50,000 pesos, sin con-
tar el valor de dos pólizas de seguro de vida. Sus deudas llegaban a 32,300 pesos. El 
balance era en realidad más desalentador, sin embargo. Los bienes puestos en subasta 
generaron sólo dos terceras partes de su valor tasado. Si su herencia vendible hubiera 
sido liquidada siguiendo esta proporción (lo que no era posible), la herencia hubiera 
acabado teniendo un balance negativo. “Autos de juicio de intestado del C. Manuel 
Urcelay, 1883”, AGEY Justicia, caja 138, 1883. En lo que respecta a la herencia de Ni-
colás Urcelay, una de sus propiedades, Majas, fue valorada por el asesor en alrededor 
de 11,000 pesos. Pero ese valor era pura fantasía. Sin peones, gerencia, y los esfuerzos 
necesarios, no tenía casi ningún valor, y el recaudador de impuestos tasó el valor 
combinado de Majas y otra propiedad, Axnal, en 500 pesos en noviembre de 1889. 
“Testamentaria de Nicolás Urcelay”, AGEY Justicia, caja 161-D. Que Ramón Aznar 
fuera agente de New York Mutual Life viene de un anuncio en el diario: “Seguros de 
vida”, LRdM, 13 mayo 1884.

6. La subsecuente historia de rivalidad y consolidación de propiedades y de con-
cesiones al noreste de la península de Yucatán se detalla en Antonio Higuera Bonfil, 
Quintana Roo entre tiempos: Política, poblamiento, y explotación forestal, (Chetumal, 
Quintana Roo: La Universidad de Quintana Roo, 1997); Martha H. Villalobos Gon-
zález, “Las concesiones forestales en Quintana Roo a fines del porfiriato”, Relaciones: 
Estudios de historia y sociedad, 14(53), 87–112, 1993; Herman Konrad, “Capitalism 
on the tropical-forest frontier: Quintana Roo, 1880s to 1930”, en Jeffrey Brannon y 
Gilbert Joseph, eds. Land, Labor and Capital in Yucatán: Essays in Regional History 
and Political Economy, (Tuscaloosa: University of Alabama Press, 1991), 143–71. En 
lo que respecta a las peticiones tardías de tierra alrededor de Kantunilkín, Chiquilá, 
y otros lugares, consulté informes de la Secretaría de la Reforma Agraria, México, 
Expedientes 23:24228 (Chiquilá), 23:8542 (Kantunilkín), 23:17504 (Solferino). Fueron 
los peticionarios de Solferino quienes escribieron que “en la época de nuestra insta-
lación privaba en ésta región la esclavitud”. Las tierras de Xuxub fueron cedidas a la 
comunidad agraria de Chiquilá en 1979.

7. Hablo de la actual propensión profética y apocalíptica de los descendientes de 
los rebeldes mayas en: Paul Sullivan, “Contemporary Maya Apocalyptic Prophecy: 
The Ethnographic and Historical Context”, (Tesis doctoral, The Johns Hopkins Uni-
versity, 1984); y Paul Sullivan, Conversaciones inconclusas: Mayas y extranjeros entre dos 
guerras. (Barcelona: Gedisa, 1991). Con respecto a la profecía contemporánea maya, 
véase también Lorena Martos, “Projecting the Past to the Present: The Historical 
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Knowledge of a Mayan People,” (Tesis doctoral, Stanford University, 1994); Pedro 
Bracamonte y Sosa, Tiempo cíclico y vaticinios: Ensayo etnohistórico sobre el pensamiento 
maya, (México: CIESAS, 2010); y Pedro Bracamonte y Sosa y Elmer Ek Ek, Después 
de 2012: Libro de la memoria y vaticinio mayas, (México: CIESAS), 2014. Las etno-
grafías más completas de esos mayas de la postguerra son: Alfonso Villa Rojas, Los 
elegidos de Dios. Etnografía de los mayas de Quintana Roo, (México: INI), 1978, y Ueli 
Hostettler, “Milpa Agriculture and Economic Diversification: Socioeconomic Chan-
ge in a Maya Peasant Society of Central Quintana Roo, 1900–1990s” (Tesis doctoral, 
Institut für Ethnologie, University of Berne, 1996).

8. El artículo de Baqueiro sobre Poot fue publicado en varios ejemplares de El Eco 
del Comercio en 18, 21, 25, y 27 junio 1887, y fue republicado por Luis Millet Cámara 
bajo el título “Un estudio biográfico de Crescencio Poot por el Lic. Serapio Baqueiro”, 
Boletín de la Escuela de Ciencias Antropológicas de la Universidad de Yucatán 16(96), 
15–33 (mayo-junio 1989).

9. Ibíd., 27.
10. Ibíd., 22.
11. Ibíd., 26–27. Baqueiro no nombró a Ávila y Encarnación, pero no queda 

ninguna duda de a quién se refería cuando escribió: “He aquí lo que un amigo vecino 
del pueblo de Tunkás [me dijó] . . . Le había escrito con anticipación pidiéndole per-
miso para irse en busca de su esposa, que había el espacio de veinte años que la tenía 
cautiva”. Baqueiro continúa con el relato del primer encuentro de Ávila con Poot, y 
cuenta cómo Poot hizo entonces que trajeran a la esposa de Ávila y permitió que este 
la tuviera de vuelta, suponiéndose así que estaba siendo liberada. Por supuesto, todo 
el mundo pudo leer en los diarios cómo ocurrieron las cosas en realidad, y Baqueiro 
sabía aún más, habiendo firmado como testigo en la transacción judicial con la cual 
Ávila había recibido 3,500 pesos del legado de su esposa para así asegurar la libera-
ción de Encarnación Rodríguez. “Diligencias promovidas por el C. Francisco Ávila 
en representación de su esposa Doña Encarnación Rodríguez”, AGEY Justicia, caja 
130-A, 1881.

12. Para los pocos detalles que existen sobre las dificultades que pasó Baqueiro 
con el primer volumen de su gran obra, dependo de Hernán Menéndez, Iglesia y poder: 
Proyectos sociales, alianzas políticas y económicas en Yucatán, (México: Editorial Nues-
tra América y Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1995), 54–56; y Allen 
Wells, “Forgotten Chapters of Yucatan’s Past: Nineteenth-century Politics in His-
toriographical Perspective”, Mexican Studies/Estudios Mexicanos 12:2 (Verano 1996): 
191–229. Las citas de Baqueiro provienen de la fuente de Menéndez citada arriba.

13. Ramón Aznar a Grover Cleveland, 30 mayo 1890, Misc. Letters, rollo 828.
14. Edward Thompson a Thomas R. Ryan, 25 septiembre 1890 (incluido con el 

despacho de Ryan a James Blaine, 20 octubre 1890), Min. México, rollo 100.
15. Los problemas de Aznar en Chablé se detallan en: “Juicio verbal promovido 

por María Victoriana Tus, contra el C. Ramón Aznar Pérez, por suma de pesos”, 
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AGEY Justicia, caja 121-B, 1879; “Queja de Prospero Patrón, et. al., contra Julián 
Pech, et. al., 1884”, AGEY Justicia, caja 145, 1885; “Representación del C. Don Ramón 
Aznar, pidiendo que su hacienda Chablé y anexa San Francisco, del municipio de 
Chocholá, pasen al municipio de esta capital”, Índice de expedientes del fondo Con-
greso del Estado, Sección Comisión de gobernación, Serie dictámenes, vol. 5, exp. 7; 
Camilo Solís al gobernador, 10 noviembre 1885; y Arturo Patrón al gobernador de 
Yucatán, 12 noviembre 1885, ambos de AGEY Ejecutivo, caja 233; Protesta de Ramón 
Aznar, 17 mayo 1890, con varios affidavits; y Aznar a Cleveland, 30 mayo 1890, ambos 
de Misc. Letters, rollo 828; Edward Thompson a Thomas R. Ryan, 25 septiembre 1890 
(incluido con el despacho de Ryan a James Blaine, 20 octubre 1890), Min. México, 
rollo 100; Blaine a Ryan, 5 noviembre 1890, Instructions, rollo 118; Ryan a Ignacio 
Mariscal, 21 noviembre 1890 (incluido con Ryan a Blaine, 21 noviembre 1890), Min. 
México, rollo 101; Miscellaneous affidavits, Misc. Letters, rollo 828 (archivados por 
error en J. R. Duff, 4 noviembre 1891, en referencia a Mary Stephens contra México); 
Mr. Azpiroz a Ryan, 23 febrero 1891, Min. México, rollo 102; Aznar a Cleveland, 19 
enero 1891, Cleveland Papers, rollo 68; Aznar a Duff, 17 abril 1891, Misc. Letters, 
rollo 828 (archivado con J. R. Duff, 4 noviembre 1891).

16. Ramón Aznar, affidavit, enero 1892, Misc. Letters, roll 832 (incluido con 
Duff a Blaine, 28 enero 1892).

17. Duff a Foster, 26 julio 1892, Misc. Letters, rollo 844.
18. FCP [Partridge?], Departamento de Estado, a Duff, 5 agosto 1892, Misc. 

Letters, rollo 844. Con respecto al trabajo de Foster a cambio de comisiones para 
gobiernos extranjeros, véase Michael J. Devine, John W. Foster: Politics and Diplomacy 
in the Imperial Era, 1973–1917 (Athens: Ohio University Press, 1981), 34–35, 49–50. 
(la cita del New York Times viene de la página 50 de Devine.) Que Foster, si hubiera 
recibido suficiente dinero, hubiese hecho todo lo posible por Mary Stephens a pesar 
de haber transcurrido tanto tiempo es sugerido, por lo menos, por su apoyo en 1890 
de la reclamación de uno de sus clientes americanos que declaró presuntas pérdidas a 
raíz de una revuelta en Panamá en 1856. Véase Foster a secretario de estado, 19 marzo 
1890, Misc. Letters, rollo 791. En cualquier caso, Foster era claramente uno de los pri-
meros oficiales estadounidenses de “puerta giratoria” que servían alternativamente (¿y 
al mismo tiempo?) en puestos públicos y privados, defendiendo intereses extranjeros 
y domésticos. En este aspecto, su carrera merece un estudio más detallado.

19. Duff a Cleveland, 22 noviembre 1893, Misc. Letters, rollo 877.
20. Edwin F. Uhl a Duff, 4 diciembre 1893, Dom. Letters, rollo 122.
21. Affidavit de John McCauley [antiguo jefe de policía de West Hoboken], 6 ju-

nio 1835, Claims. “Mrs. Joseph R. Duff, Ex-Health Commissioner de West Hoboken 
a Suffrage Leader”, [obit.], NYT, 28 noviembre 1945. John J. Haynes al secretario de 
Estado, 26 septiembre 1904, Misc. Letters, rollo 1224. F. B. Loomis a John J. Haynes, 
30 septiembre 1904, Dom. Letters, rollo 163. Loomis a Mrs. Joseph Duff, 7 febrero 
1905, Dom. Letters, rollo 164 (Menciona que Evangeline le escribió al presidente en 
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1 febrero 1905; no he encontrado su carta, sin embargo). Henry Goldfogle a Elihu 
Root, 15 febrero 1906, Misc. Letters, rollo 1284. Root a Goldfogle, Dom. Letters, rollo 
169. Certificate and Record of Death, State of New Jersey, Bureau of Vital Statistics, 
Mary A. Stevens, 20 septiembre 1907. Mary Stephens tenía setenta y nueve años.

22. Los acuerdos que establecieron la Comisión de Reclamaciones de 
EE.UU.-México, así como sus procedimientos administrativos y sus prácticas se ana-
lizan con gran detalle en A. H. Feller, The Mexican Claims Commissions, 1923–1934: A 
Study in the Law and Procedure of International Tribunals (New York: The MacMillan 
Company, 1935). Mi caracterización del trabajo de las comisiones concierne especial-
mente a las Comisión General, más que a la Comisión Especial, ya que era la Comisión 
General de Reclamaciones la que consideró la demanda de Xuxub.

23. Memorandum of Claim, United States of America on behalf of Ramón Az-
nar vs. United Mexican States, 29 agosto 1925, Claims. Memorandum Relative to 
a Claim Submitted by Ramón Aznar, Julian Aznar G., 22 diciembre 1926, Claims. 
Ramón Aznar murió en Nueva York en 1896.

24. U.S. Agency a Mrs. Joseph Duff, 22 octubre 1926, Claims. Para el cómpu-
to de los raquíticos logros de la Comisión General de Reclamaciones, véase A. H. 
Feller, The Mexican Claims Commissions, 60. La comisión concedió ochenta y nueve 
indemnizaciones a favor de los Estados Unidos con un valor total de 4.6 millones de 
dólares, y cinco a favor de México que sumaban tan solo 39,000 dólares, además reci-
bió aproximadamente otras 54 reclamaciones, en su mayoría americanas, que fueron 
denegadas o desestimadas. Los logros de la Comisión Especial de Reclamaciones 
eran aún más exiguos.

25. Policy Statement of the U.S. Agency, 10 diciembre 1934, Claims. Según la 
estimación de A. H. Feller, una de las razones por el virtual fracaso de las previas 
Comisiones de Reclamaciones Generales y Especiales de EEUU-México era que 
las oficinas diplomáticas de cada nación se limitaban a verter sobre el regazo de las 
comisiones cualquier posible reclamación que se cruzaba en su camino en lugar de 
seleccionar cuidadosamente las reclamaciones que pudieran tener verdadero mérito 
antes de entregarlas. A. H. Feller, The Mexican Claims Commissions, 57.

26. En cada una de las subsecuentes revisiones sobre lo que ocurrió, los abogados 
americanos argüían que las autoridades habían prometido proteger a Stephens. Dicha 
promesa era, en el mejor de los casos, implícita, y se encontraba solamente en una 
editorial publicada en el diario oficial, “La cuestión Stephens”, La Razón del Pueblo, 
15 octubre 1875, 3–4. Dicha editorial decía: “Sr. Stephens no debería quejarse puesto 
que la actividad de las autoridades de Puntachen le garantiza que dado el caso de una 
invasión de sublevados, hay quienes con la vida defiendan su propiedad.” Los abogados 
americanos que escribieron décadas después pasaron por alto que cuando se hizo la 
“promesa” pública, Stephens ya estaba muerto.

27. Memorial, Preliminary Statement, Claims. La Agencia Americana esperaba 
presentar esta reclamación en nombre de aún más descendientes de Robert y Mary 
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Stephens, los hijos y nietos de la otra hermana, Catherine. Los demás descendientes, 
sin embargo, fueron incapaces de suministrar prueba de descendencia y ciudadanía 
antes de que se presentara el memorándum ante la comisión de reclamaciones, y Méxi-
co argumento insistentemente (y con éxito) que no se podían añadir más reclamantes 
una vez se hubiera presentado el caso.

28. “Contestación”, [Respuesta mexicana al United States Agency Brief and Me-
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“Bajo múltiples estratos de avaricia, codicia, ira y envidia, Sullivan 
descubre un tesoro de la historia de Yucatán. Xuxub fue, utili-

olas de discordia a lugares lejanos”
—Wall Street Journal

En octubre de 1875, durante la larga guerra de castas de Yucatán, un 
pequeño grupo de mayas rebeldes de Santa Cruz asedió el rancho 
azucarero, de nombre Xuxub, propiedad de un estadounidense 

-
cante en comparación con otros innumerables sucesos de mayor crueldad 

de la paz. Hasta los descendientes de los rebeldes mantienen vivo en sus 
tradiciones orales ese día tan funesto. Quedó también constancia del 
suceso en innumerables documentos y contradictorios testimonios de 

Unidos y México siguieron discutiendo los pormenores del suceso durante 
décadas, dejando toda una serie de pistas sobre lo ocurrido.
 Paul Sullivan sigue los enredados hilos de esta historia, intentando encon-
trar sentido a este fascinante capítulo de la relación entre los dos países. 
Con gran detalle, el autor traslada al lector a otra época, contando una 
historia de esperanzas y debilidades humanas, donde la línea entre lo 
bueno y lo malo no está nada clara, y donde la búsquedad de la verdad 

Paul Sullivan es antropólogo y autor de Conversaciones Inconclusas: Mayas y 
Extranjeros entre Dos Guerras.
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