El puente

En un gesto trivial, en un saludo,

en la simple mirada, dirigida

en vuelo, hacia otros 0jos,

un aureo, un fragil puente se construye.
Baste esto solo.

Aunque sea un instante, existe, existe.
Baste esto sélo.
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The Bridge

In a trivial gesture, in a greeting,

in the simple glance, directed

in flight toward other eyes,

a golden, a fragile bridge is constructed.
This alone is enough.

Although it is only for a moment, it exists, exists.
This alone is enough.
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Por detras de mi voz

Por detras de mi voz
—escucha, escucha—
otra voz canta.

Viene de atras, de lejos
viene de sepultadas
bocas y canta.

Dicen que no estan muertos
—escuchalos, escucha—
mientras se alza la voz

que los recuerda y canta.

Escucha, escucha:
otra voz canta.

Dicen que ahora viven
en tu mirada.
Sostenlos con tus ojos
con tus palabras.

Que no se pierdan.
Que no se caigan.

No son sélo memoria
son vida abierta

abierta y ancha.

Escucha, escucha:
otra voz canta.
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Behind My Voice

Behind my voice
—listen, listen—
another voice sings.

It comes from behind, from far.
It comes from the buried
mouths and it sings.

They say they are not dead
—Ilisten to them, listen to them—
while the voice rises

remembers them and sings.

Listen, listen:
another voice sings.

They say they live now

in your eyes,

sustain them with your eyes,
with your words.

So that they are not lost.
So that they do not fall.

They are not only memory,
they are open to life

open wide.

Listen, listen:
another voice sings.
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Donde habia barrancas

Otra vez se levanta a la memoria el golpe
del remo contra el agua. Brilla el arroyo y tiemblan
las hojas en la sombra.

Miran ojos risuefios, pelo mojado. Arriba
azul y sol y azul. . . Mira los trancos negros
y rotos, oye el agua.

Tibia madera siento todavia en la mano
y a cada golpe sordo que da ahora mi sangre
se vuelve a hundir el remo en verde frio y algas.

Un tallo firme y verde venia enero alzando.
Y venian del viento, del amor, y venian

de la vida

alas rojas y en vuelo, los dias de verano

Rema, remero
y no escuches el golpe
negro, del remo.

El golpe corta trazos cortos de tiempo
trozos iguales, casi relojeria

y se piensa que adonde se van cayendo

un golpe y otro golpe junto al vuelo del dia.

Mira que se ennegrecen las blancas horas
y de querer pararlas ya casi duelen.

Caen al alma frios y de ceniza
los golpes que en agua dieron los remos.

Y atras se ve las cara tersa del rio
el rostro del verano, azul y liso.
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Where There Were Steep Riverbanks

Once again the memory rises up
of the oar beating against the water. The river shines
and leaves tremble in the shade.

Wet hair, smiling eyes watching. Above
blue and sun and blue . . . watch the black
and broken tree trunks, listen to the water.

I still feel warm wood in my hand
and at every dull beat my blood makes
the oar sinks again in green cold and algae.

Like a stem, firm and green, June came rising.
There came from wind, from love

and life

red wings in flight, the days of summer.

Row, rower
and do not listen to the black
beat of the oar.

The oar strokes cut time into pieces,

equal pieces, almost clockwork

and all you think about is where each is falling,
a beat and another beat together as the day flies.

Look how the white hours grow black
and the wanting to stop them almost hurts.

Blows fall on the soul, cold and ashen,
the blows of the oar on the water.

And behind, you can see the flat surface of the river,
the face of summer, blue and smooth.
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