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Introduccion

Terrible Belleza

UI CON MIGUEL, UN AMIGO MAYA, EN BUSCA DE XUXUB.
Los cartégrafos no se habian molestado en registrar aquel rincén olvi-
dado de Yucatin. Xuxub no aparecia en los mapas.

Nos encontramos con las ruinas blancas de una finca azucarera. Pensé
que podria tratarse del lugar que buscdbamos, asi que grité en maya a unos
hombres que trabajaban cerca en el camino. Agitaron los brazos, interrum-
piéndome. No eran mayas, eran de Veracruz y no sabian el nombre dela finca.
Dijeron haber oido, sin embargo, que sobre sus murallas habia unas extrafias
escrituras que nadie habia descifrado jamds.

“Vamos a que nos regafien”, bromeé Miguel, y empezamos a explorar. A
mi no me preocupaba que nos pillaran entrando en una propiedad privada.
Eran las culebras las que me hacian sudar. Entre los gruesos muros, chimeneas
y canales habia matorrales caidos tan densos que los pies no tocaban el suelo.
iA saber lo que habia ahi debajo! Pasamos un buen rato inspeccionando las
ruinas por todos lados, pero no encontramos ninguna inscripcién. Aquellos
tipos de Veracruz seguro que estaban ahora riéndose de nosotros.

Segtin saliamos por el otro lado vislumbramos una casita humilde en las
proximidades. Su duefio, un anciano, estaba sentado a la sombra ocupado
con algtin tipo de labor. No llegan muchas visitas por aqui. Dej6 lo que estaba
haciendo y nos miré fijamente mientras nos acercabamos. Otra vez en maya,
ahora con éxito, le dije que buscdbamos Xuxub. Nos explicé, casi riéndose
entre dientes, que esas no eran las ruinas de Xuxub, sino la finca San Eusebio,
fundada a principios del siglo XX. Fue abandonada poco después, cuando lle-
g6 larevolucién paraliberar alos esclavos. ;Cudnto tiempo llevaria ahi sentado
esperando a que alguien le preguntara?.

Las ruinas del Rancho Xuxub estaban diez kilémetros mas al este. El
hombre solia caminar hasta alli cruzando el bosque asi que lo sabia bien, pero
un reciente huracdn habia derribado muchos 4rboles sobre el sendero hacién-
dolo desaparecer. Esa fue la excusa que utilizé para negarse a acompanarnos
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hasta alld. Dijo que ahora habia que viajar en lancha alolargo dela costay cru-
zar los manglares para llegar hasta Xuxub, si ese era de veras nuestro destino.

Los extranjeros visitan Yucatdn por sus templos y pirdmides, sus playas
y aguas azules. De regreso por la carretera, a menos de dos kilémetros, hay
estructuras antiguas que seguramente formaron parte de lo que fuera la ciu-
dad costera maya mds grande del norte de Yucatdn y un importante puerto
comercial de antes de la llegada de los espafioles. Pero no vine atraido por el
especticulo de una civilizacién perdida. Unos restos menos antiguos habian
atraido mi atencién . En el pueblo costero de Chiquild encontramos dos het-
manos lancheros que podrian llevarnos. No nos preguntaron por qué queria-
mos llegar hasta alli.

Casi todas las historias que se oyen de Xuxub son en mayay se cuentan en
los pueblos como el de mi companero de viaje. Lo que ocurrié alli resond por
todo el Yucatdn, hasta salié en las portadas de los periddicos de Nueva York.
Pero luego la memoria fall. El tiempo no fue el tnico culpable pues fueron
los historiadores quienes estimularon el olvido. Lo que ocurrié alli fue dema-
siado doloroso, incémodo, controvertido. Algunas crénicas fueron falseadas
y Xuxub se desvanecié. Casi.

Ofi hablar de Xuxub por primera vez hace diez afios cuando vivi como an-
tropSlogo entre los mayas en Quintana Roo. Una historia breve pero con una
gran significado. Luego mientras trabajaba en otra investigacién, me topé por
casualidad con un expediente del Departamento de Estado sobre la muerte de
un estadounidense en Xuxub. Tenia que ser el mismo lugar del que hablaban
mis amigos mayas. El nombre, que en espafiol quiere decir “silbando”, es dema-
siado raro para tratarse de sitios diferentes. Un compatriota americano vivid y
murié ahi, mucho antes de que la arqueologia y la antropologia, el turismo, la
pesca deportiva, el buceo y la espeleologia atrajeran a miles de mis paisanos a
las costas de Yucatan. ;Qué serie de sucesos atrajo a este hombre hasta Xuxub,
donde se encontré con los antepasados de mi amigo Miguel? :Qué le pasé all4?.

Esas no eran las preguntas que se hacian los mayas. Bastaba con que el
americano fuera blanco como sus enemigos y que jugara un papel predesti-
nado en su historia. Los que alguna vez escribieron y hablaron de Xuxub se
preocuparon poco de este hombre. Era simplemente un gringo mas que como
muchos otros habia venido a ganar dinero, una pequenia muestra de las agresi-
vas sociedades capitalistas del extranjero, descaradas y a menudo insultantes,
cuyo control sobre la gente y economia de México crecia tras décadas de do-
minacién. Su muerte representaba una pequefa recesién para nada trigica (y
quizas hasta bienvenida), de esa marea extranjera. Para otro grupo de gente, los
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abogados, juristas y diplométicos, el americano muerto se convirti6 en simbolo
de cualquier ciudadano honesto y trabajador cuyos derechos son brutalmente
aplastados en tierra extranjera y por cuya ofensa, aunque fuera trivial entre
otros problemas mayores, las naciones deben pagar.

Por supuesto lo que le ocurrié a ese americano, un hombre con una vida
muy completa, no es lo que le ocurrié ala marioneta en la que se convirtié tras
su muerte, Pensé que para poder entender lo ocurrido, tenia que descubrir
cémo fue esa vida. Asi como las vidas de los que construyeron Xuxub y lo
desmontaron, casi todos de los cuales murieron alli.

Los eventos de Xuxub le llegaban al alma a gente como Miguel, descen-
dientes de indigenas que hicieron una larga guerra contra sus opresores blan-
cos, y quienes durante décadas disfrutaron de una merecida independencia en
la profundidad de los bosques del litoral caribefio. Perdieron esa independencia
no hace mucho, en la época de los abuelos de Miguel. De aquella generacién
Miguel y sus cohortes escucharon muchas historias sobre los tiempos de gue-
rray sacrificio. En las ocasiones que estuve ahi escuché rememorar la historia
de Xuxub una y otra vez, como si esa historia contuviera la explicacién de
quiénes son y cémo llegaron a ser asi, sus grandezas, sus defectos y hacia dénde
pudieran dirigirse, para lo bueno y para lo malo.

Aun asi, el cuento tal y como lo narran Miguel y otros mayas, no coincide
con las historias que hemos escrito desde que se desat6 esa guerra. La primera
y amargamente hostil generacién de historiadores entendia a los mayas rebel-
des simplemente como enemigos de la civilizacién; indios mantenidos en la
oscuridad durante siglos por una Iglesia catélica envidiosa, confundidos por
una nueva era de ilustracién que les ofrecia nuevas libertades como ciudadanos
de México. Espoleados por oportunistas blancos y por sus propios ambiciosos
lideres, libraron una guerra injusta y fatil contra la inexorable marcha del pro-
greso. Era una guerra del mal contra el bien, y el mal llevaba una mascara de
indio. Dentro de esta historia el relato de Xuxub, si es que se cuenta, sonarfa
con nota discorde. Lo que alld ocurri6 oscurece las fronteras entre el bien y el
mal, entre la barbaridad y la civilizacién. La historia de Xuxub mancillaria la
brillante imagen de progreso que los autores blancos tanto habian estimado
y defendido. A principios de los afios 60 algunos cronistas mds solidarios han
rehabilitado a los rebeldes mayas y en sus escritos los han alistado en nuestras
batallas, no en las suyas. Hemos redistribuido los papeles y convertimos a los
guerreros mayas en campesinos insurrectos luchando en una guerra delibera-
cién nacional ala que nos ha acostumbrado medio siglo XX. Les dimos el papel
de militantes étnicos luchando para conservar su cultura e identidad tnica,
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una vez perdimos la nuestra en la insulsa monotonia comercial de los tiempos
posmodernos. Los pintamos como revolucionarios sociales luchando contra
(nuestro) capitalismo occidental para que puedan preservar su igualitarismo
primitivo y su relacién armoniosa con la naturaleza. O, siguiendo la buena tra-
dicién mexicana, los admiramos como activistas agricultores que mataron sélo
para salvar sus tierras y su sistema agrario de vida sencillo pero equilibrado.

Quizas algtin dia llegaremos incluso a alistar a esos rebeldes muertos en la
lucha por el ecologismo o cualquier otro “ismo” que nos interese en el momen-
to. Y mientras que los historiadores enemigos los han pintado como malvados
nosotros los hemos acogido sélo como buenos. Y dentro de esa interpretacién
no habia cabida para una historia como la de Xuxub, donde el bien y el mal
parecen entrelazados de forma inextricable y donde las causas y motivos de los
hombres son muy discutibles.

De cualquier manera asi no es como Miguel, su gente, y sus antepasados se
han visto —como guerreros que alimentan nuestras nociones del bien y el mal.
Desde hace mucho tiempo ellos se ven a si mismos como “simples humanos”,
como dicen, nifios de Dios, igual que sus enemigos. Y respecto al porqué libra-
ron esa guerra, no citan las causas por las que mataron, s6lo las condiciones que
les hicieron llegar hasta ese extremo. Fueron violados y golpeados, enganados y
privados de comida hasta morirse de hambre, asesinados con impunidad, hasta
que ellos mismos llegaron a matar porque no tenian otra eleccién y nada mds
que perder. Mataron a los blancos y ellos mismos murieron en multitud, mien-
tras fueron poco a poco acercindose a Dios, quien también sufrié y habia sido
crucificado y quien habia regresado al bosque para ayudar a sus hijos mayas
en su lucha. No lucharon por una causa. Lucharon simplemente para vivir y
porque parecia que era lo que Dios queria, y nadie se atrevia a desafiar a Dios.

Por ahora la lucha se acabé. Los tiempos han cambiado. Miguel y sus ve-
cinos todavia se organizan en companias al estilo militar, regidas por oficiales
como Miguel, con titulos como sargento, capitan, teniente y comandante. Antes
guerrearon y rezaron. Ahora s6lo rezan, mantienen la casa de Dios, realizan
sacrificios para la lluvia, la salud y algtin favor, y esperan con cierta expectacion
el regreso de la guerra en los Dias Finales. Los tiempos han cambiado, y cuando
calculan cuindo empez6 ese cambio, Xuxub es de lo primero que les llega a la
mente. Lo que alli ocurrié alter el curso de su historia, por lo menos segtin lo
cuentan ellos. En Xuxub rompieron con Dios momentineamente y a continua-
cién sufrieron la derrota, como El los habia amonestado. Pagaron el precioy lo si-
guen pagando hasta hoy dia, o por lo menos asilo ven algunos de ellos. Solamente
son humanos, y en Xuxub los fallos humanos tuvieron grandes consecuencias.
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La historia que contaré sobre Xuxub no es precisamente la suya, pero
espero que por fin en este relato de guerra, Miguel y sus amigos se reconozcan
a si mismos. En Xuxub se realizaron actos crueles, algunos por mayas como
Miguel. Contar esta historia podria pintar una imagen de ellos ciegamente
cruel, incluso bérbara, como han contado sus opresores blancos, pero no de-
beria ser asi. Los rebeldes mayas no eran barbaros ni inhumanos. La guerra fue
bérbara e inhumana y los hombres, los mayas incluidos, hicieron cosas horri-
bles a los hijos de Dios. Su humanidad tenia cierta capacidad para la maldad.
Sinegamos esa maldad, negamos su humanidad. Xuxub como pardbola maya,
es una revelacién de la humanidad. Ese fue el motivo por el que comencé el
viaje sobre este sendero. De las ruinas de Xuxub, aprendi después, cada uno
sac6 conclusiones muy diferentes sobre los mayas y su mundo.

Desde Chiquila, la iinica esperanza que teniamos para llegar a Xuxub era
dela mano de esos dos hermanos y su lancha, pero el mayor dudaba y vacilaba.
Si nos llevaban, perderian medio dia de trabajo, quizis un dia entero. Llegar
a Xuxub requeria un viaje largo. La curiosidad atrajo a otros hombres y nifios
a escuchar nuestra conversacién mientras Fidencio se decidia. “Bueno, ;:qué
piensas?” pregunté por fin. Sin decir nada desplegd dos dedos contra su pecho.
Fue caro, doscientos délares. Sin demora dije que si.

Estdbamos todavia en la plaza cuando el alcalde inquieto se acercé a gran-
des zancadas. Unas personas extrafias haciendo una peticién rara hizo que
alguien fuera a buscar a la autoridad. Le expliqué que queriamos ir a Xuxub.
No le hizo nada de gracia, pero acabé dando su permiso al saber que les deja-
riamos tranquilos al dia siguiente. Chiquil4 es un pueblo pesquero que también
sirve de estacionamiento para el ferry a la Isla Holbox. Unas cuantas tiendas,
casas de mamposteria y una iglesia rodean la plaza. Viviendas de madera con
techos de huano estin regadas a lo largo de la playa y un muelle se extiende
sobre el agua. Todo eso est4 situado entre un pantano y la ancha laguna. De
dia parece muerto, pero cuando llega la oscuridad se inunda de vehiculos que
vienen y van. Quizds vienen por el ferry tardio o para comprar la pesca del
dia. Este rincén distante de la peninsula de Yucatdn, tan préximo al mar y tan
lejano de todo lo demis ha sido favorito de piratas, y después de contraban-
distas, fugitivos, y de cualquier persona con necesidad de entrar y salir del pais
con discrecién. No importa lo que se cociera en Chiquil4, sus habitantes no
parecian querer a extrafios pululando por ahi mucho tiempo.

Antes del amanecer fuimos al muelle y Fidencio y su hermano ya estaban
acercandose con la lancha. Habian traido escopetas. Miguel se lamenté de
no haber traido la suya, pero salimos hacia Xuxub. Durante veinte o treinta
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minutos, la lancha naveg a toda potencia hacia el este, siguiendo la costa sur
de lalaguna salada. Fidencio llevaba el timén mientras su hermano, colgado de
la proa, dirigia para evitar piedras o zonas de poca profundidad indicindonos
de vez en cuando las burbujas de agua fresca que salian a la superficie. Usan-
do como referencia un solitario cocotero que se levantaba sobre una pequena
playa, de repente Fidencio viré la lancha hacia la costa, entrando en la oculta
boca del Rio Xuxub.

Cuando todavia vivia su padre, navegaba mucho por alli para sembrar
maiz y cazar en los alrededores de Xuxub. Cada vez que iba podaba los man-
glares, cortando aqui y alld con su machete para evitar que las plantas engu-
lleran el estrecho paso. El espiritu de aquel anciano estaba tan entrelazado
con los matorrales que cuando murié los manglares se marchitaron de un dia
para otro. Ya habian revivido, mis frondosos que nunca, reduciendo el ritmo
de nuestra marcha a paso de tortuga.

En un momento el rio llegé tener tan poca profundidad que el hermano
de Fidencio tuvo que hacer avanzar la lancha con una pértiga, hasta que el rio
sediento por la sequia ya no pudo llevarnos mas. Nos bajamos donde un puente
de baja altura sirvi6 en su dia para cruzar el rio. Para entonces me habia dado
cuenta de la locura de nuestro viaje. Ahora que habiamos llegado sabia poco
mejor que antes dénde estaba Xuxub. Habiamos viajado hacia el este, luego
al sur y después de tantos giros entre manglares ya no podia decir con segu-
ridad dénde nos encontrdbamos. Sélo sabia que estibamos en Xuxub. Esta
experiencia me ha de haber servido de advertencia. Cada uno de mis esfuerzos
después para descifrar lo que pasé alli me dejé en el mismo lugar—perdido
entre verdades sin rumbo sélido.

¢Dénde estaba exactamente Xuxub? Era un “no-lugar”, en realidad. Nun-
ca nadie lo habia considerado su feliz hogar. Nadie pertenecia a ese sitio. La
gente vino y se aposentd alli sin mds, en uno de esos encuentros raros, a me-
nudo fugaces, a veces sangrientos, a través de divisiones nacionales y étnicas.
Se nombré a San Antonio s como protector del lugar y una vez al afio cele-
braban ese icono de caridad con oracién, bebida, musica, danza, y fuegos de
artificio—"anda y vende lo que tienes, ddselo a los pobres y tendrds tesoros
en el cielo”. Pero el resto del afio, reinaba sobre Xuxub el dinero y por él los
hombres sacrificaban la tolerancia y el mutuo respeto, la dignidad, la verdad,
y, finalmente, las vidas humanas.

Fidencio y su hermano avanzaban paso a paso. Cortaban a machetazos la
espesura esmeralda de palmas y retofios mientras el zumbido constante de los
mosquitos nos acompanaba y daba la bienvenida a éste abandonado rincén del
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mundo. Al principio nuestros guias parecian perdidos. Todo se veia diferente a
la tltima vez que habian visitado el lugar. El huracan habia derribado muchos
drboles dando paso ala luz del sol lo que a su vez provocé nuevas explosiones
de vegetacién. Segtin fueron chapeando, sin embargo, pudimos vislumbrar
una chimenea. Donde antes fabricaban azticar y destilaban aguardiente, no
quedaba rasgo alguno salvo esa chimenea, sujeta por un rbol ancestral, como
sila naturaleza misma recordara lo que aqui sucedié.

Mis adelante Fidencio descubri6 otra estructura—cuatro muros de
mamposteria, sin tejado, ni puerta, ni ventanas. Era una especie de depésito.
A otro lado de esta marania de vegetacién se podian divisar, cerca de la ribera
del rio, restos del delicado suelo de azulejo de la gran casa del rancho. Bueno,
eso es lo que nos contaron. Casi todo lo demds habia desaparecido hace mucho
tiempo. Los cuerpos y la sangre, los ecos de la musica y los gritos. Los mosqui-
tos nos empujaban a seguir moviéndonos y asi lo hicimos. No habia pasado
mucho mds de una hora desde nuestra llegada a Xuxub y ya nos estibamos
yendo por donde vinimos, rio abajo.

Lo que sucedié en Xuxub en su dia se contd por todos lados. Los titulares
de los diarios de la ciudad daban variedad de explicaciones de los asesinatos y
los diplomiticos refifan sobre a quién echar la culpa. Mds de un presidente de
los EEUU y varios secretarios de estado recibieron misivas quejumbrosas de los
agraviados. El caso llegd a incluirse hasta en compendios de ley internacional.

La matanza requirié poco més de un dia, pero las plumas rabiosas
continuaron sangrando tinta durante décadas, hasta que por fin se seca-
ron. Entonces sélo quedaron las historias que se siguen contando. Todos
sabian desde el principio quiénes fueron los asesinos. Pero, ¢por qué? :Qué
sinuosa cadena de eventos humanos, pasiones, esperanzas, y fragilidades
habian causado la muerte de Xuxub? Esa era la pregunta de rigor. Las
respuestas parecian sencillas, aunque cada una contenia el germen de una
visién distinta del mundo. Cada intento de contestar la pregunta, ;Por qué?
evocaba un mundo alternativo en donde Xuxub y su gente tenia que pere-
cer. Aunque eran vecinos la gente vivia en mundos muy distintos. Como
hoy cuando hablan de lo que alld ocurrié. Cada historia que se cuenta
comienza en un lugar distinto y te lleva por un sendero u otro hasta que
llegas a Xuxub. Cualquier camino que sigas te lleva alli, pero te deja con
una nocién distinta de por qué Xuxub debié morir.

Cuando el suceso estaba todavia reciente en sus memorias, los escritores
eligieron bien sus caminos. Algunos habian perdido familiares alli, otros pro-
piedad, otros habian perdido promesas y ganado el sentimiento de agravio o el
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derecho a presumir o una satisfaccién taciturna de poder hablar de venganza.
Construyeron historias parciales y exageradas para atraer a otros a su causa.
Hasta que por fin las deudas de sangre fueron pagadas, el dinero intercambid
manos, parte de la historia fue reescrita y Xuxub pudo ser enterrada profun-
damente donde nadie se toparia con sus restos.

¢Por qué desenterrarlo ahora? En parte para maravillarnos con el especti-
culo de cémo se llegaron a dar todas las circunstancias para que el dia acabara
tan mal. Como si fueran llamas que consumen lo que el hombre ha construido,
iluminando el oscuro cielo. Terrible, pero no falto de belleza. Asi es a historia
de Xuxub.

Hay también un especticulo de caballeros inteligentes desplegando textos
venerables y facultades de razonamiento para intentar en vano ponerse de
acuerdo sobre lo que ocurrié y por qué. Abogados, jueces, y leyes podian acabar
con vidas o perdonarlas, pero nunca encontraron la verdad de los hechos. Re-
presentantes de reptblicas hermanas apelando a los principios augustos—los
derechos y deberes de los hombres y las naciones—nunca podian ponerse de
acuerdo sobre la equidad y la justicia, no importa cudnto lo intentaron. La
verdad, por lo menos as{ parece, debe dejar paso a los intereses, el poder, y el
prejuicio.

¢Por qué desenterrarlo de nuevo? Me empuja una cierta de obligacién. Los
mayas lo recuerdan, sus vecinos blancos lo han olvidado. Lo hemos olvidado,
aun cuando lo que ocurrié en Xuxub por un breve instante nos unié a todos.
Lo que ocurrié en aquel no-lugar entre los manglares destruy¢ la esperanza
de unos en un suburbio de Nueva York, levant6 pasiones y retérica de otros
en Washington y en Ciudad de México y redujo el miedo de los moradores
de una frontera lejana del Imperio britdnico. M4s cerca, en Yucatin, muchos
proclamaron Xuxub como un triunfo extraordinario para la civilizacién y la
humanidad. Otros lamentaron lo que ocurrié como una ruptura entre el hom-
bre y Dios. Aun asi, s6lo los mayas lo recuerdan ahora, eligen recordarlo. ;Y el
resto de nosotros? :No hay nada de Xuxub que merezca la pena recordar, que
merezca la pena preservar, aparte de una ldpida en Nueva Jersey, una calavera
en un museo en Yucatin, y unas miseras ruinas medio perdidas entre man-
glares? Al escuchar una vez mis la historia de Xuxub, podriamos recuperar
algo perdido, algo que merece la pena recordar.

Antes de que Miguel y yo decidiéramos salir en busca de Xuxub, un viejo
comandante maya se nos quejé del olvido hasta entre los mayas mismos. Afios
antes, nos dijo, sus sacerdotes todavia conocian las historias del pasado, podian
contar esas historias. De ellos aprendimos mucho, pero ya no es asi, ya no
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las conocen o no las quieren contar, y poco a poco la gente se esta olvidando.
Hoy la gente tiene sus propios pensamientos. Hay tantos pensamientos, tantos
puntos de vista, pero no sabemos, concluyd, cudles son verdad.

Sobre Xuxub pensé que por lo menos yo llegaria a la verdad. Nadie habia
investigado hasta el fondo el asunto, buscando entre las evidencias para con-
tar lo que verdaderamente ocurrid y el porqué. En una ocasién lo intentd un
joven estadounidense, cénsul en Yucatén, siguiendo todas las pistas que pudo
antes de salir huyendo a terrenos mas familiares. Muchos otros ofrecieron sus
explicaciones sobre el tumulto de Xuxub. ;Pero qué versién era la verdadera?
Miguel y sus vecinos querrian saberlo. Y quizs las legiones de turistas com-
patriotas mios, quienes viajan por los senderos bien marcados a la playa o a
las pirdmides no muy lejos de Xuxub, también quisieran conocer el destino de
aquel hombre que vino antes que ellos a este rincén lejano de México.

Antes de continuar la lectura, sepa querido lector que nunca pude llegar
hasta el fondo mds profundo o averiguar una sola historia verdadera que com-
partir con ustedes. Lo mejor que pude hacer fue encontrar un sitio desde donde
poder observarlo todo, un lugar de calma en medio de la tormenta de muerte
y el furioso debate que floté sobre Xuxub. De todas esas historias alguna vez
contadas sobre Xuxub, ¢cudl es la verdadera? No creo que yo pueda decitlo.
De cualquier forma, cuando llegue al final del libro, sabra tanto como yo. Que
cada lector juzgue a su manera.



10 de octubre

A esas alturas de la temporada podian considerarse afortun-
ados. Ningtin huracén habia azotado la costa de Yucatin ese
afio. Todavia era posible que lloviese, la gente esperaba un
pequefio respiro ante el sofocante calor, pero se salvarian de
las tormentas mds fuertes, las que los mayas llaman chak ikal.
Continuaron con sus tareas esa mafana de octubre. Unos
recolectaban maiz, otros se preparaban para plantar cafia de
azicar, confiados de que la naturaleza darfa una tregua ala
pequena finca acufiada entre las paredes de manglares rojos de
la costa al norte y las interminables sabanas y bosques al sur y
al este.

Dos afios antes la naturaleza les habia castigado por su
arrogancia. Un dia de septiembre los cielos de tono azul claro
oscurecieron repentinamente. El viento comenzé a soplar,
luego a aullar y més tarde a rabiar. La lluvia comenzd a caer y la
gente rdpidamente se metid en sus casas. Durante los siguien-
tes cinco dias los vendavales rastrillaron la tierra. El mar, bien
bravo, atraves6 los manglares y anegé todo dejando una capa de
agua que llegaba a los tobillos. El rabioso clima arrasé las casas
de los trabajadores del rancho y los graneros en los que se alma-
cenaba el maiz y el azticar. La cosecha arrancada de raiz flotaba
por todos lados y los drboles caidos bloqueaban el paso durante
varios kilémetros en todas direcciones. Los dos puentes bajos
que cruzaban el rio, normalmente plicido y sinuoso, habian de-
saparecido. Todo lo que los hombres y mujeres habian constru-

ido o producido con el sudor de sus frentes en Xuxub durante



el afo anterior habia desaparecido. Lo tinico que quedaba eran
sus habitantes, dispuestos a empezar de nuevo si se lo mandaba
el amo. El era nuevo en Yucatin y no se podia creer, como le
escribi6 a su mujer tras este mazazo, ‘que hubiera vendavales
asi todos los afos, asi que tenemos buenas expectativas”.
Reconstruyeron sus casas y plantaron los campos con cafia
de azticar otra vez. Dos afios después los cielos estaban despe-
jados y la cosecha tenia mejor aspecto que nunca. Si alguien vio

acercarse una tormenta, no se lo dijo al amo.*




Uno

Promesa de Descanso

L NUEVO CONSUL ERA JOVEN, ENTUSIASTA Y NOVATO.

Y se encontraba lejos del mundo conocido, en un rincén aislado de Mé-

xico, colocado en ese puesto para defender los intereses de su nacién. Si
sobrevivia a su primer trabajo en el extranjero, podria aspirar a un puesto en
una zona mejor. A Alphonse Lespinasse le quedaban seis meses para cumplir
veintiin afios cuando desembarcé en el puerto de Progreso y asumi6 su des-
tino como cénsul de los Estados Unidos en Mérida, Yucatan.

Lespinasse nacié en Long Island, Nueva York, y estudi6 en el Fort Washin-
gton Institute, en la cercana isla de Manhattan. Solicit6 su primer trabajo simple-
mente escribiendo una carta al secretario de Estado en octubre de 1874 y pidien-
do ocupar el puesto vacante en Yucatén. Nunca habia estado en México, pero
estaba bien educado y hablaba espafiol. Por descontado, fueron sus contactos no
sus calificaciones los que le sirvieron para conseguir el trabajo. Una veintena de
mercantes neoyorquinos que tenian relaciones comerciales con México apoyaban
su candidatura y ademds Lespinasse era el protegido de Charles O’Conor, una
figura politica nacional, uno de los abogados més prominentes del pais y fiscal
en el proceso contra el politico corrupto “Boss Tweed” de Nueva York, O’Conor
todavia estaba intentando recuperar el dinero puiblico saqueado cuando se tomé
un descanso para apoyar la candidatura de Lespinasse, quien comenzaba su
carrera en el servicio consular. Pero ni siquiera el grupo de comerciantes y un
abogado muy respetado serfan suficientes para asegurarle el puesto a Lespinasse.
Necesité también el apoyo de tres miembros clave de la corrupta “mdquina de
favores” Republicana implantada en Nueva York—Thomas Murphy, antiguo
recaudador de la Aduana del Puerto de Nueva York, no libre de escindalo; el
cobrador de impuestos en activo del puerto, Chester Arthur (quien llegaria a
ser presidente de los EE.UU. afios después gracias a un asesino); y George Bliss,
un fiscal federal en Nueva York que sospechosamente tenfa muy buena mano
para perder sus casos contra corruptos. Estos tlltimos fueron quienes realmente

le dieron el puesto a Lespinasse.!

12
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El puesto en Yucatin quedaba lejos de ser un rico pastel. El sueldo era
malo. Ningtin otro pais tenia consulado con todas sus funciones alli. Durante
las dos décadas anteriores, el puesto de cénsul de EE.UU. habia permanecido
vacante durante meses, a veces afios. Cuando se ocupaba, lo era normalmente
por un cénsul de la peninsula—mexicanos naturalizados estadounidenses que
llevaban afos viviendo en Yucatdn. El tltimo ocupante del consulado habia
aguantado sélo diecisiete meses. Seis meses después de su dimisién llegé Lespi-
nasse para poner orden. Era diciembre de 1874.>

Pocos americanos vivian en Yucatdn. S6lo habia siete registrados en el
consulado y de estos sélo tres habian nacido en los Estados Unidos y eran
verdaderos extranjeros.” En lugares como Mérida, los cénsules de los EE.UU.
se mantenian ocupados principalmente realizando informes sobre comercio
portuario, ayudando a marineros americanos en apuros o abandonados (d4n-
doles cupones de viaje para su regreso a casa), renovando pasaportes y cosas
asi. Ademds, si el caso lo requeria, ayudaban a hombres de negocios ameri-
canos o capitanes de barco en conflicto con las autoridades mexicanas, sobre
todo en casos de tasas de importacién o de confiscacién de cargamentos o
embarcaciones.

Casi no llegaban extranjeros a este rincén de México. La peninsula yu-
cateca no tenfa minas de metales preciosos. Solamente habia unas pocas fi-
bricas, la llegada del ferrocarril era sélo un suefo y la mayoria de sus granjas
producian poco mis de lo que consumia la gente local. La regién estaba todavia
recuperandose lentamente de su participacién en las revueltas y guerras civiles
que habian afligido toda la reptiblica mexicana. Un catastréfico levantamiento
por parte de los indigenas mayas en 1847 habia reducido la poblacién en un
treinta por ciento y destruido gran parte del estado. (Durante los desesperados
primeros meses del levantamiento Yucatdn se ofrecié a los Estados Unidos a
cambio de que los americanos vinieran a salvarlos. El congreso, distraido con
las tensiones cada vez mayores entre los estados con esclavos y los estados
libres, decliné la oferta.) Una vez los yucatecos habian sofocado casi por com-
pleto la revuelta y habian forzado al resto de indigenas rebeldes a esconderse
en los bosques distantes de la peninsula, los blancos volvieron a batallar entre
ellos sobre politica y por el botin del gobierno, hasta que llegaron los franceses
aimponer una paz imperial en México. Los yucatecos de todas las clases politi-
cas toleraron a los imperialistas, y por una temporada Yucatan disfruté de una
tranquilidad y un orden relativos. Una vez las tropas francesas comenzaron a
abandonar México central, los yucatecos se levantaron y echaron también alos
imperialistas. Y de nuevo comenzaron a pelearse entre ellos. Por afios Yucatin
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atrajo a algunos Confederados estadounidenses que habian perdido su guerra
civil, a unos pocos arquedlogos intrépidos y a turistas que venian para visitar
pirdmides y templos, y casi a nadie mas.

Para cuando Lespinasse asumi6 su puesto, las cosas iban cada vez mejor.
El estado disfrutaba de un raro periodo de prosperidad gracias a la creciente
demanda extranjera de su principal exportacidn, la fibra del henequén utilizada

para hacer cuerdas y cordeles.Algunos yucatecos se apresuraron a convertir
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sus haciendas ganaderas en haciendas henequeneras, instalando maquinas a
vapor para acelerar el pesado y lento proceso de separar la fibra de las hojas
del henequén. Y asi Yucatdn exportd cada vez mis y mas henequén. La joven
industria del azticar, destruida durante el levantamiento indigena, renacié de
sus cenizas. Fincas y ranchos azucareros abandonados fueron reasentados
y reabastecidos y se instalaron nuevos molinos, calderas y alambiques. Los
yucatecos construyeron un nuevo puerto para dar abasto con el incremento de
exportaciones, el ferrocarril por fin parecia ser mds que un suefio en la mesa
de dibujo de los ingenieros y se corria la voz sobre planes para estimular la
energia productiva del pais a todos los niveles." Los comerciantes americanos
esperaban beneficiarse directamente del despertar de Yucatdn y enviaron al
energético y joven Lespinasse para vigilar sus crecientes intereses en la regién.

El nuevo puerto yucateco de Progreso tenia un volumen de comercio in-
termedio entre los nueve puertos del Golfo de México, muy por debajo de los
bulliciosos puertos de Veracruz o Matamoros.” Pero era un puerto nuevo,
después de todo, y el volumen de exportacién de Yucatdn iba en aumento,
especialmente a los Estados Unidos. Los mercantes de Nueva York que res-
paldaron a Lespinasse asi lo expresaron en su peticion al secretario de Estado.
Elhecho de que hablaran tan bien sobre el potencial inagotable de ese sitio tan
poco conocido también sirvi6 para animar a Lespinasse.

Teniendo todo esto en cuenta, no era un mal sitio para que un verde
veinteafiero iniciara su carrera. Mérida no era un lugar problemitico en las
relaciones entre México y los Estados Unidos (como lo eran otros puestos mds
proximos a la frontera) ni, por lo general, un sitio particularmente insalubre.
A Lespinasse le bastaria con hacer su trabajo diligentemente durante un par
de afios para poder escalar hasta otro puesto mejor en Latinoamérica, o puede
que hasta en Europa. Después de aclimatarse un poco a su nuevo ambiente,
Lespinasse se instal6 en su modesta oficina consular—un cuarto, un escrito-
rio, una estanteria, dos mesas. Entre sus primeros actos oficiales Lespinasse
pidié que Washington le enviara nuevas hojas de papel oficial y una bandera
americana. Nueve meses después su pedido todavia no habia llegado, cuando
el expatriado Robert Stephens entré en su oficina para poner la carrera de
Lespinasse patas arriba.®

Robert L. Stephens era gerente y copropietario de un rancho azucarero
llamado Xuxub en la frontera oriental de Yucatdn. Le hubiera gustado estar en
otro lugar ala edad de cuarenta y cuatro afios, ya gris como un tejon y torcido
como su anciano padre, como una vez lament6 a su mujer. Por lo menos no
tendria que quedarse alli mucho tiempo mds, o por lo menos asi lo esperaba.
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Stephens tenia poco en comiin con el joven cénsul americano, excepto
que ambos procedian de la rivera del rio Hudson. Stephens era de Hoboken.
Su padre habia trabajado como jardinero interno junto con otros inmigrantes
irlandeses en la gran Stevens Estate de esalocalidad de Nueva Jersey.” A princi-
pios de los afios 1800 la familia Stevens puso ala venta parte de sus campos de
Hoboken divididos en pequenas parcelas, anuncidndolas como atractivas para
la gente que vivia apretada en Manhattan, con menos impuestos, sin fiebre
amarilla, y separados de los trabajos de la gran ciudad por sélo un econémico
paseo en ferry. Por supuesto, la familia Stevens era duefia del ferry. Contra-
taron a trabajadores inmigrantes para construir una pintoresca mansién en
Castle Point, replantar huertos que llevaban abandonados desde la revolucién
americana y adoquinar avenidas, convirtiendo una hectirea y media en un
lugar bucdlico que bautizaron como los Campos Eliseos, donde las familias de
la ciudad podian encontrar un lugar de escape.® Hasta construyeron un campo
de béisbol que pronto se convertiria en el hogar del Knickerbocker Base Ball
Club de New York.’

Tuvo muchisimo éxito, por algtin tiempo. Diez mil neoyorquinos cru-
zaban desde Manhattan los domingos célidos para pasearse por el malecdn,
asomarse a la cueva de Sibyl y pagar un centavo por un vaso de su agua de
manantial, deambular entre jardines y huertos, dar una vuelta en la atraccién
del tren Stevens, visitar la tienda de souvenirs, ver las figuras de cera, asistir
a un partido de béisbol, o simplemente disfrutar de un picnic en sus campos.

La familia Stephens vivia justo al noreste de los Campos Eliseos y el joven
Robert podria ficilmente haber conseguido trabajo alli, no sélo porque su padre
James ya trabajaba en el lugar, sino porque ademds era ahijado del personaje mas
importante de la comarca, el famoso inventor y constructor Robert L. Stevens,
de quien habia recibido su nombre.! Pero el joven Robert Stephens no tenia
interés en seguir los pasos de su padre y trabajar como empleado de parque o
jardinero, ni en cualquier otro puesto de trabajo en la finca suburbana de Stevens.
Tampoco le atraia el trabajo en las fibricas de la vecina Jersey City, nilos trabajos
duros con la plebe, refugiados huidos de la hambruna irlandesa, y que por esa
época se dedicaban a perforar los tiineles del ferrocarril en la vecina Bergen Hills.
Robert prefirié apuntarse a una expedicién topogrifica en la costa del Atldntico
sur. Gracias a ese trabajo aprendi6 dibujo arquitecténico y conocimientos de
ingenieria, y el viaje le abrid los ojos a las tierras del sur, a las republicas hispanas
en las que su familia ya habia mostrado algo de interés. La casa de su padre en la
esquina de los Campos Eliseos era conocida como la “Casa de Bolivar”, en honor

al ya famoso liberador de las jovenes reptblicas sudamericanas."
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Con dieciocho afios Robert se casé con su alma gemela, Mary Donohue,
residente del barrio Bowery en Manhattan y también hija de inmigrantes ir-
landeses. Poco después los dos estaban a bordo de un barco de vapor que no
les llevaria todavia a México, sino a la isla de Cuba. Aunque Robert y Mary
dejaron atrds su hogar, su viaje no se asemejaba tanto al de sus padres inmi-
grantes. Sus padres y madres, aunque afortunados de tener los medios para
emigrar de Irlanda, habian dejado aquella isla verde con reticencia. Decenas
de miles de inmigrantes de la pre-hambruna vieron agradecidos su llegada a
Norteamérica como su liberacién de los aborrecibles terratenientes, de los
avariciosos ingleses, y de la creciente e inexorable miseria. Aun asf, la tristeza
aguaba la felicidad. Hubieran preferido quedarse en casa y no cruzar el At
lantico Norte en las bodegas de desvencijados barcos madereros. Hubieran
preferido que Irlanda fuera libre y préspera, o por lo menos que un hombre
pudiera alimentar y dar cobijo a la familia como recompensa de su honrado
trabajo. Miles de inmigrantes como los padres de Robert y Mary cargaron por
siempre la amargura de ser exiliados y martires en tierra extranjera.'

Robert Stephens y su mujer eran diferentes. Podian haberse quedado en
casa. Su partida no fue una huida; no eran exiliados ni mértires. Partieron
como aventureros, pioneros, incluso héroes. Salieron a tierras desconocidas
no sdlo para ganarse la vida, sino también para jugar su pequeno papel en la
gran marcha del progreso, llevando consigo sus habilidades, su dignidad como
trabajadores, y sus valores americanos para desplegarlos en busca de mejorar
un lugar extrafo.

Durante las guerras de liberacidn, décadas antes, Espana habia perdido la
mayor parte de lo que habia sido su gran imperio colonial. Cuba permanecia
leal a Espafia, sin embargo, y para los afios 1850 habia sido testigo de una fe-
bril expansién de su industria azucarera, Fue la maquinaria construida en los
EE.UU. o Inglaterrala que promovi6 esa expansion, y para instalar y hacer el
mantenimiento de los molinos y calderas, los cubanos contrataban a maqui-
nistas e ingenieros americanos y britdnicos. Robert Stephens fue a Cuba como
parte de una legién de esos cualificados hombres que mantenian las calderas
calientes y las ruedas girando en pricticamente todas las plantaciones de la
isla y sobre los ferrocarriles por donde viajaba su producto.”

Los maquinistas azucareros ganaban un buen sueldo en Cuba, pero Ro-
bert Stephens aspiraba a més y durante sus casi dos décadas en la isla pasé
de trabajar en la mejora de las plantaciones azucareras a ser gerente de una
pequea plantacién en los alrededores de Nuevitas, un puertecito en la costa
central del Norte. Alli su mujer le dio dos hijas, una de las cuales se casé con
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un fabricante de cigarros puros de la regién. La familia entera podria haberse
establecido definitivamente en Cuba si no fuera por el torbellino de violencia
revolucionariay represién que pronto envolvi6 toda la isla. La revolucién habia
estado fermentando durante décadas, segiin mds y mds cubanos anhelaban la
independencia de Espafia. La causa era popular entre los americanos también,
y algunos se unieron a sus filas mientras otros los animaban desde los Estados
Unidos. Algunos de estos americanos sofiaban con una Unién mayor y crefan
que una vez Cuba fuera independiente de Espafia, pediria unirse alos EE.UU.
Para otros, muchos de ellos nuevos inmigrantes, la lucha cubana les hacia
pensar en sus deseos de libertad en sus propios paises de origen. Ese anhelo
era especialmente intenso entre los irlandeses. Llenaban las filas de los miles
de personas—nada de aristécratas, monopolistas o gente de Wall Street entre
los presentes, segtin dijo entonces uno de los ponentes—que una noche se
juntaron en una plaza de Jersey City bajo la bandera independentista cubana
iluminada por una gran fogata. Cincuenta y dos disparos de cafién rindieron
homenaje a los cincuenta y dos voluntarios americanos presos y recientemen-
te ejecutados por los espafioles, y la multitud aclamé al escuchar que era “lo
correcto y la obligacién de los ciudadanos de la libre e iluminada reptblica
de los Estados Unidos simpatizar y ayudar en cualquier intento de los ciu-
dadanos de cualquier pais bajo dominio déspota de liberarse de la maldicién
del despotismo”. Ayudar a los cubanos en su lucha por la independencia era
incluso un deber especial de los hombres de Nueva Jersey, “quienes siempre
han respondido al grito de los oprimidos sin importar en qué tierra”."*

Robert Stephens no habia ido a Cuba para luchar por la independencia,
pero no podia escapar de los tiempos en los que vivia, las contracorrientes
conflictivas que animaban repetidamente a los hombres a unirse a las armas;
especialmente en los alrededores de Nuevitas, un hervidero de resentimientos
contra los espafoles. Cuando en octubre de 1868 un grupo de revolucionarios
cubanos hizo una nueva declaracién de independencia, el distrito donde se
encontraba Nuevitas se convirti6 rdpidamente en el principal centro de ope-
raciones. Pequenas bandas de revolucionarios consiguieron enseguida victorias
contra guarniciones espafiolas, pero la lucha pronto se volvié increiblemente
brutal.

Este era un lugar muy peligroso para que un americano anduviera me-
rodeando, y mds de un trabajador del ferrocarril o maquinista como Robert
Stephens se arrepintié de haber dejado su hogar en los EE.UU." Pero el di-
lema de Robert Stephens era particularmente delicado. Era amigo intimo de
uno de los lideres revolucionarios del distrito, Napole6n Arango, para quien
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trabajaba.'® Arango y sus hermanos tenian credenciales impecables de revo-
lucionarios, pero no les hacia gracia la idea de empezar la lucha tan pronto.”
Antes de la declaracién que comenz6 la guerra, Arango habia intentado con-
vencer a sus colegas de que todavia no estaban suficientemente preparados
para vencer a los ejércitos que Espana enviarfa para acabar con ellos. También
temia el efecto que la guerra y la independencia pudieran tener sobre el orden
social de Cuba, con esto queria decir, sobre los esclavos. Segtin Arango, Cuba
no estaba lista para ser la tinica duefia de su destino ni para abolir la esclavitud.
A pesar de su punto de vista, una vez iniciada la revuelta los hermanos Arango
liberaron a sus esclavos y asumieron cargos en la insurreccion—Napoledn
como “general del Ejército de Liberacién Nacional” y su hermano Augusto
como jefe del departamento. Sin embargo, mientras luchaban a favor de la
revolucién también maniobraban para provocar reformas sustanciales y lo-
grar cierta autonomia, pero sin terminar de romper con la madre patria.18
La estrategia fue un absoluto fracaso. Los soldados espafioles asesinaron a
Augusto traicioneramente cuando acudi6 a negociar con los comisarios de
pazy los camaradas de Napole6n le acusaron de traicién. Cuando los rebeldes
aprehendieron a Napole6n, Robert Stephens, quien estaba a sulado, defendi6
su inocencia intensamente. Asi que también detuvieron a Robert Stephens.”

Un tribunal revolucionario absolvié a Napoleén Arango y le puso en li-
bertad, junto con su amigo americano bocazas. Mientras tanto, con la llegada
de los refuerzos espanoles al distrito, la guerra comenzé a volverse contun-
dente contra de los rebeldes. Ambos bandos empezaron a quemar todo lo que
pillaban de por medio hasta que el distrito acabé en ruinas.” Los espafoles
atacaron El Destino, la plantacién de Arango cerca de Las Minas, y mds ade-
lante casi consiguen capturar a su familia n. No mucho después, los rebeldes
le ofrecieron a Napoledn el puesto de comandante-en-jefe. Decliné el honor.
Todavia estaba en contra de esa guerra, y a pesar del asesinato de su hermano,
la destruccién de su finca, y la persecucién de su familia, Napoleén tomé la
atrevida y desesperada decisién de desertar y pasarse al enemigo. Una vez en
el bando espafiol, rogé a sus antiguos colegas que dejaran las armas y regresa-
ran a casa. Algunos asi lo hicieron, otros lo intentaron pero fueron a por sus
camaradas. Cien mil muertes después, la revolucién cubana habia fracasado.”

Antes de que suamigo Napoleén desertara, Robert Stephens y su familia
(incluyendo su yerno cubano) abandonaron sus hogares en Cuba y navegaron
a los Estados Unidos. Aparte de un breve periodo durante la Guerra Civil,
cuando Robert Stephens ayudé a instalar maquinaria en barcos de guerra de
la Unién en la fabrica Novelty Iron Works de Nueva York, ni él ni su familia
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habia estado en Hoboken durante los tltimos veinte afios.?? La ciudad habia
cambiado hasta el punto que era casi irreconocible. Estaba abarrotada, pasan-
do de dos mil seiscientos habitantes a mas de trece mil. Las zona portuaria
de Hoboken y la vecina Jersey City era un continuo trajin de barcos que iban
y venian de Europa o Latinoamérica, y sus calles estaban inundadas con do-
cenas de hoteles para dar hospedaje al bullicio de gente que se movia por el
puerto. La Matthiesen and Wiecher Sugar Refining Company, la refinadora
de aztcar més grande en los Estados Unidos, se erigi6 en Jersey City, asi que
los muelles y calles del lugar rebosaban de dulcificantes que venian del sur, y
también de Europa.”?

El padre de Robert Stephens se habia jubilado de su puesto de jardinero y
habia abierto una cantina cerca de los Campos Eliseos.”* Al regresar Robert
se mudaron todos a la zona alta de Hoboken con vistas al rio Hudson. Com-
praron unas parcelas en West Hoboken, un pueblo cenagoso de inmigrantes
con una sola calle, donde un hombre humilde por lo menos podia ser duefio
de su casa.”

Si Robert Stephens pensaba permanecer alli, pronto la suerte le quitaria
esa idea. El sur volvié a tentatle, esta vez la peninsula de Yucatin. Durante
afios, los politicos y empresarios del estado mexicano de Yucatan habian dis-
cutido y debatido, y finalmente planeado, la construccién de un nuevo puerto
paraacomodar el crecimiento de sus exportaciones, particularmente dela fibra
de henequén. Sisal, su puerto principal desde tiempos coloniales, estaba mal
situado y no era lo suficientemente profundo para aguantar el aumento de
comercio. Llegado 1871 estaban listos para empezar a construir las nuevas
instalaciones del nuevo puerto llamado Progreso. El arquitecto de ese proyec-
to, Juan Miguel Castro, muy respetado en el lugar, se puso en contacto con la
firma neoyorquina Moller and Thebaud pidiendo su ayuda en la contratacién
de un ingeniero que supervisara la construccién del muelle principal. Moller
and Thebaud eligi6 a Robert Stephens para el trabajo.?

Stephens navegé hasta Yucatin listo para comenzar ese mismo mayo.
Ocho meses después, el nuevo puerto tenfa embarcadero. El muelle de madera
acabd siendo demasiado corto, ya que no llegaba al agua cuando la marea esta-
ba baja, pero se tendrian que conformar con él. Antes de que pudiera regresar
a casa, los otros talentos de Stephens recibieron atencién. Una de las familias
hacenderas de Yucatan, que tenia el contrato de suministro de madera para el
puerto, contratd a Stephens para instalar maquinaria de vapor parala elabora-
cién de azicar en una de las propiedades bastante al este de la capital. Fue alli
donde Robert Stephens sucumbié al canto de la sirena de la élite de Yucatin.”
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Los lideres politicos y econémicos de Yucatan llevaban mucho tiempo
pensando que el principal obsticulo para el desarrollo econdmico de su rin-
c6n del mundo era la poblacién indigena, todavia numéricamente mayor y
aferrada al cultivo ineficiente de maiz en pequefias comunidades a lo largo
de la peninsula. Los mayas cultivaban y criaban casi todo lo que comian los
habitantes de las ciudades y pueblos de Yucatdn, y mis todavia cuando las ha-
ciendas propiedad delos blancos dejaron la ganaderia y el cultivo de maiz para
plantar henequén con el que suministrar a las fébricas de cuerda de Estados
Unidos. Aun asi, los blancos tenian pocas esperanzas de que los indios con
terrenos poco fértiles, poco crédito, y escasos incentivos llegaran algin dia a
subirse al tren del progreso y empezaran a generar productos exportables, o
por lo menos mantenerse al dia con el incremento de la demanda de alimentos
por la creciente poblacién urbana. Lo que habia que hacer, decian los sabios,
era atraer colonos europeos y norteamericanos a Yucatan. El principal diario
comercial de Mérida se expresaba elocuentemente: “la influencia de los extran-
jeros civiliza a la gente, hace desaparecer los prejuicios, perfecciona la industria,
la agricultura y las artes, desarrolla el comercio y propaga la abundancia y las
bendiciones celestiales. Donde no hay extranjeros, todo parece estancarse; sin
vida y movimiento, todo se reduce y degrada y la vida llega a ser imposible
en esa sociedad corrupta, intolerante y miserable”.?® Los lideres de Yucatin
ya habian conseguido que unos doscientos cincuenta alemanes cruzaran en
Atldntico para establecer una colonia agricola en la peninsula, y que algunos
cubanos que huian de su propia guerra también acabaran quedindose. Quizds
podrian animar a més gente de otras naciones a quedarse , gente como Robert
Stephens.

Mientras trabajaba en el este, Robert Stephens supo de un rancho azuca-
rero a la venta. Mauricio Palmero, un pequefio ganadero y comerciante, habia
fundado Xuxub en el despoblado monte dos o tres afios antes. Ahora vivian alli
treinta trabajadores y sus familias cultivando maiz y cafia de aztcar. El peque-
fio rancho prosperaba, pero la salud de Palmero estaba decayendo y sufrié un
dificil divorcio, por lo que tenia que liquidar la empresa. Justo cuando Palmero
buscaba desesperadamente un comprador aparecié Stephens. Este tltimo no
disponia del dinero necesario para comprar Xuxub, pero sabia cémo manejar
una plantacién. Si alguien se atreviera a prestarle el dinero, se lanzarfa a esta
empresa en la frontera oriental de Yucatin. No tuvo que buscar mucho.?”

La familia Aznar era una de las familias mas notorias y adineradas de
Yucatin. Los hermanos Aznar eran todos comerciantes urbanos, duefios de
haciendas, y abogados, descendientes de la vieja élite de Yucatdn. Su abuelo
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fue capitdn general y gobernador de la peninsula y més tarde virrey de Nueva
Granada bajo el imperio espafiol. Su padre fue teniente coronel en el ejército
colonial espafiol y heredé el mando militar de Yucatin cuando México se in-
dependiz6.*’ Dos de los hermanos Aznar, Ramén y Tomds, dirigian una finca
azucarera, Salsipuedes, en la frontera occidental de la peninsula de Yucatan. Al
morir Tomdas, Ramén intenté mantener el negocio, pero el ejército mexicano,
en su labor de echar a los imperialistas franceses de la peninsula, dejé la finca
sin trabajadores y sin bienes, y Ramén se vio obligado a vender por lo poco que
le dieran.”» Ramén Aznar entonces cambié de industria, se convirtié en im-
portador-vendedor, y monté una tienda en Mérida. Trafa de Liverpool o Nue-
va York muebles, material de cocina, telas y ropa, cerveza inglesa, vino, harina,
maquinaria agricola, herramientas y, de Nueva Orleans, madera. También
vendia productos domésticos—incluyendo aztcar y aguardiente de ranchos
al este del estado. De vez en cuando, para atraer clientela, ponia anuncios en
el diario anunciando la llegada de nuevos cargamentos, “A Precios Fabulosa-
mente Bajos” 0 “Gran Realizacién Que Causara Sorpresa General”. Aunque
no sabemos si las rebajas de verdad causaron sorpresa general, Ramén tuvo
muchisimo éxito y se convirti6 en uno de los hombres mds ricos de Yucatin.
También participé en la vida civica y filantrépica de Mérida, como era digno
de la gente de su estatus social.?

La compra de una propiedad estaba fuera del alcance de un trabajador
como Stephens. Para un empresario energético y en alza como Ramén Aznar
era pan comido y casi como un deporte. Ya habia oido hablar de Xuxub;
su hermano abogado representd a la ex-mujer de Palmero en el divorcio, y
este ultimo le pidi6 que le comprara el rancho pero Ramén Aznar acababa de
comprar una hacienda de estilo colonial al oeste de Yucatdn que incluia una
casa principal con columnata, una pequefia iglesia, dos pozos, y unas cinco mil
hectireas de tierra de labranza, pastizales y bosque de matorrales donde sus
trabajadores se ocupaban de ochocientas cabezas de ganado. Comprar otra
propiedad en la lejana frontera oriental no le parecié buena idea a Ramén
Aznar en ese momento.” La ubicacién desde luego que era buena, con terrenos
adecuados para el cultivo del aziicar, con buen acceso por el rio Xuxub. Y tan
lejos de la civilizacidén que era ficil evitar pagar el impuesto estatal del alcohol.
No habia necesidad de buscar trabajadores ya que los antiguos permanecerian
en sus puestos. Aun asf, Aznar tenia las manos llenas con su establecimiento
mercantil en el capital y su nueva hacienda ganadera, la cual esperaba poder
convertir en hacienda henequenera. Asi que le dijo que no a Palmero. La apari-
cién de Robert Stephens hizo que Aznar hiciera nuevos célculos. Justo cuando
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estaba a punto de regresar a casa una vez mds, Stephens lleg a un compromiso
con Ramén Aznar. Este tltimo pondria el dinero necesario para la compra de
San Antonio Xuxub: seis mil pesos. Stephens viviria alli y dirigiria las opera-
ciones durante los diez afios siguientes. Al final de este periodo, venderian el
terreno y se dividirfan las ganancias.’* Antes de comenzar este nuevo capitulo
de su vida, Stephens apenas tuvo tiempo de navegar a Hoboken para explicar-
selo a su mujer y a su madre—su padre acababa de fallecer. Tras unos pocos
dias para poner orden en sus asuntos, Stephens navegé de regreso a Yucatin
para asumir su nueva funcién en Xuxub la primera semana de julio.”®

El viaje de Hoboken a Xuxub era largo. Primero habia que ir en un vapor
de la New York and Mexican Mail Steamship Company hasta la Habana.
Llegar a la capital cubana llevaba seis dias. De ahi navegaba uno hasta México
en el vapor que iba a Veracruz, el cual se detenia en el nuevo puerto yucateco de
Progreso dos veces al mes. Desde Progreso la tinica manera prictica de llegar
a Xuxub, unos trescientos kilémetros al este, era contratar pasaje con uno de
los pocos barcos veleros que de vez en cuando pasaban por las aguas nortefias
de Yucatin, parando en villas, aldeas, o desolados muelles de carga a lo largo
del derrotero. Algunos llevaban pasajeros, cargo, y correo hasta Isla Mujeres
o Cozumel, y a veces hasta la ciudad de Belice, la capital de la Honduras Bri-
tdnica, para luego regresar cargados de mercancia destinada a los mercados de
Meérida, México o del extranjero.

Desde el puerto de Progreso se tardaba dos o tres dias en llegar a la parada
mds cercana a Xuxub. El asentamiento minimalista de Puntachen tenia una
sola “calle” paralela a la playa a lo largo de la cual se situaban las chozas de un
centenar de habitantes. No tenia escuela, ni cementerio, ni plaza, ni circel, nada,
y aun asise la consideraba la sede de la autoridad civil y militar de esa parte de
la frontera.’® Tres horas mis en canoa le llevarfan a uno a Xuxub. Desde Punta-
chen primero habia que seguir hacia el este a lo largo de la costa sur de Laguna
Conil, una bahia anchay de poca profundidad infestada de tiburones durante la
época del desove.”” De vez en cuando aparecian pequefios riachuelos abriéndose
paso entre los manglares y las ciénagas, algunas veces ensanchandose y forman-
do pequenas lagunas para luego volver a estrecharse, amenazando a veces con
desaparecer por completo cuando las ramas de los manglares rozaban contra el
borde de la canoa y azotaban a sus pasajeros, muertos de calor. Después de subir
por uno de esos riachuelos entre murallas de drboles, un puente de baja altura
cortaba el paso a la finca de San Antonio Xuxub.

Esto claramente no se parecia en nada a Cuba. Si no llega a estallar la
guerra en Cuba, o si Stephens hubiera tenido en Nueva York un trabajo con
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buen sueldo, no se le hubiera ocurrido aventurarse por ahi. El primer afio fue
particularmente dificil. Su mujer y su hija pequefia no podian venir a vivir
con él hasta que no arreglara el lugar y tuviera un hogar decente para ellas,
y Stephens sufrié su aislamiento dolorosamente. No es que estuviera solo.
Habia treinta familias viviendo en el rancho, muchos de ellos mayas que ya
habian trabajado para el antiguo duefio y continuaban bajo la nueva direccién.
Pero Stephens dificilmente consideraba a los mayas compaiia, y en una de sus
cartas a su mujer contd que “esta vida solitaria es horrible, y mds todavia si se
tiene a en cuenta que no hay persona civilizada a quien contar tus problemas
o que simpatice contigo”. Queria contratar un buen mayordomo cubano una
vez la finca empezara a generar suficiente dinero, asi podria liberarse de las
labores de supervisar trabajadores y tendria tiempo para la compania civili-
zada que tanto extrafnaba.’®
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Stephens puso rdpidamente en forma el rancho de trescientas once hec-
tireas. Construyd una casa para su familia en una pequefia isla formada por
los manglares y un codo del rio. Alli tenfa también el alambique para destilar
aguardiente. Cruzando el rio estaban las chozas de los trabajadores y sus fa-
milias, rodeando una plaza, a la poca sombra que podian dar unos cocoteros.
Cerca estaba el trapiche, un molino tirado por mulas; la fibrica de azticar
con sus chimeneas, horno, y tren de calderas para hervir el jugo de cafia; y los
almacenes para el maiz, el azticar y los barriles del licor de la finca. Mas all4
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se esparcia la cafia y el maiz y corrales para los caballos y el ganado. Pasados
éstos, se encontraba la gran sabana—Stephens no tenia idea de lo que habia
mas all4, excepto bosque e indios bravos durante interminables leguas hacia
el sur, hasta llegar a la frontera con la Honduras Britdnica.

Los esfuerzos de Stephens acabaron dando fruto. Los trabajadores cul-
tivaban maiz para su subsistencia y la de su jefe, pero lo mis importante para
Stephens fué la cana de azdcar. De la cafia hacian aztcar y aguardiente. El
alcohol era de buena calidad y se vendia bien en Mérida. Los campos de cana
le ganaban terreno a los manglares y la sabana afio a afio, gracias a la labor de
los trabajadores, hasta que la cantidad de cafa cultivada excedid la capacidad
de la maquinaria de moler y procesar, alo que habia que sumar la dificultad de
transportar los productos hasta Mérida. A base de reducir gastos, Stephens
podia permitirse mandar parte del dinero que recibia de Aznar a su mujer en
Estados Unidos. De vez en cuando hastale enviaba garrafones de aguardiente
de la finca lo cual segiin él “ayuda a aguantar el frio y es muy bueno en caso
de enfermedades, porque todo el mundo dice que es el mejor que nunca han
probado”?

Hacia el final de su primer afio en Xuxub, Stephens por fin contraté un
mayordomo. No el cubano que deseaba, pero un ayudante capaz al fin y al
cabo. Gracias a este nuevo empleado, Stephens tuvo oportunidad de viajar a ver
asu familia en mayo de 1873.* Robert Stephens tenia esperanza de regresar a
Hoboken una vez mas antes de acabar el afio, pero en septiembre un huracin
causé estragos en el rancho y Stephens y Aznar perdieron varios miles de
ddlares de posibles beneficios. Con tanto que hacer por culpa de la tormenta,
Stephens se conformé con un viaje a Belice. El propésito del viaje era comprar
una pequefa goleta para el traslado de productos de Xuxub hasta Progreso
eliminando asi los quinientos o seiscientos délares que se gastaba en transporte
todos los afios. Desde Belice Stephens tenia también pensado enviar a su mujer
trescientos dé6lares que habia ahorrado.*

Para 1875 todo volvia a ir bien. La esposa e hija pequefia de Stephens por
fin pudieron unirse a él en Xuxub y Stephens contraté otro ayudante, un paisa-
no irlandés-americano de Nueva York, Joseph Byrne, para responsabilizarse de
las cuentas y los distintos asuntos administrativos del rancho. Pronosticaban
una buena cosecha de azicar a pesar de la sequia que les habia preocupado a
principios de temporada. Esperaban sacar nueve mil délares ese afio. Pronto
tal vez la plantacién podria producir un beneficio anual de unos veinte mil
ddlares—todo a partir de la inversién inicial de la compra de la propiedad y

de unos mil quinientos en mejoras y gastos a lo largo de los tltimos tres afios.
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Si vendieran la propiedad en ese momento, podrian sacar hasta treinta mil
ddlares.*”

El cielo se mantuvo despejado ese octubre de 1875. Los huracanes no po-
dian azotar la regién todos los afios, pensaba Stephens. Siete buenas cosechas
mds y podria jubilarse cémodamente en la ribera del Hudson, al otro lado de
Nueva York. Qué dulce promesa de descanso.

Sélo existia un problema—el que le llevé al normalmente autosuficiente
Stephens a pedir ayuda al joven consul Lespinasse. Los vecinos de Stephens,
los Urcelay, estaban intentando matarle de una forma tan retorcida que le llevé

un largo rato explicarlo.



11 de octubre

Un pescador navegaba desde Laguna Conil rio arriba por el rio
Turbio. Buscaba un arbol que le pudiera proporcionar un buen
palo para usar como mdstil en su cayuco. Conocia bien la zona.
Ramén Gasca vivia en la isla de Holbox, pero a veces se qued-
aba en Puntachen, en tierra firme. Habia trabajado durante
catorce afios por temporadas para los Urcelay. Y conocia bien

a Stephens. Conocia los lugares y la gente de los alrededores
tan bien como cualquier otro. Asi que no tardé mucho en darse
cuenta que algo iba mal cuando se topé con dos palos cruzando
el estrecho riachuelo y huellas sobre la hiimeda tierra a ambos
lados. Huellas muy recientes de muchos hombres que acababan
de cruzar. El agua no estaba clara como de costumbre, sino tur-
bia por el barro que las pisadas habian desplazado. Una especie
de sendero se habia abierto en el sentido del rancho Xuxub.
Gasca dejé de pensar en el méstil y regresé ripidamente a
Puntachen.

Para cuando Gasca llegé al pueblo eran casi las doce del
mediodia. Fue directamente a contarle lo que habia visto al
comandante de la Guardia Nacional. Desde el punto de vista
de Gasca, las huellas sélo podian representar una cosa, la llega-
da de un grupo indigena preparado para un asalto. Xuxub, la
localidad mds cercana al Rio Turbio, estaba en peligro. Debian
actuar répido para avisar a sus residentes.

El Comandante Montilla dijo que el pescador estaba
exagerando. No podia estar ocurriendo nada. Gasca pidi6

que por lo menos mandara algunos hombres en misién de



reconocimiento. No s6lo Xuxub podria estar en peligro,
también Puntachen mismo, o los hombres que trabajaban las
milpas en los alrededores. La redada podria llegar a cualquiera
de estos lugares o a todos. Montilla le dijo que se olvidara y le
desaconsej6 que le contara a nadie lo que habia visto. El pesca-
dor no era tonto. Sabia muy bien lo que Montilla podria hacer
sino le hacia caso. No iba a ir contra las 6rdenes de Montilla
avisando a la gente de Xuxub. No. Lo que Gasca hizo fue
navegar hasta su casa en la Isla de Holbox, donde estaria sano

y salvo.®




Dos

Un Sendero Peligroso

US VECINOS CONSPIRARON PARA MATARLO, DIJO

Stephens al cénsul Lespinasse. No asesinarlo asi sin mds, pero si des-

truirlo, de las formas mds retorcidas que el poder y la envidia son capa-
ces de evocar. Diez dias antes de contactar al cénsul, el 18 de junio, segtin este
americano agraviado:

Pasé por mi propiedad un ejército armado encabezado por el juez y
comisario de Punta Chen, y durante su paso a través de mi terreno,
desmontaron vallas, dejindolas caidas y abiertas, y asi dando acceso
al ganado y los caballos a mis campos de azticar y milpas, destrozan-
do grandes cantidades tanto de cafia como de maiz.

Cuando llegaron al final de mi camino, abrieron paso a través
del bosque y los matorrales llegando hasta la sabana, donde los indios
salvajes acuden durante la temporada seca para coger agua cuando
estan de caza.

A su regreso por mi propiedad tocaron sus cornetas marcando
un ataque de machetes, un ataque de bayonetas y varias otras cargas
hasta tal punto que mis sirvientes se asustaron pensando que los sal-
vajes estaban de camino para atacar el rancho. Todavia no satisfechos
con el dafio que habian causado ala plantacién de aziicar, continua-
ron saqueando la casa de mi pescador, quien suministra pescado al
rancho, le robaron todo el plomo de las redes y cometieron todo tipo
de excesos en su casa, por ejemplo usindola como letrina y las ollas
como orinales e intentando todo tipo de indecencias, como para pro-
vocarme a pelear con ellos, hasta diciéndome que nunca habian visto
el color de la sangre de un americano, pero que esperaban pronto

tener el placer de saber de qué color era.!

El principal culpable, aseguraba Stephens, era Baltazar Montilla, de 22
afios, comisario de Puntachen y comandante de la Guardia Nacional. Ademds

29
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de Montilla, sélo habia otro hombre, un teniente, alistado a la guardia en
ese remoto lugar, pero en situaciones de peligro Montilla podia pedir a los
hombres de la zona que tomaran armas contra indigenas rebeldes, bandidos,
revolucionarios o gentes semejantes.

Montilla llevaba en su puesto apenas unos meses, pero ripidamente ejer-
citd sus privilegios militares en lo que en principio se consideraba una frontera
tranquila.” A mediados de mayo alguien vio humo saliendo de la sabana al este.
Montilla mand§ trece hombres para investigar con el pretexto de que indios re-
beldes podian andar por la zona. Nueve dias més tarde el agotado destacamento
sali6 por la costa oriental de la peninsula. No habian visto nada por el camino,
reporté Montilla al gobernador. En ese informe, sin embargo, Montilla omiti6 el
curioso desvio que sus hombres habian tomado. En lugar de ir directamente ala
sabana, de donde habia salido el humo, habia enviado ala partida armada hacia
el sur, siguiendo el rio Turbio y atravesando las tierras del Xuxub de Stephens.’

Esa, sin embargo, no eralaincursion dela que se quejaba Robert Stephens.
El primer grupo que habia enviado Montilla se rajé y se eché atrds al poco
tiempo de llegar al territorio hostil. Asi que Montilla monté una expedicién
mayor. Le pidié a Stephens que contribuyera con una quincena de sus hom-
bres, pero Stephens se los negé porque ninguno de sus trabajadores queria ir
voluntariamente y se negaba a forzarles. Ademds, dijo Stephens, no deberfan
ir molestando a los indios en su territorio donde no causan dafo a nadie.
Stephens dijo que incluso dudaba que el gobierno aprobara o tuviera conoci-
miento de lo que estaba haciendo Montilla.*

Segtin el informe que Montilla le envié més tarde al gobernador, el 16 de
junio salié de Puntachen con una fuerza de cuarenta indios pacificos de Kan-
tunilkin, sirvientes de un rancho azucarero de la zona llamado Solferino, y el
juez de paz Morales y el teniente Ferndndez de Puntachen. Tomaron rumbo
sur y pronto localizaron el lugar de donde habia brotado el humo semanas
antes—un drea de sabana quemada. Montilla hizo que sus hombres rastrearan
la zona en busca de sefiales de indios sublevados—muchas huellas humanas,
por ejemplo. No encontraron nada y el guia de Montilla especulé con que un
sirviente profugo de una finca cercana seguramente habia iniciado el fuego.

Montilla ordené a sus hombres regresar a sus casas, segiin su informe al
gobernador. En realidad, la excursién no habfa sido tan aburrida y sin sentido
como Montilla habia hecho parecer. Cuando Montilla y sus hombres partieron
ese 16 de junio, siguieron pricticamente la misma ruta que el destacamento
en el mayo anterior. Siguieron por barco la costa sur de la laguna Conil hasta
el cabo de Puntatunich a pocos kilémetros de Xuxub. Desde ahi marcharon
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hacia el sur, entrando por fin en las tierras de Xuxub. Anduvieron por el cami-
no de San Pastor que llegaba hasta la granja abandonada del mismo nombre al
sur de Xuxub y que seguia, atravesando la sabana, hasta San Ignacio y el viejo
pozo frecuentado por cazadores indigenas que habia mencionado Stephens.
Segtin Stephens abrieron un camino para llegar hasta alli. En realidad, era
justo al revés. Montilla pidié a sus hombres que abrieran paso con sus ma-
chetes desde el pozo en su regreso a Xuxub. Era una labor ardua bajo el sol de
junio y aparentemente sin sentido, pero por lo menos algunos de sus hombres
siguieron sus 6rdenes. En su queja al cénsul americano Stephens se olvidé de
mencionar lo furiosamente que habia recibido a Montilla a su llegada a Xuxub;
cémo le dijo que deberia amarrarlos a todos y enviarlos a Mérida para que les
castigaran por violacién de la propiedad. Esa amenaza hizo que Montilla le
respondiese que, si se sentia capaz, que se atreviera a hacerlo. Mary y Joseph
Byrne calmaron la crisis animando a Stephens a regresar a la casa y dejara que
Montilla y su pequeno ejército siguieran pacificamente por su camino.’

Stephens podria haberse olvidado del incidente sin mis. Quizis se le
hubiera pasado el enfado. Pero cuando descubrié que Montilla habia creado
un camino del pozo en la sabana directamente a su propiedad, todo le qued6
perfectamente claro. Estaban intentando matarle creando las condiciones para
que los indios salvajes llegaran hasta su propiedad y poder perpetrar una
masacre en Xuxub. Ademds, uno de los sirvientes de Stephens habia desapa-
recido. ;Dénde habria ido?

Montilla se la tenia jurada a Stephens, pero no actuaba solo. “Montilla”
era s6lo el nombre mds reciente que habia asumido éste hombre. Durante
sus repetidas huidas de la justicia a lo largo del oeste de Yucatén, habia cam-
biado de nombre segtin habian requerido las circunstancias. Sélo tres afios
antes habia escapado de la Casa de Correccién en Mérida donde habia estado
cumpliendo sentencia por robo, o por traficar con bienes robados, o algo por
el estilo. Habia quien rumoreaba que lo buscaban por asesinato. Stephens
no sabfa exactamente lo que tramaba Montilla, pero estaba seguro, le explicé
al cénsul americano, que actuaba como herramienta de los ricos y poderosos
Utcelay, propietarios de la vecina finca azucarera Solferino. Como jefe politico
del distrito, uno de los Urcelay habia colocado al fugitivo Montilla en su puesto
de Puntachen y de ahi en adelante la familia mantenian su influencia sobre é],
complementando su bajo salario con pagos privados. Montilla hostigé Xuxub
y despej6 la maleza abriendo un peligroso camino, siguiendo las érdenes de
los Urcelay, de eso Stephens estaba seguro y se lo podia explicar claramente a

un cénsul verde y escéptico como Lespinasse.®
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Los Urcelay eran estrellas en ascenso entre la élite comercial, territorial y
politica de Yucatin. Gran parte de la antigua riqueza de la peninsula se habia
echado a perder durante las guerras civiles y la rebelién indigena, o habia sido
enterrada por ruinosos impuestos que se establecieron a la desesperada para
cubrir el sinfin de emergencias y necesidades militares. Muchos duefios de
haciendas y muchos mercaderes, endeudados o hipotecados, vieron imposible
recuperarse de las calamidades. Para reemplazar a aquellos que habian caido,
un grupo de jévenes con dinero, conexiones y espiritu empresarial surgié para
llenar el vacio—hombres como los hermanos Urcelay—Juan Antonio, Ma-
nuel, Nicolds y Andrés.”

La situacién era algo mas que irénica. Los ideales progresistas de hombres
como ellos, puestos en prictica indiscriminadamente, fueron en gran parte
responsables de desencadenar la devastadora rebelidon indigena. Durante el
periodo colonial, aunque muchos espafioles posefan terrenos, la meta no era
enriquecerse como granjeros. Mds bien la riqueza fluja de la explotacién de los
indigenas, quienes pagaban el tributo y las obvenciones religiosas, o se veian
obligados a vender cera, algodén y otros productos de sus cosechas a los blan-
cos a precios inferiores alos de mercado. Los espafioles establecieron modestos
ranchos de ganado préximos a los centros urbanos para satisfacer su gusto
por la carne de vacuno y para ello adquirieron gran parte de los territorios
indigenas cercanos. Los indigenas a menudo vendian voluntariamente estas
tierras que les sobraban a consecuencia del drédstico descenso de su poblacién
tras la conquista. Los espafioles no tenfan necesidad ni interés de invadir los
bosques mayas, tierra adentro de sus asentamientos.

Esto cambid, sin embargo. Llegada la época colonial tardia, la poblacién
maya habia repuntado y la poblacién no indigena de aldeas y ciudades también
habia crecido considerablemente. Los precios de los alimentos bésicos subieron
exponencialmente y un creciente nimero de blancos se dio cuenta que se podia
ganar bastante dinero satisfaciendo la demanda local de productos agricolas
y hasta exportando el superdvit. El crecimiento de la agricultura comercial
se habria entorpecido de mantenerse los estatutos establecidos durante la
era colonial, donde las comunidades indigenas, no las personas individuales,
poseian tanto terrenos como bosques. Los pensadores progresistas se queja-
ban de estos anacronismos y argumentaban que las comunidades no deberian
poseer las tierras, s6lo los individuos; esa tierra deberia poderse comprar y
vender libremente, para que pudiera acabar en manos de quienes estén mds
capacitados para cultivarla y mejorarla. La nacidn necesitaba crear una clase de
competentes pequefios granjeros que produjeran no s6lo para su propia exigua
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subsistencia (como parecia que solian hacer los indigenas) sino también para
el mercado local y la exportacién. Por tltimo, muchos de quienes sofiaban
que estos prosperos establecimientos agricolas comerciales traerian riqueza y
progreso parala peninsula yucateca también entendian claramente que alguien
tendria que trabajar dichas plantaciones y que mientras los indigenas pudieran
sostenerse con sus propios terrenos, seria dificil que trabajaran paralos blancos
en labores mds duras. Este era otro motivo por el cual, si fuera posible, habria
que separar a los mayas de sus recursos naturales que parecian hacer que se
permitieran una vida ociosa y banal.

La independencia de Espana ofrecié la oportunidad de realizar estos
cambios y casi de la noche a la mafiana una nueva élite aprobé leyes que ex-
propiaban a las comunidades indigenas la mayoria de la tierra que todavia
poseian. A ojos de los blancos esas tierras y bosques parecian abandonados
y en desuso. Los indigenas entendian mejor la tierra. Estos no eran méis que
sus campos en largos periodos de barbecho, tan necesarios en los trépicos con
capa fértil de suelo fina. Eran los bosques en los que recolectaban maderay
plantas silvestres esenciales. Era donde cazaban venado, pecari, coatimundi,
y algunas aves. Los escasos pozos esparcidos por el bosque les suministraban
agua potable. De esas tierras en “desuso” dependian los indigenas para su
subsistencia. Una vez declaradas de dominio publico por los nuevos gobiernos,
estas fueron vendidas, en su mayoria a blancos ricos. (Algunas fueron entrega-
das a soldados que habian luchado en una o mis de las numerosas revoluciones
yucatecas—conflictos que se extendian de Campeche a México—y muchos
de ellos vendieron la tierra a los blancos ricos.) En menos de dos décadas mas
de ochocientas mil hectdreas fueron robadas a los indigenas y transferidas ala
élite de Yucatdn que ansiosamente planeaba establecer ranchos azucareros o
ganaderos y plantaciones de algodén o tabaco. Su imaginacién no tenia limites,
pero la paciencia indigena se estaba agotando y pronto su ira destruiria gran
parte de lo que los empresarios agrarios conseguian construir sobre dichos
recursos robados.®

Con los indigenas rebeldes forzados a vivir en los bosques occidentales,
las fincas comerciales volvieron a brotar en gran parte de la peninsula. Para
cuando los hermanos Urcelay entraron en escena, habia ya unas mil haciendas
en Yucatdn. No eran grandes en comparacién con otras de México pero con
algo de maquinaria y cultivando bienes que tuvieran fuerte demanda interna-
cional, podrian llegar a ser muy lucrativas. La élite de las ciudades de tamafio
medio poseia muchas de esas propiedades. Esta gente podia tener también una
tienda de abarrotes, unas cuantas parcelas con casas en la aldea o el pueblo, y no
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mucho mds. Que fueran duefios de haciendas no queria decir que fueran ricos,
s6lo que estaban bien establecidos dentro de sus pequefios dominios rurales. La
gente como los Urcelay era diferente. La élite urbana de Yucatdn tenia planes
y aspiraciones mayores. Para ellos el estado entero les ofrecia oportunidades
y los mercados nacionales e internacionales eran tan importantes como los
locales. Eran mercaderes, abogados, funcionarios, importadores. Vivian en
Meérida, iban en viajes de negocios al centro de México o al extranjero, y s6lo
visitaban sus propiedades rurales de vez en cuando. Muchos de ellos no tenian
casi conocimientos de agricultura, pero tenian buen ojo para ver cuél podria
ser su proxima fuente de ingresos, y a base de dinero y administradores con
experiencia convirtieron sus viejas haciendas de ganado y maiz en modernas
haciendas henequeneras y azucareras.

La produccién de cultivos para la venta no era sino la mitad de su juego.
La politica erala otra mitad. Las fortunas se marchitaban si los jueces emitian
decisiones adversas en disputas laborales o territoriales, si sus enemigos o riva-
les ganaban concesiones federales preferentes (para explotacion forestal o para
construir ferrocarriles o instalaciones portuarias), si las autoridades locales se
negaban a cooperar en coaccionar o intimidar a los rivales en zonas rurales.
Asi que mientras mantenian un ojo en sus fincas y negocios, la gente como los
Utcelay luchaba por el poder politico.

Las docenas de familias importantes en Yucatin se posicionaron en cam-
pos politicos rivales. Cada uno podia, a veces, apoyar una filosofia politica, pero
enrealidad nolo hacian para propulsar principios o ideologias, sino, ms bien,
para asegurar y retener puestos en el gobierno y la beneficencia de este hacia
sus familiares y amigos. Los Urcelay aprendieron bien a jugar ese sucio juego.
Compraban viejas propiedades, juntaban suficiente mano de obra para traba-
jarlas, recaudaban capital para crecer y mecanizar, forzaban a sus competidores
a echarse a un lado o se aliaban con ellos para beneficio mutuo, y competian
por mantener a sus amigos en el poder y a sus enemigos lejos de él. Con el
paso del tiempo la élite de Yucatin, una regidn en su dia muy atrasada, acabé
siendo tan rica y ostentosa como las que mas en México y con dicha riqueza
mds concentrada en menos manos que en ninguna otra zona del pais. Sélo
treinta o cuarenta familias reinaban econémica y politicamente en los albores
del siglo veinte. Los Urcelay se encontraban entre ellos.’

En edad sélo siete afios separaban los cuatro hermanos Urcelay. Cuando
comenzaron a amasar fortunas alld por los afios 1860, cada uno se centré en un
nicho politico o econémico distinto. Juan Antonio era importador y mercader
al mayoreo, aunque también hacia algunos pinitos como ganadero y fabricante
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de cordeles. Manuel y Andrés compraban haciendas en los alrededores de la
capital; también buscaban concesiones federales de parcelas atn mayores, los
llamados terrenos baldios, donde ponian a su gente a trabajar criando ganado
y cultivando maiz, algodén, y henequén.

Mientras Andrés se enfocaba en las oportunidades cercanas a la capital,
Manuel exploraba nuevos campos que explotar. Por esos tiempos, muchos pen-
saban que la costa nororiental de la peninsula de Yucatin ofrecia maravillosas
oportunidades para obtener ganancias, especialmente la regién comprendida
desde el pueblo costero de San Fernando hasta la punta de Cabo Catoche.
Segtin un radiante informe la regidén no sélo rebosaba de plantas silvestres
como el indigo, la vainilla, y el palo de tinte—todos muy ttiles para la indus-
tria—también contaba con tierra fértil a sélo dos o tres leguas del mar donde
se esperaba que los més atrevidos fundaran sus plantaciones de tabaco, cafia
de aztcar, y algodén. Sobre todo, cafia de aztcar. La rebelion indigena habia
acabado con la incipiente industria de azticar tierra adentro, donde el mantillo
era profundo y lalluvia abundante. Sélo lentamente se recuperaba la industria.
Tan escaso era el azticar en los mercados de Mérida durante el principio de la
década de 1860 que el gobierno se planted permitir su importacién. Aunque
llegara el azticar importado, estaba claro que los precios seguirian subiendo
y que si los productores locales de azticar pudieran mantener a raya a la com-
petencia extranjera, podrian cosechar buenos frutos por su trabajo. Manuel
apostaria por el azticar.”®

El cuarto hermano Urcelay, Nicolds, conocia bien esa costa. Una vez ha-
bia comandado canoas armadas sobre esas aguas. Mds tarde se casaria y se
estableceria cerca de alli. Nicol4s se convirtié en uno de los principales com-
pradores de sal raspada de las salinas de la costa norte. Hacia llegar la sal a
Meérida, desde donde su hermano Juan Antonio exportaba la mayor parte. Las
muchas excursiones de Nicolds a lo largo de la costa norte de Yucatén hizo
que se percatara de las grandes posibilidades de esa regién todavia en gran
parte abandonada por la generacién de antes de la guerra.' Tenia sentido que
fuera él quien liderara la entrada de la familia Urcelay en la frontera oriental,
comprando un rancho de ganado de tres cuartas de legua llamado Majas."
Su suegro también fundé un rancho por all, donde los drboles plantados por
una generacion perdida todavia daban fruta digna de cosechar.” En busca de
una posicion ventajosa tierra adentro, Manuel y su hermano Andrés pidie-
ron al gobierno la cesidn de una gran parcela de tierra que rodeaba el pueblo
abandonado y en ruinas de nombre Labcah. Propusieron fundar ahi una finca
azucarera que llamarfan Solferino."
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Recibieron la dotacién a pesar de la gran oposicion de algunos de los lu-
garefios que esperaban que tras el definitivo fin de la rebelion indigena, el viejo
Labcah se convirtiera en un préspero pueblo fronterizo y no en finca privada de
cualquier rico."” Los Urcelay comenzaron a construir Solferino y a convencer
a un grupo de sesenta trabajadores de establecerse ahi, muchos de ellos con
sus familias. Los trabajadores vivian hacinados en casas de palo con techo de
huano. En algunas casas vivia mas de una familia. Para su familia Manuel
construyd una casa de estuco de tres pisos. Antes de que tuvieran oportunidad
de estrenar la casa, sin embargo, la mujer de Manuel muri6é mientras dabaaluz,
quedando €l a cargo de sus cinco hijos, todos menores de diez afios. A partir
de entonces continué viviendo con sus hijos en la ciudad de Mérida, y s6lo
iba ala finca de Solferino de vez en cuando para supervisar las operaciones.'

Con el negocio de Solferino ya en marcha, los Urcelay contrataron a Ro-
bert Stephens para instalar alli una moderna tren de maquinaria y vapor para
la elaboracién del azticar y un nuevo equipamiento para procesar azicar y
destilar alcohol. Ese fue, inadvertidamente, el momento en el que comenzaron
los problemas entre los Urcelay y el americano. Stephens estaba terminando
su trabajo en el muelle de Progreso cuando los Urcelay acababan de importar
la cara maquinaria para procesar el azticar de Solferino. Contrataron al ex-
perto mecdnico para poner todo a punto y en marcha a tiempo parala cosecha
de primavera. Pero para finales de enero el equipo seguia en un almacén en
Progreso y les quedaba poco tiempo. Andrés Urcelay contraté la canoa Fulita
para transportar la maquinaria desde Progreso a Puntachen. Desde alli, un
grupo de trabajadores y animales lo llevarian hasta Solferino. En Progreso
Stephens habia acordado con el duefio de la canoa subir la carga a la embar-
cacién el 27 de enero, pero cuando llegé el dia no apareci6 la mano de obra
para cargar las piezas mds pesadas. Tendrian que esperar un dia para poderlo
intentar de nuevo. Temprano a la mafiana siguiente Stephens pidi6 al duefio
de la Fulita que acercara la canoa al muelle, pero este se eché atrds. El clima
estaba cambiando. Se cocia una de esas tormentas invernales, un norte, la
ruina de los marineros de esa costa. Iban a necesitar medio dia para subir el
cargamento y para entonces el tiempo se habria puesto feo. El capitin prefiri6
emborracharse, antes de desaparecer para no regresar jamds.

Al mediodia, el enojado Stephens ordené a gritos que los trabajadores
sacaran el cargamento del almacén y lo llevaran al muelle, hubiera o no em-
barcacién. Mientras tanto el duefio de la canoa buscaba otro capitin. Era la
una y media para cuando alguien habia encontrado un capitén sobrio y el aire
crujia con los gritos de Robert Stephens, quien insté a sus estibadores a que
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se dieran prisa. Con la mitad del cargamento ya en la canoa y la otra mitad
todavia sobre el muelle, se levanté un fuerte viento. El nuevo capitin le dijo a
Stephens que tendrian que detenerse y descargarlo todo, pero Stephens no le
hizo caso. El, Robert Stephens, agente de los Urcelay, estaba a cargo y dijo que
el trabajo debia continuar.

Terminaron de cargar el barco mientras su duefio se fue a presentar una
protesta al capitan del puerto de Progreso, quien hizo llamar a Stephens para
ordenarle que descargara el barco. Stephens se negé. Si hubieran cargado la
canoa a tiempo, ya habrian salido. Ahora ya no iba a perder més tiempo des-
cargando. Podrian salir pronto y llegar al cobijo de Dzilam Puerto antes de
que llegara lo peor de la tormenta. Si Stephens hubiera conocido Yucatin,
habria sabido lo que ocurre cuando sopla un fuerte viento sobre esa costa. La
noche del 28 de enero, antes de que pudieran partir, el viento cambié y soplé
con fuerza desde el noroeste, llevindose como trofeo la Fulita y haciéndola
afiicos contra el nuevo muelle, desparramando el cargamento de los Urcelay
en ese mar poco profundo.

Se demoraron una semana, con sudor, poleas y cabrestantes, para salvar
gran parte de la maquinaria. No pudieron rescatarla toda ni tuvieron tiempo
de instalarla en Solferino antes de la cosecha de la cafia de azicar. El duefio
la Fulita demandé a los Urcelay por la pérdida de su canoa. Los Urcelay, a su
vez, demandaron al duefio por la pérdida de refacciones y de la cosecha de pri-
mavera, valorada en diez mil délares de azticar y aguardiente que no pudieron
producir. Stephens pudo por fin instalar las turbinas, trapiche y pailas en la
finca Solferino. Que funcionaran o no como debian quedaba en disputa. Ya
fuera porque estaban todavia enojados con el percance del Fulita o desconten-
tos con la instalacién, los Urcelay le pagaron a Stephens sélo la mitad de lo
que le habian prometido."”

Desde entonces Stephens no era del agrado de los Urcelay y envidiaban
el éxito que éste estaba logrando en Xuxub. Por eso los Urcelay iban por éL.
Pero eso no era todo, le confié Stephens al joven cénsul. Le odiaban también
porque era muy estimado por sus trabajadores y la gente humilde de la fron-
tera quienes se sentian abusados por los Urcelay. Nada mis empezar all4 los
Utcelay, los trabajadores de la finca Majas de Nicolds se quejaron oficialmente
de haber sido reducidos a servidumbre, forzados a trabajar contra su voluntad.
El gobierno no hizo nada. Unos afios después un grupo de trabajadores de
Solferino fue a quejarse ante las autoridades de que estaban siendo obligados
a trabajar gratis. Pidieron a los funcionarios que los liberaran de las garras de
los Urcelay, que los dejaran trabajar en cualquier otro lado, o incluso unirse a
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las colonias para la defensa fronteriza (algo que normalmente la gente evitaba
como la plaga). Ese grupo sali6 mejor parado que el primero. Mientras las
autoridades reflexionaban sobre su destino, los braceros huyeron a destinos
desconocidos.'® A Stephens, por el contrario, le tenian estima sus trabajadores,
especialmente aquellos que llevaban mds tiempo con él. Veian al americano
como alguien caritativo y generoso, que les protegia del peligroso y oneroso
servicio militar. En resumen, él ponia el listén a una altura a la que no se po-
dian acercar los Urcelay. Por lo menos uno de los pobres huidos de los Urcelay
encontrd acogida en Xuxub donde trabajaba felizmente para el americano
Robert Stephens.”

Stephens era también popular fuera de la plantacién. Los pequefios gran-
jeros, ganaderos y pescadores de aquella frontera, quienes se veian abusados por
las autoridades locales de Puntachen, a menudo acudian a Stephens pidiendo
ayuda. Desde el momento en que se fund6 Solferino, los lugarefios se quejaron
de que los Urcelay les habian usurpado tierra que ellos habian cultivado durante
veinte afios. Por si esto fuera poco, los Urcelay se apropiaron de atin més tierras
cuando unieron Majas con Solferino. Aunque los lugarefios pudieron haber te-
nido quejas similares cuando Palmero fundé Xuxub, los Urcelay representaban
la mayor amenaza para los campesinos independientes del noreste.?”

Stephens ademads se llevaba bien con los indigenas de la zona. Eso les
preocupaba mucho a los Urcelay. Los dos centenares de hombres armados
del vecino pueblo maya de Kantunilkin eran los supervivientes de la brutal
campafia que realizé Yucatdn para someter a los indios rebeldes del noreste.
Casi dos décadas antes, cuando todavia tenfan la capacidad de lanzar dafiinos
ataques contra las comunidades y fincas de la frontera, los indios rebeldes del
noreste solicitaron la paz. Pedian poco. Querian amnistia. Querian establecer
su comunidad en los alrededores de la abandonada hacienda de Kantunilkin
y que se les dejara terreno para cultivar y cazar ocho leguas a la redonda. Y
querian que les devolvieran a las mujeres, las que habian sido capturadas por
las fuerzas del gobierno y enviadas como sirvientes a otros lares. A cambio,
jurarfan lealtad a Yucatan, contra quien habian luchado ya durante una dé-
cada.” Aquellos indigenas consiguieron lo que querian, y mds. Yucatdn les
dio autonomia mientras el gobierno continuaba batallando con otros grupos
mayores de indios rebeldes en otras partes de la peninsula. Una vez acabaran
con los rebeldes, ejercerian mds control sobre los indios pacificos. Pero la cam-
pafia contra los otros mayas rebeldes fue muy mal para Yucatdn, la guerra se
prolongd afio tras afio y los pacificos, como los de Kantunilkin, fueron en gran
parte abandonados a su suerte.
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Para los Urcelay de Solferino eso representaba un problema. La tierra
que reclamaban los indigenas de Kantunilkin incluia parte de la tierra que
querian para ellos mismos. Ya en 1868, los indigenas se habian quejado de que
Nicol4s Urcelay estaba introduciendo ganado en su propiedad, y protestaron
una vez que los Urcelay recibieron el titulo de propiedad de Labcah y funda-
ron Solferino en esa localidad. Todavia armados, todavia organizados como
regimientos militares y sujetos a casi ninguna autoridad exterior, los indigenas
de Kantunilkin podrian todavia pasar de la protesta a la accidn directa contra
los Urcelay.

Estos tuvieron un respiro cuando indios rebeldes atacaron a sus homé-
logos pacificos en julio de 1872, quemando Kantunilkin completamente y
exhortando a sus castigados colegas a unirse de nuevo a la guerra contra los
blancos. Para vengar a Kantunilkin, Andrés Urcelay mismo envié rapidamente
aoriente rdenes del gobernador paralanzar un ataque en represalia. Mientras
Andrés lideraba a voluntarios del drea de Tizimin al apoyo de Kantunilkin,
Nicolds comandd su propio ejército de trabajadores armados. Ambos ejércitos
y un grupo de guerreros de Kantunilkin, ciento seis personas en total, fueron
liderados por Nicolds hacia el sur y hacia el este para infligir venganza por
donde fuera posible. Regresaron victoriosos dieciocho dias después, después
de haber encontrado al cantén rebelde responsable del ataque a Kantunilkin,
matado a su comandante, ahuyentado a sus habitantes hasta el bosque y redu-
cido a cenizas su iglesia y sus ochenta casas.”

¢Cudnto tiempo duraria la alianza de los indios pacificos con los blancos,
lograda gracias a esa brutal demostracién de buena voluntad? Los blancos de
la frontera estaban preocupados que los indigenas vecinos pudieran responder
ala llamada de sus colegas rebeldes. Si lo hicieran, seguro que los Urcelay se
encontrarian entre las primeras dianas de su ira. Para los aprensivos, el verano
de 1873 supuso un buen susto. Después de un par de afios tranquilos en la
capital, la politica acabé descendiendo otra vez hasta la revuelta y la anarquia.
Al este, en Valladolid, los oficiales del ejército decidieron apoyar a sus propios
candidatos para gobernador y vicegobernador, dando armas a los indigenas de
los alrededores y prepardndoles para la batalla contra sus enemigos politicos.
Ofreciendo promesas de recompensas si triunfaba su revuelta y amenazas de
palizas sino no seguian las érdenes; indujeron a los antiguos rebeldes mayas
que vivian pacificamente en los alrededores de la ciudad a tomar las armas que
les ofrecian y a atacar haciendas y guarniciones. Las tropas federales y yucate-
cas respondieron con urgencia para frenar esta pequefia revuelta politica antes
de que creciera, como yalo habia hecho antes, en una conflagracion racial. Tras
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un largo dia de batalla doblegaron a los rebeldes, seiscientos de ellos, aunque
la inquietud siguié reinando en el este durante varios meses. Los indigenas
de Kantunilkin no se habian unido, pero los Urcelay notaron enojados que
el americano Robert Stephens les habia aconsejado, incitdndoles a rebelarse,
contra sus otros vecinos blancos. Stephens no le conté a su consul americano
nada de esto y nadie mds revelé nada sobre lo que pudo haber sucedido.**
Esta era una razén mds, sin embargo, para que los Urcelay decidieran que el
americano debfa marcharse.

Pero estos no eran suficientes motivos para intentar destruir Xuxub. La
razén era algo que ni siquiera Stephens podria haberse imaginado. Los bos-
ques de la frontera oriental habian quedado disponibles para quien los recla-
mara porque los antiguos duefios habian abandonado sus terrenos al brotar la
rebelién indigena. Una vez restablecida la paz, pocos regresaron a sus parcelas.
Muchos, quizds la mayoria, habian muerto. Otros habian empezado de cero en
algtin otro lugar, decididos a no fiarse de la tranquilidad de aquellos indigenas.
Un inmigrante cataldn se establecié con su mujer yucateca en una hacienda
abandonada de nombre Dzaptun, trajo cuarenta trabajadores y empezd a criar
ganado, cultivar maiz y cafia de aziicar, y a destilar aguardiente. Otro hombre
de Tizimin tomé el control de un viejo rancho cercano ala costa de la Ria La-
gartos trayendo mano de obra para cultivar maiz y cana de aziicar, talar arboles
para madera de construccidn, y cosechar palo de tinte, utilizado durante la
época colonial para tenir los tejidos de Europa y América. Y entonces llegaron
los Urcelay para establecer Majas y Solferino. No habia més reclamantes por
las tierras fronterizas abandonadas que pudieran frenar a los Urcelay en su
expansién por donde se les antojaba, excepto Palmero, ese hombre que habia
fundado Xuxub y con quien querian negociar.””

Pero entonces ese pincho que se les habia clavado, el americano, consi-
guid interesar en el terreno a Ramén Aznar, un hombre con tanta riqueza
y conexiones como ellos, los Urcelay. Los Aznar hacia tiempo tuvieron una
participacién moribunda en esa frontera oriental. Antes del levantamiento in-
digena, el hermano de Ramén, Tomas, habia poseido y operado alld un rancho
llamado Axnal. En esa finca de entre unay unay cuarto leguas (unas dos mil
cuatrocientas hectdreas) junto con sus braceros, cultivaba cafia de azicar, maiz,
algodén y producia azicar y aguardiente. Cosechaban palo de tinte, cargén-
dolo directamente en goletas estadounidenses que atracaban en Rio Lagartos.
Justo tres afios antes del levantamiento indigena y de la devastacién que vino
a continuacién, Tomds comprd otra parcela grande al este, una cuarta legua
que rodeaba un buen pozo, limitrofe con la Laguna Conil. Sin embargo, tenia
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los dias contados. Como Tomads ya le habia comentado proféticamente a su
hermano en Mérida en su carta de Afio Nuevo 1847, “bastante te agradezco la
prosperidad que me apeteces para el presente afio de 1847. Pero segtin entiendo
para todo [va a] ser bueno este afio, menos para progresos ni adelantos”. Pocos
meses después los indigenas se habian revelado, y casi toda la peninsula de
Yucatin estaba en ruinas.?

Desde aquel estallido, los Aznar habian cultivado otras tierras y persegui-
do otras ocupaciones y ninguno de ellos mostr¢ interés por regresar a la fronte-
ra oriental. Eventualmente, acabarian perdiendo sus propiedades, reclamadas
por nuevos colonos o vendidas a bajo precio. O por lo menos eso esperaban los
Utcelay. Entonces Robert Stephens revolvi6 las cosas. Convencié a Aznar para
comprar Xuxub y financiar su expansién y renovd el interés de aquel hombre
rico por viejas propiedades mds al este. Si los Aznar volvieran a establecerse
all4, cercarian lo que hasta entonces habia parecido una oportunidad sin limi-
tes para los Urcelay. Las vallas ya se estaban levantando. Los Urcelay tendrian
que encontrar la forma répida de derribarlas.

Lesllevé algo de tiempo pensar la manera de hacerlo, pero lo consiguieron.
Eso eslo que le contd Stephens a su joven cénsul. Ya habian puesto en marcha
su sencillo plan, un plan simple pero retorcido. Por supuesto los Urcelay no
querfan que nadie pudiera trazar ninguna conexién de la familia con la tra-
ma. Primero, Andrés Urcelay consiguié ser designado jefe politico. Ya habia
servido dos afios como regidor del ayuntamiento de Mérida cuando un nuevo
gobernador le selecciond como jefe politico del distrito de Mérida. Con ese
puesto Andrés Urcelay ejerceria poderes civiles y militares casi dictatoriales
sobre su distrito. Nombrados cada dos afios, los jefes politicos de cada uno de
los quince distritos de Yucatdn designaban, supervisaban y, si era necesario,
despedian a oficiales civiles y militares a nivel local, o sea los funcionarios en-
cargados de administrar justicia, recaudar impuestos, mantener las milicias,
y recabar informacién de interés. A lo largo de la frontera, los jefes politicos
compartian la comandancia de la defensa local, podian requisar bienes a los
mercaderes locales para suministrar a las tropas, e interrogar y retener a indi-
genas sospechosos de ser rebeldes. En todas partes los jefes politicos podian
a veces actuar como jueces en asuntos criminales. Escuchaban la evidencia,
decidian la culpabilidad, y asignaban el castigo, ya fuera encarcelamiento, fla-
gelacién, o pena de muerte. Como extensién directa del poder y autoridad
del gobernador, en las zonas rurales, los jefes politicos podian actuar més alld
del alcance de otras ramas del gobierno con una concentracién y un rango de
poderes que ni siquiera tenia el gobernador mismo. A la hora de torcer el poder
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politico para servir a intereses privados, no habia mejor forma que teniendo un
familiar 0 amigo como jefe politico.”

Pero Xuxub, Solferino y esas tierras orientales no formaban parte del
distrito de Mérida. :Cémo podria entonces Andrés Urcelay hacer que se sin-
tiera su poder alld? Fécilmente, explicé Stephens al consul americano. Urcelay
hizo que la jurisdiccién sobre la frontera oriental se cambiase a su distrito,
aunque este estuviera a cientos de kilometros de distancia. La autoridad sobre
el escasamente colonizado noreste habia ido cambiando de manos a lo largo
de los afios de Tizimin ala isla de Cozumel, al viejo puerto de Sisal y de vuelta
a Tizimin, dependiendo de quién se veia mis capaz de estar pendiente de los
indigenas pacificados de Kantunilkin, hasta no hacia mucho tiempo rebel-
des, y poner un minimo de orden donde Cristo perdié el poncho. Durante el
renacimiento de la frontera, la mayoria de los grandes inversores vivian en la
lejana capital—gente como los Urcelay y los Aznar. Tarde o temprano iban a
lograr que el siempre importante mando politico sobre el noreste se ejerciera
directamente desde la capital. Asi, en marzo de 1875, el noreste fue transferido
al distrito de la capital, presidido (ya hacia varios meses) por Andrés Urcelay.”®

Una delas primeras acciones que tomé Urcelay en su distrito, por supues-
to, fue nombrar al bandolero Baltazar Montilla como principal autoridad alld
y ordenarle que llevara a cabo esas extrafias expediciones militares cruzando
la finca Xuxub. Cualquier duda sobre su propésito desaparecié cuando los
hombres de Montilla abrieron aquel camino desde la fuente de agua en la
sabana hasta Xuxub. Era como si hubieran clavado una sefal que dirigiera a
los indigenas hostiles hacia la propiedad mas cercana que pudieran saquear.

Una sobria reflexién hubiera mitigado ese miedo a las barbaridades de
los indigenas. Era verdad que el “camino” que Montilla habia dejado a Xuxub
era hasta cierto punto vulnerable, pero el riesgo era minimo. Xuxub estaba a
muchisima distancia de los lugares frecuentados por los grupos hostiles mds
peligrosos que quedaban, los indigenas rebeldes de Santa Cruz y sus aliados
préximos a las antiguas ruinas mayas de Tulum y Coba. Los indigenas que
invadieron el noreste en 1872 llegaron s6lo hasta Kantunilkin, que quemaron
por completo. En esa ocasién tuvieron que caminar veintiocho dias hasta llegar
a su objetivo y otros tantos dias de regreso. Fue una de sus marchas mis lar-
gas, dirigida contra gente que especialmente despreciaban, antiguos rebeldes
que se habian rendido a los blancos. Un ataque contra Xuxub les llevaria atin
mas dias de marcha a través de dificil terreno a cambio de poca ganancia. Y
probablemente ni siquiera habian oido hablar nunca de Xuxub o de dénde
estaba. Habia muchisimos otros lugares en Yucatin y Campeche hacia donde
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los indios rebeldes podrian enfocar sus atenciones asesinas. Silos Urcelay pla-
neaban destruir a sus rivales de esa forma, la probabilidad de éxito era remota.

¢O no? Los indios no tendrian que atacar y quemar el lugar. Bastaba con
que la gente creyera que lo podian hacer. Los compradores potenciales del
rancho se asustarian. Los trabajadores huirfan del peligro de trabajar en la
frontera y para un jefe en el punto de mira enemigo. Seria dificil contratar
nuevos trabajadores a no ser que se les pagara cantidades exorbitantes. Y sin
braceros el lugar seria tragado tan ripidamente por el bosque como silos indios
lo hubieran demolido. El pequefio sendero de Montilla podia acabar senten-
ciando a Xuxub, a no ser que el cénsul americano ayudara alejar a los Urcelay

de la espalda de Robert Stephens.”



12 de octubre

El dia despertd agradablemente fresco. Los trabajadores habian
reanudado sus tareas bien temprano, algunos preparando el
terreno para plantar nueva cafa de aztcar, otros recolectando
el maiz en los campos un poco mas alli. Una canoa navegaba
rio arriba por el Xuxub cortando con la proa la neblina de antes
del amanecer. Traia el correo para la finca. Paralas ocho de la
mafiana ya lo estaban leyendo cuidadosamente Robert Ste-
phens y Joseph Byrne. La gente de Mérida habia sido testigo de
varias sacudidas de la campafia de prensa del “caso Stephens”.
Pero Xuxub estaba lejos y Stephens y Byrne s6lo habian leido
los dos primeros articulos, los que les eran favorables, sobre
cémo un mal gobierno irritaba al valiente inmigrante Stephens
y le exponia al peligro de una invasién indigena. No habia
ocurrido mucho més en las dltimas semanas que molestara
a Stephens. Se habia quejado al cénsul americano, el cénsul
habia intervenido con el gobernador y pensaba que eso bastaria
para frenar a los Urcelay y a su agente Montilla, Mary re-
gresaria de Hoboken en el vapor dentro de tres semanas. La
cosecha del afio siguiente iba a ser la mayor que habian tenido
nunca. Ese afio no iban a sufrir los estragos de un huracin que
les hiciera tener que volver a empezar. Nada le hacia sospechar
a Robert Stephens lo cercana que estaba la muerte.*

Los indios que habian pasado la noche apostados en las
cercanias no iniciaron su asedio antes del amanecer, como era
propio de saqueadores en la frontera. El sol llevaba ya brillan-

do dos horas para cuando el grupo de unos sesenta hombres



y jovenes cruzé la sabana hasta los campos de cafia de azticar
de Xuxub. No realizaron ningtin disparo. Como tragado por
la oscura sombra de una nube pasajera, Xuxub cayé silencio-
samente bajo el hechizo de los invasores. En la casa principal
Stephens y Byrne ni siquiera tuvieron tiempo de ponerse en
pie. Unos extrafios armados los agarraron, les ataron los brazos
por detrds y los ataron a un poste . Mientras unos vigilaban a
los cautivos, otros fueron en busca de cualquier otra persona
que pudiera estar cerca. Algunos empezaron a saquear la casa
principal, registrando batiles, sacando ropa, dinero, garrafones
de aguardiente, armas, cualquier cosa ttil o de valor, amon-
tondndolo todo fuera de la casa, en preparacién para la marcha
de regreso sus hogares.

Trabajaron sin prisa. Xuxub era su destino final. No
necesitaban darse prisa para saquear otras fincas de ese tramo
de la frontera. Habian venido nada mas que a atacar Xuxub.

Pasada como una hora y media llevaron a Stephens, Byrne
y los demas capturados desde la casa principal a la plaza
cercana a las casas de los trabajadores de la finca. Ataron a sus
prisioneros a los cocoteros—Stephens, Byrne, el mayordomo
Baeza, el maestro de aztcar Marvilla, el carpintero Nijera.
También juntaron ahi a los sirvientes, amarrando a muchos de
ellos.

Entonces dos grupos de indios partieron. Los primeros
fueron a buscar a la veintena de trabajadores de la milpa.

Encontraron a la mayorfa. Uno o dos consiguieron huir. El



otro grupo, liderado por su general mis famoso, se dirigi6 a

la cercana costa para capturar a las tres familias que vivian en
una pequena aldea, incluyendo el pescador de Stephens. Para
cuando llegaron, sin embargo, las familias se habian subido a
sus barcos y desde el agua, no muy lejos de la costa, se mofaron
de sus enemigos indigenas.

El general indigena regresé de mal humor a Xuxub. Era
hora de avivar las cosas. Abrié algunas de las garrafas de
alcohol de Stephens, se sirvié un trago, y empez6 a distribuitlo
generosamente entre sus hombres. No tardaron mucho en
acabar bien borrachos. Ahora era el momento de emprender el
asunto que le habia atraido a él y a sus hombres a un lugar tan
lejano de sus hogares. El general se aproximd y a través de un

intérprete hablé a su prisionero Robert Stephens.




Tres

Proteccion

IENTRAS ROBERT STEPHENS PROTESTABA AL CON-
sul, su socio Ramén Aznar aprovechaba para renovar su ciuda-
danfa. Aznar era un hombre muy prominente en la capital, pero
tenfa un pequefio secreto conocido por muy pocos. Como otros hijos de la
élite, cuando estallé la rebelién indigena alld por los afios 1840, fue enviado
por su seguridad a la ciudad de Nueva York, donde residié durante unos afos.
Alli ala edad de veinticinco afios, se presentd frente a la Corte Superior de la
Ciudad de Nueva York y juré lealtad eterna alos Estados Unidos de América.!

Ramén no se habia hecho ciudadano americano porque tuviera inten-
cién de quedarse en los EE.UU.. Al contrario, a los pocos meses de recibir su
ciudadania regres6 a Yucatdn, donde viviria hasta su muerte. La ciudadania
americana era una especie de seguro que algunos miembros de la élite yucateca
adquirian discretamente . Esperaban que les pudiera proteger de los préstamos
obligatorios a la Administracién o de los impuestos exorbitantes impuestos
extraordinarios que aplicaban tanto los revolucionarios como el régimen que
luchaba contra la insurreccién. Este seguro le sirvié de poco a Ramén Aznar.
No pudo evitar ninguno de estos préstamos forzosos y acabd pagando como el
resto de los empresarios de Yucatdn, dejando su ciudadania americana oculta
para otra ocasién.’

Ese dia habia llegado. Debido a los problemas que se cocian en Xuxub,
Aznar pidié al consulado americano renovar su pasaporte, caducado desde
hacia tiempo, y se registrd por vez primera en el Ministerio de Relaciones Ex-
teriores como extranjero residente en México. Pero Aznar recibi6 una ingrata
sorpresa. Lespinasse se negé a reconocerle a él y a otros muchos yucatecos
como ciudadanos americanos. M4s de uno habia conseguido la ciudadania
americana fraudulentamente (en el mismo juzgado de Nueva York donde
Aznar habia hecho su juramento) y otros, también Aznar, no tenfan inten-
cién de residir jamds en los Estados Unidos. Los superiores de Lespinasse en
la embajada americana en la Ciudad de México estaban de acuerdo con su
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decisién, pero el Departamento de Estado en Washington la desaprobé pues
las embajadas no tenian autoridad para cuestionar los actos de los juzgados de
Nueva York. La ciudadania americana de Aznar fue revalidada y su pasaporte
renovado.’ Una vez pasado este trimite se ocup$ de movilizar atin mds apoyo
para proteger Xuxub de sus enemigos.

Robert Stephens habia urgido al inexperto cénsul a llevar su queja di-
rectamente a la atencion del ministro de los Estados Unidos en la Ciudad de
Meéxico. El impaciente Lespinasse prefirié tomar el caso en sus propias manos.
A principios de agosto se quejé al gobernador de Yucatin que:

Dado que el Sr. Robert L. Stephens, ciudadano americano, me ha
pedido proteccidn ante los abusos cometidos contra su finca “Xu-
xub” por las autoridades del distrito donde reside, quienes entre
otras cosas hicieron marchar un ejército por su propiedad, danando
cultivos, destrozando vallas, abriendo caminos hacia su finca que
podrian causar dafios peores, ya que estos indican a los indigenas
cémo llegar a su propiedad, utilizaron palabras amenazantes con-
tra él y cometieron otro nimero de actos arbitrarios ruinosos para
sus intereses, tengo asi el honor de pedir como representante de los
Estados Unidos en este lugar, que sus buenos servicios puedan ser
usados para proteger la finca de propiedad e interés de la persona
arriba nombrada.

A esalarguisima frase sin respiro, Lespinasse afiadié mds enfiticamente,
“Protesto respetuosamente contra dicho tratamiento ofrecido al mencionado
sujeto americano.™

Los americanos en México a menudo iban a sus cénsules a quejarse so-
bre los mexicanos, a buscar proteccién, o para demandar dinero por dafios
que decian haber sufrido. Esta costumbre no servia para hacerse querer en-
tre los oficiales mexicanos, quienes vefan a los americanos como abusadores
del sistema y que aprovechaban cualquier pretexto para buscar la ayuda de
su gobierno en las injustificadas redadas de los fondos puiblicos mexicanos, o
en otros asuntos peores. Las reclamaciones de los americanos habian servido
como pretexto parala guerra o como excusa de los Estados Unidos para saciar
su apetito por la tierra mexicana. La solicitud de Lespinasse al gobernador era
bastante simple: la proteccién de Robert Stephens. La ley internacional, los
tratados bilaterales y la decencia comtin aseguraban que ese hombre merecia
proteccidn, al igual que cualquier otra persona. Pero el gobernador conocia
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mejor que el joven Lespinasse la sérdida historia de la “proteccién diplomdtica”
puesta en prictica por los americanos en México y la mina de peligros viperinos
que podria esconderse bajo la superficie de tal accién.

El gobernador Ancona habia sido instaurado provisionalmente el noviem-
bre anterior. Su nombramiento acabé con dos afios de guerra y anarquia en los
que se habia sumergido el estado tras el intento ilegal del anterior gobernador
de prolongar su mandato. El caos crecié a tal punto que el gobierno federal
mandé tropas y declard estado de excepcién en Yucatin. Durante las siguien-
tes elecciones, los asesinatos, las amenazas y el fraude provocaron discordia
y levantamientos. La pasion, la costumbre guerrera, asi como la codicia insa-
ciable por el poder y los favoritismos interesados, parecian haber vuelto a la
gente loca, hasta que el gobierno central por fin impuso a Eligio Ancona como
gobernador para restaurar orden en su asediada patria.®

En las elecciones generales del marzo siguiente, Ancona surgié como el
honesto vencedor, el séptimo gobernador de Yucatin en menos de cinco afos.
Traia consigo importantes credenciales a esta oficina. Habia sido educado en
derecho, trabajado como regidor de Mérida y como editor, se habia opuesto a
ratos al régimen imperial francés, habia sido secretario general del nuevo go-
bierno republicano de Yucatan, congresista en el congreso republicano federal
y afortunadamente habia estado ausente durante los recientes afios de revuelta
en la peninsula. Era novelista prolifico, suficientemente bueno como para que
se molestaran en plagiarle escritores de Europa y los Estados Unidos.®

Uno de sus primeros actos oficiales aquel noviembre fue nombrar a Andrés
Utcelay como jefe politico del distrito de Mérida. Ahora tenia que informar a
Utcelay de la protesta del consul americano y hacer que este le dijera a la autori-
dad local que investigaran el tema. Por supuesto, la autoridad local era Baltazar
Montilla. Mientras esperaba un informe de Urcelay y Montilla, el gobernador
Ancona también comenzé a buscar pasaje para enviar a una comisién judicial a
Holbox, Isla Mujeres y Cozumel. Era un gesto de rutina. De vez en cuando co-
misiones como esta tenfan que visitar zonas aisladas del estado para comprobarla
gestién de asuntos judiciales, el estado de las instalaciones, los archivos y cosas asi.
Si fuera necesario, ésta comision podria investigar también el asunto Stephens‘
Desafortunadamente, como pudo saber pronto el gobernador, no habia ninguna
embarcacién del gobierno disponible para llevar a la comisién al este, y no la
habria hasta principios de septiembre, como muy pronto.’

Mientras tanto los Urcelay se habian ocupado de usar los poderes que
el gobernador le habia dado a Andrés. Su primera tarea fue acabar de una
vez por todas con el problema que les habia molestado durante afios con las
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propiedades que poseian justo al norte de la capital. Diez afios antes los Ur-
celay habian comprado una hacienda a una anciana figura de la élite yucateca.
El tinico problema eran los indigenas que reclamaban parte de esa tierray no
estaban dispuestos a mudarse ni a trabajar para los Urcelay. El anterior duefio
habia intentado resolver el problema pagando a todos los herederos de los in-
digenas, duefios originales de la parcela. Pero cada generacién de hijos y nietos
trafa nuevos solicitantes y nuevas batallas en el juzgado por una parcela casi
sin valor. Los Urcelay compraron el terreno y el caso avanzé un poco més en
los juzgados llegando a ganar algunas 6rdenes de desahucio, y ademas no les
vino mal que la documentacién del caso de los afios anteriores hubiera desa-
parecido. Aun asi no podian deshacerse de los pocos herederos que quedaban
y de su terco abogado. Cuando los Urcelay ganaron en el Juzgado de Primera
Instancia, los herederos fueron al Tribunal Superior de Justicia. Cuando los
Urcelay ganaron también en éste, los herederos apelaron al Presidente de Mé-
xico y la Corte Suprema de Justicia les concedié el derecho a volver a apelar
en los tribunales del estado. Mientras tanto, una pequefia escaramuza entre
soldados e indigenas por un pleito sobre otros terrenos (antes fueron propiedad
de los Urcelay pero éstos le vendieron el problema a otra persona) despertd el
miedo a una nueva insurreccién indigena y empujé a las autoridades a intentar
resolver las disputas sobre tierras con més celeridad. Y asi siguié el caso, hasta
que Andrés Urcelay llegd al puesto de jefe politico del distrito capital. Entonces
los solicitantes de la parcela disputada se juntaron en la hacienda Chumoxil
de los Urcelay. Despidieron al intrépido abogado que les habia representado
tantos afios y contrataron a uno nuevo. Declararon por escrito que, de hecho,
no eran los duefios de la disputada parcela, y que nunca lo habian sido, por-
que habia sido vendida hacia mucho tiempo al antiguo duefio de Chumoxil.
Renunciaron por siempre a cualquier titulo de esa propiedad y prometieron
guardar silencio sobre el tema. Y ya.®

En medio de esta resolucién de sus problemas en el norte de Mérida,
los Urcelay hicieron que Montilla desfilara sus tropas por tierra de nadie y
abrieran un nuevo sendero hasta Xuxub. Sin embargo los Urcelay no se iban
a quedar de brazos cruzados esperando a que el camino de Montilla hiciera
milagros.

En agosto llegé a Xuxub un hombre buscando trabajo. Parecia algo ex-
trafio. La gente no se presentaba asi sin mds a la puerta de una finca fronteriza
pidiendo comprometerse a un trabajo casi perpetuo en un lugar tan apartado.
Pero éste habia sido sirviente en Solferino y habia sido enviado por Manuel
Urcelay para ayudar a Stephens en Xuxub. Mary Stephens mds tarde conté
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que su marido habia rehusado la ayuda enviando al hombre de vuelta con una
nota para Urcelay. Stephens tenia sus propios trabajadores y no necesitaba
ninguno de los Urcelay. Sin embargo, no fue ficil deshacerse del emisario. Se
quedd por los alrededores de Xuxub hablando a los trabajadores sobre el peli-
gro indio, intentando convencetles para que quemaran el lugar y huyeran a un
lugar seguro. Stephens se percat6 de este plan mucho antes de que empezara
adar frutos. Hubo cinco trabajadores que huyeron una mafiana, después de
haber prendido fuego a una casa. Pero la mayoria de los trabajadores y sus
familias no se movieron.’

Después de esto, segin Mary Stephens, su marido “se sintié tan mal que
deseaba recurrir urgentemente a Washington donde podria recibir justicia ya
que aqui no existia para nosotros los pobres extranjeros”. Pero “mi marido no
queria abandonar este lugar y el duro trabajo de afios anteriores y porque habia
invertido todo su dinero para mejorarlo mds y mds cada afno”.'* Cuando Mary
Stephens comenzé a enfermar, le eché la culpa al estrés de la confrontacién
con Montilla y al miedo de que los indios pudieran venir a matarlos. Marido
y mujer hablaron del tema y decidieron que Mary regresara a West Hoboken
con su hija hasta que ella mejorara y se hubiera pasado ésta crisis. A media-
dos de septiembre Mary Stephens se despidié de su marido en el muelle de
Progreso mientras esperaba para embarcar en el vapor que la llevaria hasta La
Habana y Nueva York. Tenia pensado regresar en unas cinco semanas. Para
entonces su marido y Ramén Aznar programaban tener el problema de los
Utcelay bajo control. Después de todo, Robert y ella ya habian superado tiem-
pos dificiles. Quizds antes de despedirse recordaron sus percances en Cuba,
el arresto de su marido por las fuerzas rebeldes, el miedo que le tenian a los
voluntarios espafioles y catalanes y su eventual huida de esa tierra ala que le
habian dedicado gran parte de su vida adulta. Empezar de nuevo en Yucatin
no habia sido ficil, pero dentro de poco podrian retirarse con comodidad entre
amigos y familiares en los Estados Unidos.

Pero también puede ser que, de pie sobre el muelle, hablaran simplemente
del clima.

No importa de qué hablaran, durante el resto de su vida Mary lo recordé
como “el tltimo dia que vi a mi pobre marido con vida""!

Mientras Mary navegaba hacia su hogar en los Estados Unidos, Ramén
Aznar promovié una campafa medidtica para intentar dar un respiro a Xuxub
y dejar en evidencia a sus enemigos. Habia influido sobre el duefio y redactor de
uno de los diarios mds importantes de Yucatdn, La Revista de Mérida, para que
denunciara en su publicacién el bochornoso trato al que se estaba sometiendo
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al americano Robert Stephens. México, tan bien dotado con climas variados y
tierras fértiles, deberia ser una de las naciones mas ricas de la tierra, comenzaba
el primer editorial en defensa de Stephens y Aznar. Pero , México no habia
conseguido desarrollar su agricultura y pesca apropiadamente por la naturale-
zaindolente de su gente, la ineptitud de sus leyes e instituciones, la inseguridad
de la propiedad privada y el reducido apoyo a los esfuerzos de los emprende-
dores. Para que México consiguiera prosperar, insistia el periodista, necesitaba
inmigracion, sobre todo de los Estados Unidos, un pais que habia prosperado
dristicamente en tierras a las que México no tenia nada que envidiar. Pero
extranjeros que inmigraban en busca de una vida mejor definitivamente no
se quedarian si eran victimas de la inseguridad y la tormenta politica. Véase,
por ejemplo, a Robert Stephens —cualificado, honesto, trabajador, valiente.
El diario relatd brevemente su historia, comenzando por su labor en Cuba,
el muelle de Progreso y su mudanza a Xuxub, donde arriesgaba la vida en
la inestable frontera para darle a la nacién una empresa productiva. México
deberia protegetle, pero en su lugar lo sometemos a acoso y dafios. El articulo
describia la destructiva expediciéon de Montilla a través de Xuxub y anadia en
tono acusador que el gobierno, aunque habia sido debidamente informado,
no habia hecho nada para detenerla o para prevenir que ocurriera de nuevo.
Sélo la pazy el respeto de laley, de la propiedad y de los derechos individuales
haria que los inmigrantes se sintieran atraidos a esta tierra y que aqui se que-
daran. Por tltimo, para intentar impresionar a los oficiales con el poder de la
prensa, el escritor anoté que “lo que pasa en el interior de una nacién, no es un
secreto para los otros; la prensa se encarga de llevar 4 todas partes la noticia
del hecho més insignificante que tiene lugar en cualquier rincén por ignorado
que parezca.” ?Poco después, el diario oficial del gobierno estatal—La Razén
del Pueblo—denunci el articulo de la oposicién como un insulto a la nacién,
burldndose del cuadro tan negro que habia pintado un hijo de México contra
su madre. La prensa oficial no se iba a molestar mas en contestar a la montana
de calumnias e infamias lanzadas por el desagradecido autor sobre su pais.”’
Al dia siguiente el gobernador Ancona respondié en privado al cénsul
americano, El gobernador le habia pedido a Andrés Urcelay que investigara la
queja de Robert Stephens. Urcelay le pidié a Montilla que hiciera un informe.
Montilla por fin contesté a Urcelay, Urcelay al gobernador, y el gobernador al
c6énsul. Montilla, segtin parecia, no habia causado dafio alguno ala finca Xuxub.
Habia entrado en la propiedad solo tras ser invitado por Stephens, quien luego
sorprendi6 a Montilla acusindole de haber entrado sin permiso y amenazin-
dole con mandarle atado a Mérida si esto volvia a ocurrir. Stephens debia haber
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agradecido a Montilla y sus hombres el interés que mostraron por la seguridad
del distrito. Pero no, Stephens les insultd, y su ingratitud, aunque extrafase a
Montilla, era coherente con el caricter discolo y violento de Stephens y con su
mala influencia sobre los habitantes del distrito. El gobernador informaba al c6n-
sul de que una comisién judicial que iba viajar al Este investigaria lo que ocurria
entre Stephens y los otros residentes y autoridades del territorio.™*

La Revista de Mérida, que apoyaba a la oposicién, disparé otra salva el 12
de octubre. Sensible por la acusacidn que era antipatriota, el redactor ahora
filosofaba sobre el papel de la prensa, bajo el titulo “Los medios de la defensa”.
Describié la prensa libre y critica como elemento civilizador de la sociedad.
Nadie debia temer el auto-examen de sus faltas si lo que le guiaba era la inten-
cién de corregir dichas faltas. La prensa, declar, era la inica manera pacifica
que tenfan los ciudadanos de defenderse de un gobierno que habia perseguido
y encarcelado a gente trabajadora. Junto con ese editorial el diario publicé
una carta que habia recibido de Ramén Aznar, el socio de Stephens, pero
sin firmar (sélo se identificaba al autor como un “capitalista respetable de la
ciudad” con quien Stephens habia trabajado). Aznar naturalmente alababa la
prensa de la oposicién por su postura ante el asunto Stephens, y dirigia sus
propias observaciones mordaces contra los politicos y burdcratas que estaban
entonces en el poder, “una clase privilegiada”, escribid, “que vive holgada, en
la misma proporcién que los que trabajan viven apurados”. Aznar elogié a
Stephens—un hombre que como se podia ver habia probado su honestidad y
amor por el trabajo durante los ltimos cuatro anos. Si el gobernador no cono-
cia a Stephens y si el director del diario oficial no lo conocia—Ila prensa oficial
se habia referido a Stephens como “un desconocido”—sélo podria ser porque
el gobernador habia pasado mucho tiempo fuera del estado y a su regreso se
habia traido a un forastero para hacerle redactor del diario del gobierno. Tras
ese oblicuo ataque contra ambos, Aznar continué diciendo que Stephens habia
venido a este pais pensando que contaba con la proteccion de la ley mexicana
(¢0 era esa ley una “letra muerta™?). Stephens pagaba sus impuestos con regu-
laridad. Vivia y trabajaba en medio del campo de los enemigos indigenas (que
era una exageracion, pero que sonaria como algo cierto a los habitantes de la
ciudad) sin esperar ni exigir proteccién militar del gobierno, el cual, de todas
formas, se vefa incapaz de protegerle. Stephens definitivamente no esperaba,
sin embargo, tener que contar con el gobierno entre quienes amenazaban su
viday subsistencia, especificamente a Baltazar Montilla, o Miramén Montilla,
o Miramén Ferndndez y Brito o cualesquiera fuera el nombre de ese convicto
huido convertido en autoridad de la frontera, quien actuaba en secreto como
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agente de Andrés Urcelay, jefe politico del distrito de Mérida. Aznar aludié a
una mano negra que trabajaba en circulos superiores para proteger a los perse-
guidores de Stephens y obstruir cualquier investigacién que pudiera realizarse
en el este. Después de todo la comisién nombrada para investigar el asunto
atin no habia partido hacia oriente, evidentemente porque no era del interés
del gobierno que se investigaran aquellos asuntos.”

En la Gran Republica Americana del norte los inmigrantes eran bien
recibidos, afiadié Aznar, sin revelar que él mismo era ciudadano americano.
“Entre nosotros’, por otro lado, “no parece sino que los que gobiernan tratan
de ahuyentar a todo trance 4 los hombres que como Stephens nos traen, con
su honradez y su amor al trabajo, una chispa de lo que podria llegar a ser la
inmigracidn de semejantes colonos en grande escala.” Las autoridades temian
esto, concluyé Aznar, porque sabian que llegaria el dia, como habia ocurrido
en Texas, en que tendrian que ir a otro lugar para encontrar mds gente de la
que abusar.® Al dia siguiente un segundo periddico de la oposicién se uni6 al
ataque, alabando la contribucién de Aznar al debate, etiquetandolo como “una
persona respetable, imparcial y ajena de todo espiritu de partido”, y mofindose

del gobierno en verso:

Pero al fin el que sufre

Es siempre el pobre pueblo

Este pueblo que se halla

Convertido en manada de borregos.
Y es muy justo que sufra

Tamaiios desafueros,

Hasta que se alce digno

Y haga de sus verdugos escarmiento."”

El consul americano Lespinasse habia salido de la ciudad durante varios
dias. A su regreso se puso al dia con la campafia de prensa. Le irrit6 especial-
mente que su correspondencia con el gobernador sobre el asunto Stephens se
hubiera publicado en la prensa oficial, en el mejor de los casos, presumible-
mente, para dirigir a la opinidn publica en contra la de los extranjeros. En su
siguiente misiva al gobernador, Lespinasse admitié que quizds Stephens “se
habia expuesto a la censura por haber interferido con los asuntos locales de su
distrito”. El cénsul continud, “sin embargo le pediria respetuosamente que no
exista razon por la cual puedan infringir los derechos que el Sr. R. L. Stephens

tiene como ciudadano americano”.'®
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Dos dias después, la prensa oficial respondi6 a los ataques puablicos de
Aznar, atribuyéndolos a su falta de cortesia y su vehemencia, en lugar de a
cualquier sentido de justicia."” Algunas veces, escribié el autor de la editorial,
por culpa de nuestro intenso amor por la patria, cuando el gobierno hace algo
mal respondemos con palabras amargas y rudas. “Amamos 4 nuestra patria
como que a nuestra madre y la sola idea de verla ultrajada nos hiere, nos las-
tima, nos desespera”. Dicho sentimiento, sin embargo, no podria servirle de
excusa a Ramén Aznar quien, "aunque nacido aqui, se hizo extranjero por su
propia voluntad y solo tiene derecho de sentir lastimado su patriotismo cuan-
do la tirania se albergue bajo la sombra del hermoso pabellén de las estrellas.
Nuestra bandera tricolor ya no es suya”. Aznar deberia elegir sus palabras mas
cuidadosamente, le advirtié el editor y deberia mostrar mas respeto hacia un
pais que no es el suyo pero que le ha dado la bienvenida con benevolencia. Y en
lo que se refiere alas quejas de Stephens y Aznar, simplemente no tienen justifi-
cacidn, como los documentos publicados con la editorial demuestran. Montilla
no estaba amenazando al americano. Al contrario, su diligencia y vigor en la
ejecucion de sus deberes garantizan que si los indigenas rebeldes invadieran,
Montilla y otras personas estdn listos para defender la propiedad de Stephens
con sus propias vidas. En respuesta al amplio ataque a los Urcelay y a altos car-
gos del gobierno, llegd a La Revista de Mérida una carta fechada el 8 de octubre
en Puntachen, supuestamente escrita por Baltazar Montilla (aunque a juzgar
por su gramdtica pulida era mis probable que hubiera sido escrita por uno de
los Urcelay). La misiva se publicé inmediatamente, el 17 de octubre. Montilla
aseguraba que durante su expedicién en mitad de verano para investigar los
indicios de actividad de los indios rebeldes no tocé nada en Xuxub—no abrié
vallas (no habia ninguna para abrir) y no asusté a ningtin sirviente. Montilla y
los valientes voluntarios de Kantunilkin—no se olviden del servicio ptiblico que
ellos prestan—se comportaron de la manera mis ordenada. Montilla tenfa su
propia teoria acerca de los evidentes problemas de Xuxub, incluyendo la obvia
caida de la moral de los sirvientes, quienes habian sido felices bajo Mauricio
Palmero, y miserables bajo el despotismo del Sr. Stephens. Montilla indicé que
ya habia entregado un informe completo para el gobernador y que él mismo
habia pedido que enviaran una comisién cuanto antes para investigar el asunto
directamente y que cubriera el gasto quien fuera encontrado culpable.?

Esa calida y lluviosa mafiana de octubre en la que se publicé el ataque de
Montilla contra el talante y la veracidad del americano en Xuxub, nadie en
Meérida sabia que Robert Stephens estaba ya muerto, junto con muchos de sus
trabajadores, sus esposas y sus hijos.



12 de octubre

El Comandante Montilla le dijo al pescador que mantuviera
la boca cerrada y éste se marchd. Pero se corrié la voz. Uno
de los trabajadores de Xuxub que habia evitado ser capturado
en la milpa huyé corriendo hasta Puntachen. Llegé como a las
nueve y media de la mafana y la noticia que trajo corrié como
la pdlvora por la pequena aldea de la rivera. Los indios habian
invadido la finca de Stephens.

Aun asi Montilla siguié sin hacer nada. Después de todo
el informe podria ser falso. Alrededor de las once, sin embat-
g0, llegaron noticias que Montilla no pudo ignorar. El juez
de paz de Puntachen habia ido a Xuxub esa misma manana.
Oculto en un lugar seguro, pudo ver lo que estaba ocurriendo
y volvié rapidamente para alertar a los demds. ;:Por qué habia
ido Morales a Xuxub esa mafiana? La respuesta a esa pregunta
morirfa pronto con él. Quizds el pescador se lo habia contado
al juez de paz urgiéndole para que avisara a Robert Stephens.
De cualquier forma, Morales lo hizo oficial. Xuxub habia sido
invadido. Montilla no podia demorarse mas en actuar. O por lo
menos en fingir actuar.’

Segtin se difundié la noticia sobre la invasién, unos hom-
bres de Holbox que estaban en la tierra firme acudieron a
Montilla y pidieron armas de la pequeia armeria parair en
auxilio de Xuxub. Pero Montilla les dijo que no necesitaba su
ayuda y algunos de los frustrados liberadores se retiraron a la
isla Holbox. Mientras tanto, Montilla envié un mensajero a

Solferino pidiendo refuerzos a los Urcelay. Unos diecinueve



hombres, armados por Montilla, montaron puntos de obset-
vacién en los alrededores de Puntachen. Otros también le pi-
dieron al Teniente Ferndndez que les llevara a luchar contra los
invasores de Xuxub. Pero Montilla rehusé con firmeza la idea.
Esperarian a que llegaran los hombres de Solferino. Nadie irfa

ese dia a salvar a Xuxub.




Cuatro

Entre la Fuerza y la Debilidad

L CONSUL LESPINASSE ECHO LA CULPA A LOS INDIGE-

nas, por lo menos al principio. Asi que no dijo nada sobre los Urcelay,

Montilla, o el resto de lo que le habia contado Robert Stephens acerca
de la malvada conspiracién contra Xuxub. En su lugar informé al gobernador
Ancona que Robert Stephens habia sido “asesinado sin piedad por una banda
de indios salvajes que atacaron su rancho masacrando a todo aquel que se
cruzara en su camino y destrozando todo lo que encontraban a su paso”. El
amigo y ayudante de Stephens, Joseph Byrne, fue testigo de todo y sobrevivié
para contarlo gracias a la “mano de la divina providencia”. Lespinasse le pidi6
al gobernador que los indios capturados en Xuxub fueran juzgados enseguida
y duramente castigados “por los crimenes que habian cometido y el despiadado
sacrificio de las vidas de personas inocentes e inofensivas, cuyo derramamiento
de sangre intensamente pide castigo”. Eso el gobernador se lo podria prometer
a Lespinasse.'

Es posible que a partir de ahi, todo se hubiera desarrollado sin mayores
problemas si Byrne hubiera perecido con los otros. Pero sobrevivid, y desde
el momento en que llegé a Mérida no paré de contar su versién de los hechos
una y otra vez. Su relato ganaba autoridad por el hecho de que Byrne no era
ajeno ala violenciay ala guerra. Al principio de la Guerra Civil de los EE.UU.
Se alisté como soldado raso en el Cuerpo 38 de Voluntarios de Nueva York y
mds tarde fue ascendido a teniente en el 101 de Nueva York. Luché tanto en la
primera como en la segunda batalla de Bull Run, en Fair Oaks, enla Campana
Peninsular y en Fredericksburg, Conocia bien el olor y el sabor de la sangre.?

Byrne contd su historia a Ramén Aznar, al consul americano y a los fis-
cales de los prisioneros indigenas. Los indigenas llegaron por el sendero de
Montilla, aseguré a todo el mundo. “Si no hubieran abierto ese camino, los
salvajes invasores tendrian que haber vadeado la ancha e inundada sabana y
atravesar los campos donde se encontraban los campesinos trabajando—un
puente hecho de maderas sueltas separaba los campos de cultivo de ese lado

58
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y la casa principal con lo que me queda la certeza moral de que nos podrian
haber alertado a tiempo para poder organizar una resistencia vigorosa dada
la naturaleza del acceso hacia la casa. Tenfamos cuatro rifles Winchester ya
cargados y un revélver grande con mecanismo de amartillado automatico y
ocho rifles y mosquetes mds, asi que sin lugar a dudas podriamos haber hecho
huir a los salvajes, quienes no atacan lugares defendidos”?

Si éstos no eran suficientes argumentos para hacer que México pagase por
ésta afrenta, ¢no lo era el hecho que los salvajes rasgaron e hicieron pedazos
la bandera americana? Byrne no podia parar: “Bastaba con que una o dos
embarcaciones fueran enviadas a la costa del sureste de Yucatin, a la Bahia
de Espiritu Santo u otro punto. Con un ejército de 1500 0 2000 hombres se
podria infligir una pronta y justificada represalia por este brutal asesinato de
un ciudadano americano y por la atrocidad hacia nuestra bandera”.

Dos o tres dias después se publicé una carta de Byrne en otro diario de la
oposicién, La Union Liberal. Ese periddico ya habia anunciado la muerte de
Robert Stephens y recordado al pablico cémo las autoridades habian abusado
del americano. ¢Por qué seria, preguntaba el diario, que la comisién encarga-
da de investigar la queja de Stephens todavia no habia partido?. Una “mano
oculta” habia estado trabajando para desmoralizar alos propietarios y destruir
Xuxub. Ahora la finca estaba en ruinas, mientras que los indios rebeldes, ex-
trafamente, no habian tocado ninguna de las otras propiedades de la zona. “El
pais entero deplora esta catdstrofe, pero no faltarin personas que se alegren de
ella”, sugiri6 el diario sin nombrar a nadie. Por tltimo, para incitar al pablico
a tomar el asunto con seriedad, expresé su deseo de que “la desgracia que nos
ocupa, sea realmente una desgracia y no un atentado que provoque un conflicto
internacional y agrande nuestros males, nuevos pretextos para que el pabellén
de las estrellas ondea en nuestros puertos, insultado de nuevo a nuestro pobre
pais, harto trabajado y escarnecido por sus propios hijos”*

Con la carta de Byrne en sus manos, el periédico podria sacar alaluz con
mucho mds detalle la tragedia de Xuxub y pintar al gobierno como malvado.
Por supuesto que no fue Byrne quien habia escrito esa carta—"y cuando el
R. publico sepa que por este mismo camino fué por donde entraron los in-
dios”, con un espanol perfecto con subjuntivo y todo. La escribié Aznar. El
pseudo-Byrne informé al Respetado Publico que, cuando el jefe politico del
distrito en funciones encargado de procesar a los indigenas capturados le tomé
declaracién, el oficial omitié lo que Byrne le habia contado sobre el camino
de Montilla. Por éste motivo no se hacia mencién del camino de Montilla
en el periddico oficial. Cuando Stephens, atado a uno de los cocoteros de su
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finca, pregunt6 a los indigenas por dénde habian llegado, Byrne pudo oir la
respuesta: “Por el camino abierto que v4 al pozo”. La carta de Byrne hablaba
por si sola, aseguré el director del diario a sus lectores.’

La prensa oficial se defendié vigorosamente de esas acusaciones. La Union
Liberal no era el 6rgano de comunicacién de ningtin partido politico. Era el
instrumento de un enemigo de la administracidn. Esos articulos sobre Xu-
xub excedian en su maldad todos los limites que “la dignidad nacional y el
noble sentimiento del amor 4 la patria” establecian para aquellos que escribian
para el publico. Tras la lectura de dichos articulos era dificil saber que habian
sido los indios rebeldes quienes mataron a Stephens, que también murieron
ciudadanos mexicanos, y que las autoridades locales y los héroes voluntarios
habian castigado severamente a los criminales matdndolos durante la batalla.
Robert Stephens se establecié en Xuxub con el claro conocimiento de que
existia riesgo de invasién. El gobierno respondié vigorosamente cuando llegé
la invasién. Eso es todo lo que se le podia pedir al gobierno. No existian bases
para la escalada de un conflicto internacional. Stephens habia muerto, ciuda-
danos mexicanos habian muerto, los criminales habian sido castigados. ;Debia
el gobierno garantizar la inmortalidad a todo extranjero que pasara por su
territorio? Deformar los hechos, como habia hecho la prensa de la oposicién,
y hacerlo con el fin de crear friccién en las buenas relaciones con la Gran Re-
publica al Norte era inexcusable. En su afin por ser oposicién, algunos diarios
habian olvidado el deber impuesto por “la justicia universal, el patriotismo y
la conciencia”. Este tipo de calumnias deberian estar prohibidas en la prensa,
por el honor de ésta misma.®

Justo al dia siguiente de haber escrito, con pena, pero con cordialidad, que
el gobernador debia ocuparse de que se le hiciera justicia a Robert Stephens,
Lespinasse lo pensé mejor. Los indios habian entrado por el camino de Monti-
1la, el sendero que las autoridades habian abierto “con la intencién premeditada
de permitir ficil acceso a la finca para los indigenas”. En su carta al Depar-
tamento de Estado Lespinasse no podia suministrar todos los detalles de lo
ocurrido, “dadala ripida sucesién de los hechos”. Rogé le dieran instrucciones
de cémo continuar.

El inmediato superior de Lespinasse era el cénsul general de los Esta-
dos Unidos en la Ciudad de México, Julius Skilton, persona muy educaday
con mucha experiencia, y en gran parte un hombre de la Edad Dorada. Los
cénsules generales ganaban un buen salario, pero no parecia ser suficien-
te para Skilton, quien encontraba muchas formas inapropiadas de llenarse
los bolsillos. Skilton utilizaba el cementerio oficial americano en la Ciudad
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de México como su gallina de los huevos de oro, cobraba de més por las
renovaciones de pasaporte’y se quedaba con los ingresos recibidos de ciu-
dadanos extranjeros que necesitaban intercesién diplomdtica y carecian de
representante consular en México. Pero donde tenfa mis oportunidades para
lucrarse era a través de las reclamaciones al gobierno mexicano por parte de
empresas o individuos americanos, alimentando el estereotipo de americanos
avariciosos y aprovechados que robaban de las arcas del estado y le quitaban
terreno a su débil vecino. Skilton le sacaba dinero a los americanos deseosos
de que llevara sus reclamaciones ante el ministro de los EE.UU. en la Ciudad
de México, quien, sin sospechar nada, lucharia por ganar el caso ante sus
superiores en Washington y ante el gobierno mexicano. O aceptaria pagos
y honorarios contingentes de empresas para que actuara como su agente en
casos de reclamaciones. S6lo este tiltimo negocio proveia a Skilton de cientos
de miles de délares.®

Cuando Lespinasse le escribi6 por primera vez en agosto sobre los pro-
blemas de Robert Stephens, entonces todavia vivo, aunque asediado, el ojo
de 4guila del consul general no encontré manera de beneficiarse de este caso.
Simplemente le pasé el caso al ministro de los EE.UU.,, John Foster, quien
por aquel entonces no tenia ni idea de las maquinaciones y estafas de su su-
bordinado y quien felizmente concluyé que no era necesaria ninguna accién.
Lespinasse habia hecho todo lo apropiado y necesario, ya que “en todos los
casos como este los ciudadanos americanos deben buscar una solucién a sus
dificultades a nivel local sin recurrir a la intervencion diplomdtica”’

Durante sus primeros dos afios en México John Foster no se preocupaba
de mucho mas que de las peticiones de intervencién diplomatica, en detrimen-
to de sus grandiosas esperanzas de mejorar las relaciones EE.UU.-México y de
incrementar el comercio entre las dos naciones. No tenfa ninguna experiencia
diplomdtica antes de su nombramiento como “enviado extraordinario y minis-
tro plenipotenciario de los Estados Unidos de América para residir cerca del
gobierno de los Estados Unidos Mexicanos”. Segtin sus propias declaraciones,
“no hablaba ningtin idioma extranjero ni habia salido nunca de mi pais, y s6lo
conocia las leyes internacionales por los libros de texto”. Pero era honrado e
inteligente, y entre el personal al servicio de Estados Unidos no abundaba este
tipo de hombres. Este abogado educado en Harvard y director de un diario
del Medio Oeste consiguié su puesto en México gracias a la buena labor
realizada como lider del Partido Republicano en Indiana durante la campana
electoral de 1872. Cuando le invitaron a elegir un puesto como recompensa a

sus servicios, Foster eligié ser ministro en Suiza, un puesto donde no causaria
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dafio alguno. En su lugar, el presidente Grant le concedié México, la misién
diplomdtica mds importante del hemisferio."

El México con el que se encontré Foster hubiera sido dificil de imaginar
incluso diez afios antes. La larga y devastadora guerra de independencia (ga-
nada contra Espafa en 1821) habia servido como preludio a décadas de guerras
civiles igualmente ruinosas. ;Deberia el México independiente ser gobernado
por un monarca o por instituciones republicanas? ;Deberia tener un fuerte
gobierno central o un sistema federalista con estados que disfrutaran de gran
soberania? ;:Se deberian conservar los viejos privilegios de la Iglesia catdlica
y del ejército en este nuevo México, o deberian ceder el paso a doctrinas pro-
gresistas que apoyaran la libertad de religién e igualdad ante la ley? Por estas
importantes cuestiones y por motivos mds vulgares y fugaces, los mexicanos
se habian destruido entre ellos una y otra vez mientras desvalijaban la riqueza
de la nacién, la cual, debilitada por las luchas interminables, cayé presa de las
demandas e ideas de los extranjeros. Al mismo tiempo que México ganaba
su independencia de Espafia y el reconocimiento de las potencias mundiales,
también adquiria derechos internacionalmente aceptados y responsabilidades
como nacién. Pero México no era todavia una nacién. No contaba con un go-
bierno estable que ejerciera su autoridad sobre su ancho territorio y pueblos di-
versos. Embrollado en conflictos civiles y revoluciones, México a menudo se vio
incapaz de proteger las vidas y propiedades de los extranjeros que alli residian,
de administrar un sistema justo y ordenado de tarifas, de respetar su deuda
publica (gran parte de ella en bonos a obligacionistas extranjeros), de prevenir
que su territorio sirviera como refugio de indigenas y bandidos depredadores
de ciudadanos de territorios vecinos. Los gobiernos extranjeros no tardaron en
responder a los gritos de sus ciudadanos agraviados, entendiendo que México
s6lo iba a respetar sus obligaciones internacionales bajo amenaza de violencia.
Algunos llegaron a esa conclusién a regafiadientes. Otros lo hicieron alegre-
mente, y encontraron en las reclamaciones y quejas de sus ciudadanos pretex-
tos para saciar su apetito por la tierra y los minerales mexicanos, su avaricia
estaba templada solamente por pronunciamientos sobre la responsabilidad de
toda nacién civilizada hacia un pueblo tan anarquico y autodestructivo. Era su
obligacién, declaraban, sacar a México de su miseria.

Los EE.UU. fueron los primeros de la cola, provocando una guerra en la
que México perdié la mitad de su territorio. Algunos americanos deseaban
mds, pero su propia guerra civil consumié las pasiones de la nacién y México
se libré de atin mas humillacién. Después de una década de conflictos inter-
nos en México, Francia llegd para poner orden, cobrar deudas y proteger los
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privilegios de la Iglesia catdlica, acosada por aquel entonces por los liberales.
Francia instaurd la monarquia designando a un principe Habsburgo como
emperador de México, pero cuarenta mil legionarios franceses y cuatro afios
de contrainsurgencia no pudieron acabar con el republicanismo de la nacién.
Cuando la Unién vencié a los Confederados y la nueva América unida envié
un “ejército de observacién” de cuarenta mil soldados a la frontera mexicana,
Francia se retiré de México y el desventurado emperador Maximiliano cayé
derrocado.

A diferencia de otros episodios sangrientos de la historia de la joven na-
cién mexicana, la guerra contra los franceses parecia haber traido algo de esta-
bilidad a la nacién y logré establecerse un gobierno republicano en la Ciudad
de México. El bandolerismo abundaba. Los fondos publicos estaban bajo mi-
nimos. La sucesién de gobernantes en muchos estados seguia siendo cadtica y
amenudo violenta. Aun asi, bajo Benito Judrez, héroe de la larga lucha contra
los franceses, México parecia por fin preparada para construir y ampliar los
cimientos de una nacién libre, ordenada, democritica, y quizas hasta préspera.

Judrez apreciaba el apoyo que habia recibido de los EE.UU. durante la con-
tienda contra los franceses. Sin embargo, entre los mexicanos la desconfianza
hacia el extranjero era mayor que nunca, incluyendo al gringo. ;Y por qué no?
Un gran niimero de americanos influyentes no habian abandonado la idea de
adquirir todo México. Los viejos belicistas fueron sustituidos por los expan-
sionistas econémicos, quienes pensaban que las inversiones y los inmigrantes
americanos debian desplegarse por México poco a poco. De esta forma México
reforzaria su gobierno republicano y se obligaria a seguir el camino democrd-
tico. Esto acercarfa cada vez mds a México y los EE.UU. econémicamente,
politicamente y culturalmente, hasta que un dia México, feliz y libremente,
pediria su admisién a la gran unién americana."

Probablemente no ha habido un lider mexicano més receloso de los ame-
ricanos que Sebastidn Lerdo de Tejada, quien fue presidente cuando Foster
llegé a México. Hombres como Foster creian que un México mds tranquilo y
democrético seria bueno paralos negocios americanos fomentando el aumento
de las relaciones comerciales entre las dos naciones. Las ideas de Lerdo eran
otras y se podian resumir como, “entre la fuerza y la debilidad, el desierto”.
Lerdo era un verdadero nacionalista. En su época de congresista se le conocia
por su defensa inflexible de la soberanfa mexicana la cual se veia amenazada
por tratados y reclamaciones. Como ministro de relaciones exteriores bajo el
mandato de Judrez, se asegur6 de que México no hiciera nada por restablecer

relaciones con las potencias europeas que habian apoyado el régimen imperial
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de Maximiliano. Como presidente, Lerdo trataba a los Estados Unidos caute-
losamente. México necesitaba el capital americano para reconstruir y desarro-
llar su infraestructura e industria. Lerdo lo tenfa claro. Pero también entendia
que el capital americano a la larga podria amenazar la soberania mexicana
tanto como lo habian hecho los franceses. El Presidente Lerdo recibiria con
gran cautela a Foster y todo lo que éste representaba.'?

Antes de dirigirse a México para ocupar su puesto, John Foster pasé por
Washington para reunirse con su inmediato superior, el secretario de Estado
Hamilton Fish y recibir instrucciones. Alli Foster experimentd, segiin escribié
a posteriori ya con avanzada edad, “un anticipo de las obligaciones que iban a
ocupar gran parte de mi tiempo y que me causarian bastante bochorno durante
mi estancia oficial en México. Alli me presentaron sus respetos una variedad
de ciudadanos americanos o sus abogados intentando ganar mi apoyo en sus
reclamaciones contra el gobierno de México, fruto de los dafios que alegaban
haber sufrido a sus personas o propiedades y de los cuales aseguraban que el
gobierno era responsable”.”®

Las reclamaciones mutuas por dafios personales y de propiedad volvieron
incémodas durante décadas las relaciones entre México y los EE.UU., pertut-
bando a mas de un diplomitico. Uno de los distinguidos predecesores en el
puesto de Foster, James Gadsen, se quejé enfiticamente a sus superiores sobre
“la plaga de sufridores, quejicas e importunos” que se juntaban alrededor de su
delegacidn y que parecian crecer exponencialmente. La mayoria de estos ameri-
canos, le parecia a él, deberfan culparse s6lo a si mismos de sus calamidades, y
sino fuera por la ignorancia de algunos cénsules americanos, la mayoria de sus
reclamaciones no saldrian adelante. Gadsen queria dejar de recibir tales quejas
y reclamaciones." Pero no era tarea ficil. De vez en cuando los dos paises ne-
gociaban acuerdos que, ademds de conseguir su principal propdsito de evitar
guerras o transferir territorio, sellaban todas las disputas sobre reclamaciones
pendientes—como en el Tratado de Guadalupe Hidalgo de 1848 y el tratado
que negocié Gadsen. Pero antes de que se terminara de secar la tinta de esos
acuerdos ya empezaban a llegar nuevas reclamaciones. Cuando Foster llegé
a México se estaba llevando a cabo una nueva limpieza de viejas demandas.
John Foster s6lo podia rogar que no le inundaran con nuevas reclamaciones
mientras intentaba abrir paso a una nueva época en las relaciones con México."

Durante su primera reunién con el Presidente Lerdo en la Ciudad de Mé-
xico, John Foster comunicé “el més sincero deseo del presidente de los Estados
Unidos para que las relaciones mds cordiales y pacificas contintien entre las
Republicas”. El apetito americano por ganar nuevas tierras y la ira mexicana
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por el terreno perdido habian sido ahogados por la sangrienta guerra civil de
cada nacién, dijo Foster al presidente mexicano. Las dificultades de ambas
representaban “la prueba de la inteligencia e igualdad modernas contra la in-
justicia y laintolerancia de antafio, las cuales no pudieron ser consagradas por
siglos de ley y supersticién ni toleradas por el espiritu republicano de justicia”.
El presidente mexicano recientemente habia proclamado la paz en su pais, no
habia en toda la Republica “ni un bando armado hostil hacia la ley y la autori-
dad”. En ese caso Foster podria “tener la esperanza de que mi mision sirva para
la promocién de unas relaciones politicas y sociales mds intimas, un aumento
del comercio y la desaparicién de cualquier prejuicio y sospecha que hubiera
existido [entre nosotros] en el pasado”.'®

Las relaciones cordiales de las que hablaba Foster fueron puestas a prueba
durante sus primeros afios como ministro de los Estados Unidos. Varios temas
dominaban sus tratos con su veterano homélogo mexicano, el ministro de rela-
ciones exteriores José Maria Lafragua. La cuestién principal y més critica era
la situacién alolargo dela frontera entre los EE.UU. y México que amenazaba
con precipitar una nueva guerra entre las dos naciones. Desde el punto de vista
americano, entre los asuntos clave estaban la extradicién de los indios kickapoo
que habian huido a México durante la Guerra Civil americana, el castigo a los
bandidos mexicanos que asediaban las aldeas de Texas, el permiso para que el
ejército americano pudiera perseguir hasta en territorio mexicano a bandidos
y apaches y la abolicién de la zona de libre comercio (los bienes europeos no
pagaban impuestos de importacién), que los americanos vefan dafina para sus
intereses. México queria acabar con el apoyo que recibian las revueltas y los
revolucionarios desde el lado americano. Queria que los americanos aplicaran
mano dura contra los saqueadores, como los apaches que asediaban las colo-
nias mexicanas de la zona fronteriza. México insistié que los EE.UU. debian
respetar su integridad territorial, es decir que las fuerzas armadas americanas
no cruzaran la frontera. Estos eran los asuntos que Foster esperaba resolver.
No era belicista ni expansionista, como tampoco lo era su jefe en Washington.
Pero belicistas y expansionistas merodeaban entre bastidores y una frontera
problematica podria darles un pretexto y el apoyo puiblico del que carecian.

El resto de las cuestiones que dominaban las relaciones entre Foster y
Lafragua incluian la suerte, la propiedad y los intereses de los americanos en
México. Una y otra vez Foster proponia mociones para exigir proteccién para
los americanos y castigo para los que dafiaban a personas o propiedades. In-
tentaba conseguir indemnizaciones por el dafio causado a las propiedades de
americanos en México. Intentd frenar lo que él consideraba un trato hostil o
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injusto de los intereses comerciales americanos, particularmente a las embat-
caciones mercantes americanas que visitaban puertos mexicanos. A menudo
Foster perdié dichas batallas contra su homénimo mexicano, quien conocia
mucho mejor que él de las leyes internacionales. Cuando se trataba de muertes
violentas de americanos en México, sin embargo, el diplomdtico apenas podia
templar sus emociones y las relaciones amistosas sufrian hasta el punto de
romperse; asi fue con el asunto de John L. Stephens.

John L. Stephens era un misionero protestante que vivia y predicaba en el
pueblo de Ahualulco en Jalisco, México. El 2 de marzo de 1874 una multitud
atacé la casa de Stephens a las dos de la madrugada al grito de, “Larga vida al
Padre, muerte alos Protestantes”. Saquearon el domicilio y una vez capturaron
a Stephens, quien habia conseguido escapar brevemente por la puerta de atris,
lo mataron, partiendo su crdneo en varios pedazos y mutilando el cuerpo.
También asesinaron a uno de los correligionarios mexicanos de Stephens, Je-
sus Islas. David Watkins, un companero de John Stephens que sobrevivié el
ataque, informé sobre los hechos a los diplomdticos americanos diciendo que
las autoridades locales, en lugar de intentar prevenir el ataque, de hecho, habian
tomado parte en él. La guardia de la prisién local instigé a la muchedumbre
asesina disparando sus armas y también tomo parte en el ataque el destaca-
mento de soldados en Ahualulco. Watkins eché gran parte de la culpa de los
asesinatos al sacerdote catdlico de la localidad. El domingo anterior el buen
padre habia proclamado desde su pulpito, “el drbol que da fruta del diablo debe
ser cortado. Interpreten estas palabras como quieran”. Después del asalto, las
campanas de la iglesia repicaron de alegria, informé Watkins."”

Cuando recibi6 el telegrama de Watkins, Foster se dirigié como muchas
otras veces a Lafragua, insistiendo en que se tomaran medidas inmediatas
para castigar a los culpables. El gobierno mexicano si reaccioné con celeridad.
Para cuando Foster se reunié con Lafragua, doscientas tropas federales habian
ocupado Ahualulco y varios hombres habian sido arrestados, incluidos dos
sacerdotes. Ademds, un juez se habia desplazado hasta alli con varios emplea-
dos administrativos para abrir una investigacién y un juicio. Satisfecho por el
momento, Foster informé de todo a los Estados Unidos, donde la noticia de la
“terrible salvajada”llegé alos diarios y a oidos del secretario Fish." El secretario
de Estado inmediatamente le hizo saber a Foster que esperaba un répido juicio
de los acusados y una compensacién para los familiares de la victima, si es que
Stephens los tenfa.”

En menos de un mes siete hombres fueron condenados y sentenciados
a muerte por los asesinatos de John Stephens y Jests Islas. Otros quince
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esperaban juicio, entre ellos el sacerdote de la localidad. Mientras tanto, el
presidente Lerdo se reuni6 con una delegacién de misioneros Protestantes en
la capital para aseguratles que usaria todo su poder para protegerlos y asegurar
la tolerancia religiosa a lo largo y ancho de la nacién.® A pesar de la ripida
condena, sin embargo, el proceso judicial contra los asesinos se empantand.
Seis meses después de los primeros veredictos, ninguno de los culpables habia
sido ejecutado. Mientras tanto, en mayo, dos americanos fueron robados y
asesinados mientras caminaban por la calle en Mazatlan. El cénsul americano
de esa ciudad informé que seis hombres fueron detenidos y acusados de haber
asesinado a uno de los americanos, pero que después de un largo juicio fueron
puestos en libertad, aunque “existian pruebas muy claras contra algunos de
ellos”

En agosto, seis meses después del asesinato de John Stephens y tres meses
después de los de Mazatldn, Foster perdi6 la paciencia y envi6 una rabiosa mi-
sivaa Lafragua. “Durante el corto tiempo que llevo a cargo de esta Delegacién”,
escribid, “he sido oficialmente informado por los cénsules de mi gobierno . .
. de la muerte de trece ciudadanos americanos por actos violentos y salvajes,
algunos de ellos asesinatos de un caricter de lo més horrible y repelente para
nuestra civilizacién comun . . . Lamento informar que hasta la fecha no tengo
constancia de que se haya realizado un solo castigo en respuesta a esta larga
lista de asesinatos y atrocidades personales”?

Foster protestd la indiferencia de las autoridades locales hacia el bienes-
tar de los americanos residentes en sus distritos y demandé6 que el gobierno
federal usara su poder para castigar a aquellos que asesinaron o maltrataron
a ciudadanos americanos. La resolucion del caso de John Stephens era espe-
cialmente urgente ya que habia causado un revuelo notable en los Estados
Unidos. El secretario Fish pidi6 a Foster que informara a Lafragua verbal y
confidencialmente, “esto debe convertirse en un asunto internacional a no ser
que se resuelva satisfactoriamente y sin un retraso inaceptable”.’

¢A qué se debian los retrasos? Los ahora seis hombres (ningtin sacerdote
entre ellos) condenados a muerte por el asesinato de Stephens e Islas estaban
recibiendo instruccidn religiosa para prepararlos para su ejecucién colectiva.
Un juez del distrito en Jalisco aplazé sus sentencias y el caso fue apelado a
la Suprema Corte de Justicia. Eventualmente, la corte rechazé la apelacién,
restaurd la sentencia de muerte e hizo lo posible por acelerar las ejecuciones.**
En respuesta a las repetidas quejas de Foster por el proceso a paso de tortuga
contra los asesinos de John Stephens, Lafragua presioné al juzgado. Tras una
reunién en octubre donde Foster le advirti6 de forma confidencial que el caso
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Stephens podrian llegar a convertirse en un affair internacional serio, Lafragua
se dirigi6 ala Suprema Corte en nombre del presidente. Dirigié la atencién del
juzgado hacia el caso y urgié que “dicte las medidas que estime conducentes 4
la pronta conclusién del referido juicio de amparo, por interesar a las buenas
relaciones entre México y los Estados Unidos”.* La corte obedeci6 instruyendo
al juez del distrito de Jalisco que acabara rapidamente con el aplazamiento de
la ejecucion delos hombres condenados. También hizo llegar un comunicado a
todos los juzgados menores de la nacién, urgiéndoles a que, en cuanto tuvieran
conocimiento de cualquier crimen contra americanos o sus derechos, deberian
proceder al arresto y castigo de quienes puedan ser culpables con la rapidez
y la energia digna del buen nombre de la Reptiblica.” Siete semanas después,
sin que se hubiera ajusticiado a nadie y tras otra reunién con Foster sobre el
tema, Lafragua escribié de nuevo ala Suprema Corte pidiendo “excitar 4 quien
corresponde, para que se termine, cuanto antes, tan penoso asunto,”’

Antes de que la corte tuviera oportunidad de acelerar el caso Stephens,
ocurrid otro ataque muy publicitado sobre un misionero americano en México,
esta vez en Acapulco. Una muchedumbre atacé y maté a cuatro miembros
de una congregacién protestante, entre ellos un americano. Un predicador
americano consiguié escapar. Foster otra vez urgié que el gobierno mexicano
tomara medidas vigorosas y advirti6 sobre “las graves dificultades interna-
cionales” si este caso fuera por el camino del de Stephens. Los americanos,
hasta enviaron un buque de guerra a las aguas de Acapulco para espolear a los
oficiales federales a actuar.”®

Los mexicanos no podian, o no querian, actuar lo suficientemente répido
para el gusto Foster, cuyas frustraciones s6lo eran parcialmente aplacadas por
los relajados consejos de su superior en Washington. Fish le recordé a Foster
que era de esperar que hubiera algunos mirtires durante misiones religiosas
en nuevos territorios. EE.UU. sélo deberia pedir al gobierno mexicano que hi-
ciera todo lo posible por castigar a criminales que causaran dafio a ciudadanos
americanos. Si lo intentaba y no lo conseguia, era dificil responsabilizatle, al
igual que, Fish podria haber anadido, los EE.UU. no consideraban tener res-
ponsabilidad hacia México por el linchamiento de siete mexicanos en Texas,
una reclamacién que habia rechazado sélo una semana antes.”

Dos semanas después del ataque de Acapulco y un afio después del ase-
sinato de John Stephens, ninguno de los agresores de Acapulco habia sido
detenido y los condenados por el asesinato de John Stephens todavia esperaban
la decisién de la Suprema Corte sobre su segunda apelacién, que por fin el
tribunal rechazé de nuevo.** Para mediados de octubre de 1875 los americanos
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recibieron lo querian. Cuatro mexicanos fueron ejecutados en Jalisco por los
asesinatos de John L. Stephens y su colega mexicano Jesus Islas.” Foster res-
pondi6 al informe de Lafragua sobre las ejecuciones y aproveché esa opor-
tunidad para dar las gracias por “la forma ejemplar en la que, en este caso,
manifestaron su deseo de ofrecer proteccién a los ciudadanos de los Estados
Unidos, como también de garantizar la libertad de devocién religiosa en la
Republica”.??La situacién en Acapulco y otros asesinatos de americanos que-
daban por resolverse. Durante unos dias, sin embargo, Foster todavia pudo
tener la esperanza de que la diplomacia EE.UU.-México se libraria de ese lastre
y afrontara asuntos mds sustanciales, como el comercio. Por lo menos hasta
el momento en que recibié noticias de Lespinasse referentes al asesinato de
Robert L. Stephens en Yucatin.

Foster acababa de aplaudir el vigor con el que las autoridades mexicanas
protegian a ciudadanos americanos en su pais. Ahora tenia que leer del joven
Cénsul Lespinasse que:

las autoridades del lugar habian jugado un papel despreciable, pasan-
do por alto sus obligaciones, y no me cabe duda que lo hicieron con
el claro fin de conseguir la muerte del Sr. Stephens, a quien siempre
habfan visto como enemigo ya que su terreno estaba ganando gran
importancia para el detrimento de otros que pertenecian a perso-
nas con altos puestos en el Gobierno y més todavia porque era muy
popular con la clase trabajadora a quien siempre ayudaba cuando
se veia asediada o abusada por las autoridades de Puntachen; sin
embargo siempre se negaba a interferir en asuntos politicos aunque
es bien sabido que continuamente le pedian hacerlo los habitantes
de su distrito.

Segtin Lespinasse el pequefio camino de Montilla era simplemente la tl-

tima estratagema, esta vez con éxito, para conseguir la ruina de Stephens y

Xuxub.

Las autoridades no han parado de ponetle todos los impedimentos
posibles para intentar forzarle a cometer algtin acto imprudente por
el que pudieran culparlo pero habiendo fallado dicho plan estaban
dispuestos a cualquier sacrificio que se deshiciera de él y, bajo el
pretexto de hacer un camino hacia el territorio indio, lograron abrir
un sendero desde su finca y asi, camuflado como un acto de amistad,
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consiguieron el fin deseado de poner al difunto a merced delos salva-
jes, quienes obviamente no tardarian mucho en encontrar el camino
a su residencia ya que estos habian sido atacados previamente y
seguramente intentarian vengarse; al encontrar un sendero abierto
hasta su punto de ataque, el difunto Sr. Stephens seria el primero
expuesto al ataque y de esta manera el malvado plan se completaria
con éxito, como acabamos de ver, con la muerte de un verdadero y
leal ciudadano americano cuya muerte ciertamente no puede per-

manecer sin castigo.”

Los indios habian matado a Stephens, pero sus enemigos mexicanos an-
daban detrds de todo el asunto. Byrne dijo que los indios habian llegado por
el camino de Montilla, justo como los residentes de Xuxub habian temido que
ocurrirfa. Las autoridades desvelaron su culpabilidad por la forma enla que se
comportaron tras el asesinato de Stephens. Tres indios habian sido capturados
en Xuxub y enviados a las autoridades de Mérida. El gobernador le habia dicho
a Lespinasse que podria estar presente durante los interrogatorios a los presos.
La comisién que el gobernador tenia pensado enviar a Xuxub desde hacia se-
manas, para investigar la queja original de Robert Stephens, todavia no habia
salido y Lespinasse pensaba que el gobernador habia dicho que podia enviar
un observador con dicha expedicién. Ahora, a finales de octubre, Lespinasse se
habia enterado de que los prisioneros habian sido interrogados sin su presencia,
asi que debia protestar enfiticamente al gobernador. En cuanto a la comisién
de investigacién, o todavia no habia partido o lo habia hecho sin Lespinasse,
ambas cosas inaceptables para el consul. Lespinasse pidié especificamente al
gobernador que los indios fueran interrogados de nuevo en su presencia y que
la comisién partiera sin méds demora acompanada por alguien que le represen-
tara. Ademds, “dada la seriedad y gravedad de los cargos imputados contra el
Comandante Montilla”, el gobernador deberia requerir que éste se presentase
en persona para ‘refutar con pruebas claras y suficientes todas y cada una de las
acusaciones en las que se le implica en lo que respecta a la muerte del difunto
ciudadano americano R. L. Stephens”. Por tltimo, escribié Lespinasse, “Pro-
testo ademds contundentemente contra la manera en la que las autoridades,
que tienen la obligacién de castigar a los criminales de una forma répida, han
trabajado para eludir el cumplimiento de su deber utilizando razones injustas
y débiles, y quienes serdn responsables silos fines de la justicia son truncados”>*

Lespinasse se referfa al procesamiento de los tres indigenas capturados en
Xuxub. El gobernador Ancona habia instruido al jefe politico Andrés Urcelay
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para juzgarlos segiin un severo decreto federal, la Ley de Salteadores y Plagia-
rios, que limitaba el proceso a quince dias como mucho y permitia sélo una
pena—Ila muerte. Urcelay, sin embargo, avisé que como habian sido sirvien-
tes de su finca quienes habian capturado a los indios, se encontraba ante un
conflicto de intereses y tendria que separarse provisionalmente de su cargo.
El presidente del ayuntamiento de Mérida serviria como jefe politico en el
proceso de los prisioneros. Esa era la idea de Urcelay, al menos hasta que el
juez del distrito metié baza, declaré que el jefe politico no tenia jurisdiccién y
tom6 los mandos del caso él mismo.*

Llegados a ese punto, seguramente alguien le explicé a Lespinasse lo largo
y tortuoso que podian llegar a ser tales juicios ante los tribunales del estado,
que Yucatdn habia prohibido la pena de muerte afios atrds y que el hecho de
que los prisioneros fueran juzgados en un juzgado estatal queria decir que los
culpables vivirfan, Hasta era posible que fueran absueltos o que no recibieran
castigo alguno. Nadie se molesté en contarle al c6nsul que en realidad nunca se
habia juzgado a ningtin rebelde maya capturado. Simplemente eran matados
por sus captores, enviados como sirvientes a haciendas, vendidos como esclavos
en Cuba, o desaparecian asi sin mas (en realidad no habia memoria reciente
de ningtin indigena rebelde capturado).** Tampoco podia haberse percatado
Lespinasse de que la ley federal por la que el gobernador queria que se les juz-
gara era relativamente nueva y todavia no se habia aplicado mucho en Yucatin.
Dada la publicidad extraordinaria recibida y la controversia que rodeaba los
hechos en los que estaban involucrados, el juicio de estos prisioneros iba a ser
complicado. Cualquiera podia verlo.

El gobernador respondi6 a la rabiosa carta de Lespinasse dos dias des-
pués.”” Elinterrogatorio de los prisioneros estaba en manos del juzgado duran-
te una fase del proceso judicial que no estaba abierta al publico. (Sin embargo,
el diario oficial habia informado dias antes que los prisioneros habian sido
interrogados ante el jefe politico Andrés Urcelay, el gobernador, el jefe de las
fuerzas federales del estado y “un numeroso concurso”*®) En cuanto a la co-
misién de investigacion, partiria al dia siguiente. El consul podria ir con ellos,
pero bajo las provisiones de la Ley Consular del 26 de noviembre de 1859, no
podria enviar a alguien en su lugar. De cualquier manera, la comisién inves-
tigaria solamente la queja original de Robert Stephens. No examinaria las
circunstancias de su muerte, ya que eso lo haria el tribunal que estaba juzgando
alos indigenas que alli fueron capturados.

En cuanto ala exigencia de Lespinasse de que Montilla acudiera a respon-
der alas acusaciones, el gobernador encontré “verdaderamente extrafio que se
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suponga siquiera que puede estar complicado en la muerte del Sr. Stephens el
valiente Comandante Montilla que sin tener guarnicién militar 4 sus érdenes
acudié espontineamente al rancho de Xuxub con algunos ciudadanos arma-
dos de Puntachen y Solferino”. El gobernador sabia bien que Montilla no se
apresuré en ir a Xuxub el mismo dia que fue invadido. Esperé veinticuatro
horas hasta juntar hombres y prepararse. Eso era simplemente prudencia. Ms
de un intrépido comandante habia lanzado a sus hombres de cabeza contra
invasores sélo para encontrarse, no con un puﬁado de enemigos, sino con cien-
tos o miles, con resultados inevitablemente tragicos. Montilla actu6 con la
celeridad y la osadia apropiadas. De hecho, sefial6 el gobernador, Montilla y
sus hombres consiguieron salvar a Joseph Byrne y evitar que la finca sufriera
atin mas dafios. “Pero si a pesar de este hecho que ha sido publico,” continué
el gobernador, “si a pesar de esta manifestacion fundada en todos los datos que
se han recogido, abriga Ud. alguna duda todavia, expeditos estin siempre para
administrar pronta y cumplida justicia los tribunales del pais y 4 ellos puede
acudir con la acusacidn que tenga 4 bien formular”,

En cuanto a la acusacién de que las autoridades querian evitar castigar a
los criminales capturados, resultd que estas declaraciones de Lespinasse vio-
laban la ley consular. El gobernador enviaria el tltimo comunicado de Lespi-
nasse, y todos los previos, a la Ciudad de México y pediria que el gobierno
federal tomara las medidas oportunas. El gobernador queria deshacerse de
Lespinasse.

El joven c6nsul no entendia que su puesto pendia de un hilo. “Como mis
solicitudes se han topado con una respuesta tan desfavorable,” contestd impet-
tinentemente, “deseo finalizar toda discusién sobre el tema en cuestién”, pero
no antes de “protestar de nuevo y contundentemente ya que el Gobierno ha
pasado por alto sus obligaciones con anterioridad y no estd respetando su deber
en el presente”. A eso el gobernador respondié friamente que Lespinasse habia
violado otra vezlaley consular y que enviaria esa lltima misiva de Lespinasse a
la Ciudad de México. No volvieron a corresponderse sobre el tema y tampoco
se escribieron mucho sobre otras cosas durante los meses que Ancona siguié
en el poder.”®

El mismo dia de la tiltima discusién de Lespinasse con el gobernador, Ra-
mén Aznar entregd su reclamacién ante el consulado. Habia estado trabajando
en ella desde que Byrne regresara de Xuxub. Aznar utiliz6 las primeras decla-
raciones de Byrne sobre los eventos en Xuxub para preparar un primer borra-
dor de su reclamacién. “El abajo firmante ciudadano de los Estados Unidos
de América, mercader de esta ciudad, duefio y poseedor de la finca azucarera
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de nombre ‘San Antonio Xuxub, situada en la municipalidad de Puntachen
bajo la jurisdiccién inmediata del distrito de Mérida de Yucatdn,” se habia
presentado Aznar, “se ve forzado a exponer ante usted para el conocimiento de
nuestro ministro y por la seguridad de sus derechos ofendidos por los cuales
espera y solicita indemnizacién total, los siguientes hechos. .. ™

Aznar reconstruy? la historia de todo el affair. Cémo él y Stephens habian
formado una sociedad en 1872. Cémo todo iba fabulosamente bien hasta que
Stephens tuvo dificultades con la finca colindante, propiedad de los Urcelay.
Una vez que Andrés Urcelay fue nombrado jefe politico del distrito, esa lucha
abandoné “la base legal de intereses rivales privados”. Urcelay nombré a Montilla,
“un hombre con antecedentes muy malos”, como autoridad local de Puntachen.
Montilla estaba destinado “a servir como herramienta titil en la ejecucion de un
malvado plan en lugar de a ser agente de un gobierno civilizado”. Aznar conté
una vez mis la historia del camino de Montilla, de cémo Stephens se quejé y
buscé proteccién oficial, y cémo esa proteccién no estaba disponible hasta que:

Ocurrid, Sr. Consul, que su presentimiento fue mortalmente cum-
plido y el 12 de octubre dos meses después de que usted tuviera ese
presagio los salvajes marcharon con confianza hasta el rancho por
el camino que habia sido trazado para ellos siguiéndolo, en contra
de su costumbre habitual con el mayor silencio, y sorprendieron a
Stephens, a quien dieron una muerte cruel, con sus dos intérpretes
de la lengua maya siguiendo la misma suerte.

Habiendo tomado posesidn de la finca y después de saquear
todo lo que se les antojé, se quedaron alli sin que nadie les molestara
durante veintiséis horas, aunque Puntachen no esta sino a cinco o
seis kilémetros de distancia, al final de este tiempo el Sr. Montilla
armado con un ejército de quince hombres de Puntachen, con ar-
mas proveidas por ciudadanos privados y veinte y cinco hombres
armados enviados por los Urcelay desde Solferino . . . atacaron alos
indios que se habian quedado atrds, sin lugar a dudas por su estado
de embriaguez.

Ademds, Aznar aseguré que después de vencer a los indios Montilla dejé
que sus propias tropas completaran el saqueo de Xuxub. “Por todo lo arriba
contado por el exponente, reservando de esta forma para la viuda y lo here-
deros del Sr. Stephens sus derechos con seguridad y toda su fuerza en lo que
se refiere a su muerte, protesta una vez, dos veces, y todas las veces correctas
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y permitidas, contra la autoridad politica y militar de Puntachen, contra las
autoridades superiores de quienes estas dependen, y contra quien pueda con-
cernir por los dafios y pérdidas causados en su finca”.

Una compensacién de unos ochenta mil délares podria arreglar las cosas,
concluia la reclamacién de Aznar. Lespinasse obedientemente pasé la recla-
macidn a sus superiores en la Ciudad de México.

Mientras Lespinasse esperaba instrucciones de Washington o del c6n-
sul general, el gobernador Ancona envi6 su propia queja contra Lespinasse al
ministro de estado del gobierno mexicano. Denunciaba las cartas insultantes
y difamatorias del cénsul. Qué absurdo era, insistia el gobernador, suponer
que Montilla habia alentado el ataque. Si hubiera hecho algo que atrajera o
ayudara alos indios sublevados, hubiera puesto en peligro todas las vidas y pro-
piedades de la zona, incluyendo la suya propia. Ademas, los indios rebeldes no
requieren de convenio o ayuda de los lugarefios antes de atacar la frontera. Son
perfectamente capaces de hacetlo por su cuenta. Tampoco necesitan caminos
o senderos para desplazarse. En resumen, el gobernador tenia claro que Aznar
y Stephens habian engafiado a su c6nsul y lo incitaron a hacer acusaciones tan
absurdas contra las autoridades mexicanas. Era algo desafortunado, pero el
cénsul americano habia ido demasiado lejos, y el gobernador confiaba en el
gobierno supremo para determinar qué deberia hacerse en defensa del decoro
de la nacién. En Ciudad de México actuaron rapidamente ante la queja, en-
vidndola al ministro mexicano en Washington para que este tratara el tema
directamente con el secretario de Estado americano.”

El Departamento de Estado respondi a la stiplica de instrucciones de
Lespinasse el 6 de noviembre. No le ofrecieron consejo alguno. Lespinasse
habia prometido enviar mas detalles. El departamento esperaria a recibir esa
informacién antes de reflexionar mas sobre el tema.*

Mientras tanto la prensa de la oposicién en Mérida tenia mas que decir
sobre el affair de Stephens. La Union Liberal respondié al reciente ataque del
periddico oficial del estado contra su credibilidad y patriotismo sefialando que
Joseph Byrne estaba ahi y éste confirmé que los indios llegaron por el camino
de Montilla.” “;Por ventura esto quiere decir”, se burlé la oposicion, “que el
hecho Xuxub no fue premeditado y que en las diligencias instruidas en su
averiguacion, se estd procediendo con imparcialidad? ;O sera que el redactor
oficial le quiera negar al testigo hasta las facultades de la vista y del oido, por-
que fuera de las regiones del Gobierno 4 nadie le es permitido ver ni oir?” De
cualquier manera, era obvio que se habia cometido un crimen. El problema
estaba en descubrir quiénes eran los “verdaderos perpetradores”. Sera dificil, se
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lamentaba el redactor, ya que quienes debian dedicarse a investigar en realidad
se han dedicado a ocultar la verdad, “personal cuya influencia en las regiones
del poder se ha marcado en todos y cada uno de los pasos dados con este fin”.
A juzgar por como iba avanzando el proceso judicial, el castigo a los culpables
tendria que esperar a que llegara el Anticristo, a no ser que los Estados Unidos
se interesaran mds en el tema, lo que podria, insisti6 de nuevo el diario, llegar
a crear un conflicto internacional.

Seguro que fue sélo una coincidencia, pero el mismo dia que La Union
Liberal proclamé el peligro de un conflicto internacional, el antiguo general
de la Unidn y congresista por Massachusetts, Benjamin Butler, se reuni6 con
el secretario de Estado en Washington para sugerir declarara la guerra a Mé-
xico.** Segtin explic6 Butler, con el final de la Guerra Civil se dieron de alta
casi millén y medio de soldados. Muchos regresaron a la sociedad a llevar
vidas productivas. Muchos otros, sin embargo, habian “llegado a ser lacras de
la sociedad, eran los vagabundos y ladrones del norte y los bandidos del sur”.
Segtin escribi6 Fish en su diario, el general Butler le explicé que:

Una guerra proporcionaria la mejor manera de darle uso a esta po-
blacién; que los negocios de este pais estidn estancados y que una
guerra le darfa estimulo a todas las empresas; que la historia de-
muestra que en tiempos de guerra incluso las clases pacificas reci-
bian estimulo; que una guerra con México serfa popular en el Sur
y acabaria con toda duda que la Reconstruccién trae consigo; que
el pueblo indisciplinado se lanzaria a la guerra y que “la mayoria de
ellos se quedarian en México o encima o debajo del suelo.” [Butler]
piensa que enviando algunas tropas de color, por el hecho de que
iban a luchar junto con blancos, libraria a aquellos que sobrevivieran
y regresaran a casa de todo prejuicio contra el negro.

Por si esto fuera poco, Butler propuso una guerra simultinea por mar
contra Espafia, ya que “las dos guerras estimularian enormemente todas las
industrias nacionales del pais; darian trabajo a la poblacién ahora inactiva y
tendria un efecto totalmente beneficioso para el Partido Republicano”, A ésta
propuesta el secretario de Estado respondié irénicamente, “una guerra ya es
mala, pero dos al mismo tiempo va mds alld de lo que me hubiera esperado
que usted pudiera sugerir”,

Hamilton Fish habia trabajado incansablemente durante afios como
secretario de Estado para resistir a los belicistas en Washington y prevenir
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conflictos extranjeros (especialmente con Gran Bretafia y Espafia) conlos cua-
les muchos americanos poderosos imaginaban solamente beneficios, gloria y
engrandecimiento. La inquietud, cada vez mayor, por México le preocupaba
bastante. Le dijo confidencialmente a un colega, “no me cabe la menor duda
del deseo de algunas personas de Texas de levantarse en guerra contra México;
los contratistas especuladores de todo el pais simpatizan con tal objetivo y hay
hoy en dia un gran nimero de desempleados que apreciarian la aventura, la
excitacién y las oportunidades que una guerra ofrece”. Semanas mds tarde le
comentaria a otra persona, ‘nuestros estados del Este tienen un ‘ejército noble’
de contratistas, tan numerosos, tan rapaces, tan patrioticos como esa bendita
banda de tiburones de cualquier parte del mundo”. Mientras permaneciera en
su puesto y tuviera la confianza del presidente Grant, Estados Unidos no iria
ala guerra por un americano agraviado, ni por una lista entera de ciudadanos
tratados injustamente.*

John Foster llev6 la queja de Aznar hasta el despacho del ministro de
Exteriores Lafragua pidiendo, como de costumbre, “que se tomaran vigorosas
medidas para castigar a todos quienes fueran hallados responsables de ahora
en adelante”.* Foster también se percaté de que algunos comentarios en las co-
municaciones de Lespinasse con el gobernador de Yucatdn podrian ser ofensi-
vos. Sabia que Ancona ya habia presentado una queja contra Lespinasse. Foster
instruyd a su cénsul general para que le dijera a Lespinasse que no acusara a
los oficiales mexicanos de delito “excepto en caso de tener pruebas muy claras”.

Mientras tanto, todavia sin haber recibido instrucciones de sus superio-
res, Lespinasse continud acusando a los oficiales, especialmente después de
enterarse de que habia mis complicaciones en el juicio de los prisioneros de
Xuxub. Un juez del distrito habia entrevistado de nuevo al superviviente Jo-
seph Byrne y, segtin éste, lo habia hecho de forma imparcial. Para confirmar
si era verdad, Lespinasse le pidié al juez que le proporcionara una copia del
testimonio de Byrne, ademds de las transcripciones del testimonio de los tres
prisioneros capturados en Xuxub. A las pocas horas Lespinasse averigu6 que
el tribunal ya no llevaba el caso. Un juez habia aceptado la jurisdiccién apre-
suradamente. Un segundo juez, sin embargo, declaré que el tribunal no tenia
competencia para llevar el juicio.”” Lespinasse no sabia entonces que habia sido
justamente ese mismo dia—el dia que Lespinasse habia solicitado los mencio-
nados documentos —que el tribunal habia decidido no llevar el caso y enviar
todo el engorroso asunto de vuelta al jefe politico de Mérida.*s Ademis, para
empeorar las cosas, los abogados nombrados para la defensa habian rehusado
atender a sus citas porque dudaban de la legalidad del proceso judicial. En tal
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circunstancia, razonaron los abogados, la Suprema Corte tendria que decidir
quién tenia jurisdiccién. Hasta entonces nadie podria proseguir con el juicio.”
Por supuesto que con cada retorcimiento del proceso judicial habia mis posi-
bilidades de que los prisioneros escaparan del castigo. La Ley de Salteadores y
Plagiarios era una ley extraordinaria creada para tratar con rapidez situaciones
urgentes y peligrosas. Aunque La Corte Suprema habia rechazado reciente-
mente la apelacion presentada por dos salteadores de caminos convictos en San
Luis Potosi, quienes habia argumentado que su condena y sentencia se habia
hecho mas all4 del limite de quince dias establecido por la ley en cuestién. Pero
el tribunal podria responder de forma favorable a los acusados si hubiera un
retraso mucho mds largo.”

Asi que el consul de nuevo vio adecuado alegar que “las autoridades estata-
les de aqui se han empenado en evitar que yo verifique los verdaderos hechos y
han respondido a todas mis peticiones con el tinico propdsito de proteger a sus
oficiales de cualquier aparente complicidad en el asesinato del St. Stephens.”™
A finales de noviembre el joven Lespinasse por fin recibié algunas instruc-
ciones. El c6nsul general Skilton le aseguré a Lespinasse que el ministro de
los EE.UU. habia analizado cuidadosamente todo el material que el c6nsul
habia remitido. Habian enviado la reclamacién de Aznar a Washington y con-
tinuarian dedicdndole al asunto la atencién que se merece.”> Mientras tanto
Lespinasse no deberia acusar tan ficilmente “a las autoridades judiciales de
omisién deliberada de sus deberes y de mala fe”, ya que la ley consular vigente
en México (de la cual inclufa una copia) establecia “la conveniencia, si no la
necesidad de demostrar con testimonios completos cualquier acusacién que se
haga o se pudiera hacer contra las autoridades o tribunales del pais”.

Sus superiores querian pruebas. Lespinasse estaba dispuesto a conseguir-
las. Demostraria que el leal americano Robert Stephens habia sido destruido
por oficiales del gobierno de México corruptos y envidiosos.



12 de octubre

Habia liderado una marcha de tres semanas que acabé en Xux-
ub. Estar tan lejos de casa conllevaba muchos riesgos—caer
enfermo o incluso morir en el camino, sufrir una emboscada de
indigenas enemigos, ser descubiertos y aniquilados por fuerzas
del gobierno.

Xuxub habia caido ficilmente en su poder, era hora de
empezar la fiesta, y el lider de los saqueadores queria ahora el
premio por el que habian viajado tanto. ;:Dénde guarda el din-
ero?” le preguntd a su prisionero Robert Stephens. Por cuatro
mil délares le perdonaria la vida y no quemaria su finca. Con
eso bastaba.

Perplejo y desconcertado, Stephens le dijo que no tenian
dinero en Xuxub. Lo guardaba todo su socio en Mérida,
Ramén Aznar. Pero todavia podria conseguir lo que querian,
ofrecié Stephens rapidamente. El general indigena sélo tendria
que permitir que Stephens enviara un mensaje a uno de sus
contactos entre los ingleses en Belice. Su contacto recaudaria el
dinero y lo enviaria en menos de un dia.

Sus captores quedaron molestos. Habian venido a por
dinero. Habian caminado muchisimo solo para descubrir que
no habia plata en Xuxub.

Los oficiales indigenas se reunieron brevemente y entonces
pidieron a los trabajadores de Xuxub que se formaran frente

a su vencido jefe. Se fueron acercando uno a uno, dirigiéndose



a Robert Stephens, denunciindole y golpedndole—unos
disfrutando mds que otros, ¢quién sabe? Por si acaso, uno de los
oficiales indigenas también pegé a Stephens, haciéndole caer al

suelo. Pronto llevarian a Stephens a encontrar su destino.




Cinco

La Voluntad de Dios

LEVABA VIVIENDO EN MEXICO MENOS DE UN ANO Y AUN

asi el cénsul pensaba que entendia mejor que sus superiores en Washin-

gton el carcter de los mexicanos. “A no ser que una persona viva en el
lugar donde han ocurrido estos hechos”, les explic, “no puede formar sino una
idea muy restringida del prejuicio que aqui existe contra los extranjeros”.! Sus
jefes insistieron que entendian perfectamente. “El Departamento sabe bien’,
le dijeron, “de la envidia que la gente le tiene a los extranjeros en paises espa-
fioles por lo general, una envidia que tiende a crecer si el forastero demuestra
superioridad empresarial y econémica sobre los nativos”.? Pero no era posible
que entendieran, por lo menos no como el consul que vivia en medio de este
embrollo y habia visto con sus propios ojos como la envidia se iba convirtiendo
en mezquindad, y luego en asesinatos. No entendian cémo los principios mo-
rales y los valores superiores de un americano normal como Stephens podia
encolerizar a los ricos casi ociosos de Yucatin y a las autoridades que estaban
a su servicio, autoridades que evadian sus responsabilidades tanto para sus
ciudadanos como para extranjeros, y cuyas promesas no valian nada. Si Lespi-
nasse llegaba a dudar, contaba con la presencia del polémico Ramén Aznar
parailustrarle sobre el comportamiento retorcido y depredador de esa clase de
hombres que Yucatdn parecia criar en abundancia— y para empujatle hacia
la certeza de que unos vecinos poderosos y envidiosos habian declarado que
Xuxub debia morir.

Lespinasse dejé que Byrne informara a Mary Stephens, todavia en Ho-
boken, sobre lo que habia pasado en su ausencia. Byrne conocia a Robert ni
a Mary desde hacia poco tiempo y no era intimo de la familia. A su jefe lo
llamaba Coronel, seguramente por alguna historia que Stephens le habia con-
tado sobre sus tiempos en la Revolucién Cubana. Para él Mary era la Senora
Stephens y fue él quien tuvo que enviarle “noticias tristes sobre Xuxub. El dia
12 del mes presente a las 8 en punto de la mafianala finca fue invadida por una
banda de setenta indios salvajes. El Coronel y yo estidbamos leyendo el correo
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(que acababamos de recibir) en ese momento: no habia nadie méds en la casa a
esa hora cuando, sin el mds minimo aviso, la casa estaba llena de salvajes que
nos ataron firmemente sin ninguna posibilidad de ofrecer resistencia. Se lle-
varon todo lo que tenia algin valor y nos condujeron hasta la rancheria, desde
donde a las 3 p.m. de ese mismo dia el Coronel fue guiado hasta su destino.
Mostré valentia y firmeza y tenfa esperanza casi hasta el tltimo momento que
le perdonarian la vida”. Para suavizar su penuria, Byrne le aseguré a la nueva
viuda que “el Sr. Aznar, el cénsul y mucha gente con influencia aqui tienen la
confianza de que el gobierno mexicano es responsable de indemnizarle a usted
generosamente por esta atrocidad sobre la civilizacién”?

Por muy dificil que fuera para Byrne darle a Mary la noticia a distancia,
tendria que hacerlo otra vez no mucho después en persona, ya que Mary habia
partido para reunirse con su marido en Yucatdn antes de que la carta llegase
a West Hoboken. El vapor tenia previsto llegar a Progreso el 4 de noviembre.
Mientras travesaba el Atldntico hacia el sur ella no sabia nada sobre la suerte
de su marido. Todo Yucatén lo sabia. Su hija mayor en West Hoboken lo sabia,
ya que habia recibido la carta de Byrne. Sus amigos ya lo sabian. Washing-
ton lo sabia. Sélo en los pensamientos de la Sra. Stephens su marido todavia
respiraba.*

Tres dias antes de que Mary llegara a Progreso la comisién judicial, que
durante meses el gobernador habifa intentado (o no intentado) enviar, partié
en barco hacia el este, todavia con el encargo de investigar la primera queja de
Stephens contra las autoridades locales. El Tribunal Superior de Justicia de
Yucatin habia nombrado a un juez de lo criminal para que realizara el viaje
junto a un secretario, José Rio. Tras esperar durante semanas a que llegara
una embarcacién aduanera que nunca llegaria, contrataron un barco privado,
la canoa Conchita de veintiuna toneladas propiedad de Nicolds Urcelay, y pat-
tieron sin Lespinasse.”

Tardaron siete dias en llegar hasta la playa de Puntachen, contando una
parada para abastecerse de provisiones en Dzilam Puerto, un viejo garito de
Nicolas Urcelay. Dos dias después, a las cinco de la mafiana, partieron en dos
canoas mds pequefias para ascender el Rio Xuxub. Unos pocos trabajadores
que habian sobrevivido la matanza los acompafiaron. Montilla envi6 al tenien-
te Ferndndez al mando de veinte hombres armados para escoltarlos a todos.
El grupo prosiguié hacia el este a lo largo de la costa sur de Laguna Conil
antes de entrar en el Rio Xuxub. Mientras remaban hacia el sur, la belleza
del serpenteante arroyo rodeado de manglares colgantes impresiond a José
Rio. Alrededor de las ocho de esa manana avistaron la casa de Stephens en
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Xuxub. Segtin se acercaron las canoas, los perros sin duefio cesaron su aullido
lastimero. De repente todo cayé en un silencio mortal.

Los hombres de Montilla fueron primero. Saltaron de las canoas a unos
troncos que hacian de puente y avanzaron en fila cautelosamente haciala casa
de Stephens. El juez y su secretario los siguieron. Encontraron la casa vacia.
Habia papeles y correspondencia esparcidos por doquier. Todos los muebles
y utensilios habian sido destrozados.

La comisi6n retrocedié sobre sus pasos, cruzaron el puente y siguié hasta
la plaza principal del rancho. Habia utensilios de cocina y jarrones de licor
vacios esparcidos por todas partes. Parecian los restos de una fiesta. Todavia
colgaban cuerdas de algunos de los cocoteros que rodeaban la desolada plaza.
Un poco més adelante el tren de elaboracién de aztcar y muchas de sus pailas,
envases y demds utensilios parecian intactos. Pero las casas delos trabajadores
estaban abiertas, abandonadas, y desordenadas. Por los suelos uno encontraba
calabazos y sombreros, y veinte caddveres en avanzado estado de putrefaccién.

El cuerpo de Robert Stephens no estaba entre ellos. Lo habian sacado del
rio semanas atrds. También habian recuperado los restos de su mayordomo.
El mayoral del rancho habia sobrevivido. Habia caido al rio, con el cuerpo
cubierto de cortaduras de machete, pero pudo huir a nado. Los caddveres de
unos treinta hombres, mujeres, y nifios que habian vivido y trabajado en Xuxub
yacian apestosos en la sabana a varios kilémetros de distancia. La comisién no
les presté importancia.

Los caddveres que tenian a sus pies eran los restos de indios salvajes. Bar-
baros. Enemigos de la civilizacién y de la raza blanca. Mayas rebeldes de la
Santa Cruz. No los reconocian por nombre, excepto a uno de ellos—aquel
cuyo craneo abierto todavia contaba con algunos mechones de pelo gris, quien
todavia llevaba un cinturén de colores vivos y aretes de oro caracteristicos de
su rango. Era, habia sido, el hombre mas temido de la peninsula de Yucatén:
Bernardino Cen, comandante del ejército rebelde de los Mayas de Santa Cruz
desde principios de los afios 1860.°El juez les ordend a los hombres que corta-
ran la cabeza de Cen. La meterian en una caja y se la enviarian al gobernador
para demostrar que su archienemigo salvaje estaba muerto, que la civilizacién
habia conseguido una victoria importante en Xuxub.”Y en lo que se refiere a
la queja de Stephens contra el comandante Montilla, el juez no vio ni escuché
nada que la respaldara.

El general maya Bernardino Cen habia caminado mucho para morir en el
insignificante Xuxub. Ignor la voluntad de Dios, dirfan mds tarde sus segui-
dores, intentando entender cémo el gran general podia caer en combate. Dios
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no le mandé que atacara Xuxub. Mientras el general Cen siguiera la voluntad
de Dios, patrén y protector de Sus hijos mayas rebeldes, era invencible en la
batalla contra los blancos. Pero Cen lleg6 a medirse con Dios. Era entonces su
destino perecer en un lugar tan insignificante, tan lejos de casa.

Los americanos, como Robert y Mary Stephens, Byrne, o el c6nsul Lespi-
nasse, no sabian nada sobre hombres como Bernardino Cen. Lo hubieran lla-
mado indio salvaje, invocando imdgenes de los “pieles roja” del oeste americano,
con tocados de plumas, a caballo, cabalgando por las llanuras en busca de
bufalos o de caravanas extraviadas; de vez en cuando, el ejército federal rea-
lizaba salidas desde sus empalizadas para castigar a los indios saqueadores,
devolver a los renegados a sus reservas, o simplemente para asegurarse que la
gente blanca tenia la oportunidad de vallar el campo, y establecer granjas o
minas donde quisieran. Apenas meses después de que un diario de Nueva York
publicara las atrocidades de Xuxub, peridédicos de todo el pais lamentaban la
muerte del general Custer y de todos sus hombres en las lejanas Black Hills de
las Dakotas. Esos eran el tipo de indios que Robert Stephens tenia en mente
cuando le dijo al comandante Montilla que era mejor dejarlos solos en su sitio
mds alla de la frontera. Ancona, Aznar, los Urcelay y sus subalternos tenian
una imagen muy distinta de los indios. Ellos y todo hombre blanco en Yucatin
se habia cruzado con indigenas toda su vida, en la calle y en el mercado—no
como iguales, pero en cualquier caso con cercania. Conocian a los indigenas
como subordinados omnipresentes, serviles y a menudo infantiles que hacian
todo el trabajo de Yucatdn a cambio de un poco de comida o sueldo, ya que sus
necesidades eran muy simples. Los indios independientes, armados y orgullo-
sos del bosque liderados por gente como Cen eran de la misma estirpe y aun
asi se habian convertido en gente de otra clase, casi tan desconocidos para los
blancos de Yucatdn como lo eran los Sioux para los ciudadanos de Nueva York.

Los indigenas mayas como Bernardino Cen eran descendientes de quie-
nes construyeron los templos y pirdmides antiguos de Tulum, Chichén Itz3,
Uxmal, Coba. Los espafioles conquistaron a los mayas durante el siglo XV,
pero durante los siguientes siglos dejaron que los indigenas gobernaran sus
propias comunidades, mientras abandonaran su religién, pagaran tributo e
impuestos al estado y la Iglesia y trabajaran cuando fueran llamados por cual-
quier hombre blanco que tuviera ese derecho. Aunque los mayas constituian
la gran mayoria de la poblacién, una vez la colonia espafola se establecié en la
peninsula, los indigenas raramente la retaron. Al contrario, se adaptaban a ella,
la toleraban, la resistian solo de formas mindsculas y elusivas. A principios del
siglo XIX, se le puso m4s dificil la cosa. El apetito de la corona espafiola por
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sacar dinero de sus colonias para financiar sus guerras europeas era insaciable.
Cuando se le pedia a la colonia que pagara mas, eran los indigenas quienes
sufrian, Laindependencia de Espana llevé ala peninsula de Yucatin un vaivén
de nuevas filosofias, pricticas y necesidades—los tributos y los impuestos fue-
ron abolidos, sélo para ser establecidos de nuevo; los indigenas fueron por fin
reconocidos como ciudadanos de pleno derecho, para al poco rato perder esos
derechos otra vez; las tierras indigenas fueron utilizadas para nuevos proyectos
comerciales y fueron desalojadas para proveer de mano de obra a las planta-
ciones de aziicar y henequén. Los gobernantes del estado libre y soberano de
Yucatdn llamaban repetidamente a las armas a los indigenas para luchar sus
guerras contra rivales politicos o contra el gobierno central de México. En
1846, todavia las tres cuartas partes del aproximadamente medio millén de
habitantes de la peninsula yucateca eran indigenas mayas. Lleg6 el momento
en que estos acabaron hartos de los abusos de sus derechos y dignidad, de
las amenazas contra sus tierras y subsistencia y de las promesas rotas y las
mentiras continuas de sus vecinos blancos que vivian principalmente en ciuda-
des. Cuando fueron llamados por los blancos a tomar las armas una vez mis,
muchos de estos mayas decidieron que era mejor pelear por ellos mismos. Los
primeros lideres rebeldes esperaban poder reformar la sociedad, no destruirla.
Pedian el fin de la discriminacién. Los blancos e indigenas podrian continuar
conviviendo, pero con los mismos derechos, asi como eran iguales a los ojos
de Dios. Pero los lideres de la rebelién y los oficiales blancos de Yucatin no
pudieron controlar las pasiones que desencadend el conflicto. La violencia pro-
longada descosié la estructura de la sociedad yucateca y destap6 una horrible
carga de miedo y hostilidad entre blancos e indigenas. Lo que comenzé como
reaccion a las injusticias sociales y politicas escald hasta una guerra de razas.®

Bernardino Cen todavia no era lider cuando su gente se rebeld en 1847
causando destruccién por toda la peninsula, embolsando a los blancos y a sus
aliados indigenas en las ciudades de Mérida y Campeche y sus alrededores.
Antes de que el tltimo hombre blanco dejara sus tierras para irse a otra parte,
la rebelién indigena perdié impulso. Las fuerzas blancas se reagruparon y poco
a poco comenzaron a empujar a los indigenas rebeldes de nuevo hacia el este,
el sureste y el sur. Un afio mds y muchos rebeldes habian sido asesinados y
otros tantos habia regresado rendidos. Sin embargo, hasta cien mil indigenas
huyeron hacia partes deshabitadas de los bosques a lo largo de la costa del
Caribe, hacia el sur, en direccién de Honduras Britdnica y Guatemala.” Alli
los ejércitos blancos diezmaron a los indigenas. Muchos que no murieron en
guerra lo hicieron después de hambre o en epidemias de célera. Los rebeldes
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fueron casi exterminados pero la mano de Dios acudié a la salvacién de sus
hijos predilectos.

Los mayas siempre habia sido gente piadosa, a su manera. Convertidos
al cristianismo por la conquista, ya hacia mucho habian adaptado su forma de
pensar y sus preocupaciones a las creencias extranjeras. Les preocupaba poco
la salvacién de sus almas o la vida después de la muerte. A regafiadientes obe-
decian como podian la jerarquia de la Iglesia impuesta por el hombre blanco
(quien les forzaba a pagar grandes impuestos). Pero oraban fervientemente
y hacian sacrificios y celebraban lo divino, y de esta forma buscaban bienes-
tar en la tierra como miembros de una gran comunidad de familias, vecinos,
amigos y rivales similarmente devotos. A través de repetidos actos colectivos
de oracién y ofrendas, demostraban respeto y reconocian sus deudas con el
Dios Verdadero, su hijo, el Espiritu Santo, la Virgen Maria, el santo patrén
de la comunidad y todos los otros sefiores y guardianes del cielo y la tierra,
del campo y el bosque, de los humanos y la fauna. De esta manera intentaban
asegurarse de que lloviera, de mantener las enfermedades a distancia, de que
la mala fortuna no recayera sobre el cazador, que las cosechas fueran abun-
dantes y el ganado mayor y menor fuera fértil y sano y que las serpientes no
infestaran sus pueblos... asi con un sinfin de temores y necesidades précticas
para la subsistencia de agricultores y cazadores.

Para honrar a los dioses no bastaba con orar en iglesias nubladas con
incienso, con los hombres a la derecha, las mujeres a la izquierda, los ancianos
al frente y los jovenes atrds, todos de rodillas hacia los altares cubiertos de
cruces y santos, engalanados con ofrendas de cuentas sagradas y guisos. Eso
ocurria muy a menudo y pasaban muchos dias del afio preparando tales even-
tos, o realizidndolos. Sin embargo, el resto de los minutos del resto de los dias
proveian oportunidades para honrar a los dioses en actos que podian parecer
ordinarios como hablar o comportarse con propiedad y evitar la falta de deco-
ro. Las bendiciones de cada dia concedidas por los dioses recibian nombres que
servian de recordatorio. Asi, la lluvia no era simplemente “lluvia”, sino u santo
ha’, “el agua bendita”. El maiz no era simplemente “maiz”, era gracia. Habia que
evitar ofender alos sefiores y espiritus descuidadamente. Uno no se referia alos
difuntos de la misma forma que lo hacfa alos vivos, sino respetando su estatus y
hablandoles como “el espiritu tal y cual” como si aquello que llamamos vida no
se hubiera extinguido, sino que sencillamente habia tomado otra forma. No se
podia simplemente salir a podar un trozo de bosque para hacer la quema en el
terreno donde se sembraria el maiz. Habia que pedir permiso alos guardianes
del bosque, a quienes el agricultor llamaba y ofrecia oraciones y jicaras de atole.
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Una vez la milpa tenia maiz, de vez en cuando uno oraba y sacrificaba (junto
con otros agricultores) a los chako'ob, los dioses que traian las nubes y la lluvia.

Estas no eran ceremonias para hacer que lloviera, sino actos colectivos en
los cuales los hombres reconocian su deuda imperecedera a los seres superio-
res que hacian la vida, y el vivir, posible. Tras haber realizado la cosecha, los
dioses recibian la ofrenda de lo que les correspondia antes de que los humanos
se atrevieran a tomar lo suyo. La gente mostraba de infinidad de maneras sus
respetos hacia las fuerzas invisibles y tomaban de ellas—ya fuera del bosque
en forma de cultivo, o de la fauna en forma de alimento—comedidamente, y
tras el pago de oracidn, incienso y alimentos especiales.'

Cuando la guerra fue a peor para los mayas rebeldes, los blancos trataron
de convencerles de que se rindieran invocando su famosa devocién. El obispo
de Yucatdn, en uno de esos inttiles intentos de 1848, se dirigié a los rebeldes
como “hijos en nuestro sefior Jesu-Cristo”. El obispo se quejé de que su corazén
estaba lleno de dolor, como si estuviera herido de muerte, por los asesinatos
cometidos por los insurrectos rebeldes, especialmente por los asesinatos de
clérigos‘ Seguramente, sin embargo, estos asesinatos no eran mas que justicia
divina por los pecados de todos aquellos que no habian acudido a misa para
aprender sus obligaciones cristianas. Y, por supuesto, los indios habian sido
guiados hacia la perdicién por las “ideas exageradas de la época”—ideas como
libertad, ciudadania y sufragio, entre otras cosas. El obispo anuncié que iba a
enviar una delegacién de curas para reunirse con los rebeldes mayas, escuchar
sus quejas y buscar soluciones al conflicto. Los rebeldes debian tratar bien a
los emisarios de paz para no provocar a Dios."

No nos hablen de Dios, respondieron los rebeldes en su correspondencia
de vuelta al obispo y a los curas. “Asi sabemos que ha descendido de su santo

cielo para redimir 4 todo el mundo”, reconocieron, y continuaron:

Una sola cosa digo 4 usted y 4 los venerables santos curas. ;Por qué
no se acordaron 6 se pusieron alerta cuando nos empez6 4 matar
el sefior gobernador? ;Por qué no se ostentaron 6 se levantaron en
nuestro favor, cuando tanto nos mataban los blancos? ¢Por qué no
lo hicieron cuando un tal padre Herrera, hizo cuanto quiso 4 los
pobres indios? ... :Y ahora se acuerdan, ahora saben que hay un
verdadero Dios? Cuando nos estaban matando, ¢no sabias que hay
un Dios verdadero? Todo el nombre del verdadero Dios os lo estu-
vimos encareciendo, y nunca creisteis este nombre, sino que hasta
en las tinieblas de la noche nos estuvisteis matando en la picota. En
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todas las partes de este mundo en que nos matibais, ¢por qué no
recorddsteis, ni dirigisteis vuestra consideracién por el verdadero
Dios ... Si os estamos matando ahora, vosotros primero nos mos-
tristeis el camino. Si se estin quemando las casas y las haciendas de
los blancos, es porque habéis quemado antes el pueblo de Tepich, y
todos los ranchos en que estaban los pobres indios."

Los indigenas rebeldes, arrogantes en su victoria, se burlaron de la piedad
hipécrita de los blancos y pidieron en su lugar que los blancos abandonasen
las armas. Mientras tanto, se podia detectar en las comunicaciones internas
mds mundanas de los rebeldes un reconocimiento mas genuino de la fuerza de
Dios. “El enemigo que tenemos aqui’, escribié con urgencia un comandante
rebelde a su superior, “tiene pensados establecerse en Kancabchen, sefior, y por
ello pido a Dios, nuestro Sefior, y a su excelencia que me ayude. Padre, por la
bendita mano y corona de Dios, nuestro Sefior, el enemigo no me ha prestado
atencién porque somos pocas tropas’. Unos dias después tuvo que volver a es-
cribir, con mds urgencia, “saludando respetuosamente el Sacramento Bendito
sobre el altar”, y pidiendo que “en nombre de Dios” sus compafieros envien
doce kilogramos de pélvora y su correspondiente municién de plomo, ya que
estaban sumergidos en combate intenso con el enemigo. El siguiente verano,
uno de los altos comandantes rebeldes tuvo que reprender a sus suboficiales
por permitir a los soldados rebeldes herir a indigenas civiles, saquear casas y
luchar entre ellos. “Les pido a ustedes”, escribi6, “que le digan a cada uno de sus
capitanes que aconsejen a sus soldados . . . no se peleen entre ellos mismos.. . .
ustedes estdn violando la santa ley. No dejen que cualquier persona vaya por
alla haciendo desorden, y si alglin enemigo anda entre ustedes, que lo agarren
en nombre de Santa Isabel, Santa Rosa, la Santisima Trinidad, Santa Maria,
Merced Popola, dngeles, querubines, protestantes, martires, confesores, los
reverenciados celestes, la excelsa gloria del cielo, los espiritus protectores de los
pueblos y el nacimiento de la Iglesia en la santa Jerusalén. Que se gane la paz
de Dios, Nuestro Sefior. ... Que no se haga dafio a nuestros compaiieros, ¢es
acaso lo que desea? No es lo que queremos, asi no es amor.”?

Ese comandante casi en éxtasis no sobrevivié las batallas de los siguientes
meses, como tampoco lo hicieron muchos de sus compafieros en esos momen-
tos desesperados de la rebelién indigena. Quienes sobrevivieron seguramente
habian comenzado a perder la fe en su causa y en su Dios, hasta que en un
cenote, en un claro en medio del bosque, donde hombres, mujeres y nifios
mayas estaban tomando un descanso en su huida de las patrullas del gobierno,
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Dios empez6 a hablarles. Continuaria hablando con ellos, y mas adelante es-
cribiéndoles, durante muchos anos. Habia llegado el momento, explicé a los
mayas rebeldes, “de que yo les muestre una sefial en la tierra de todas mis hijos
engendrados en el mundo . .. con el objeto de que puedan saberlo todas mis
hijos... Porque fue yo quien les redimi6, porque yo he derramado mi preciosa
sangre en el nombre de ustedes cuando yo les crei.”

Por motivos que se han perdido con el paso del tiempo, Dios el Hijo que
vino a los mayas evocé a la Santisima Trinidad al completo y se llamé a si
mismo “Juan de la Cruz, Tres Personas”. Llamé a los indigenas, sus “amados
cristianos del mundo”, declarando que pronto llegaria “la hora y el afio del
levantamiento de mis hijos indigenas contra los blancos”. Este Hijo de Dios
entendia cémo estaban sufriendo los indigenas del bosque. El también habia
sufrido una vez, les recordd, cuando fue sacrificado en nombre de todos ellos.
Asi, también ahora, él sufria los apuros de sus hijos indigenas. “A todas horas
estoy cayendo, estoy siendo cortado, clavado, con espinas perfordndome, palos
pinchdndome, mientras cruzo de visita por Yucatdn, mientras os redimo, mi
gente querida”,

“Quien no crea mis mandamientos”, advirti6, “tragard sufrimiento sin fin".
Sin embargo, “quien obedezca mis mandamientos ganar4 también la plenitud
de mi Gracia, estos ganardn también mi amor, les daré sombra bajo mi mano
derecha, les daré también mi Gracia final, para que sus almas puedan obtener
la resurreccién Final”. Pero no deberian pensar en la muerte, afiadi, porque
“aunque van a escuchar el rugido de las descargas enemigas volar sobre sus
cabezas, nada les va a hacer dafio . . . Porque deben saber, ustedes ciudadanos
cristianos que soy yo quien los acompafia, que a todas horas soy yo quien avan-
za en la vanguardia ante ustedes, frente a los Enemigos, con el fin de que no os
ocurra ni el mas minimo dafio, ustedes mis hijos indigenas”. Si le obedecian,
Dios el Hijo podria asegurar a los rebeldes mayas, “Mi Padre ya me ha dicho,
hijos mios, que los Blancos nunca ganardn, los enemigos. En verdad, la gente
de la Cruz ganard. Este es el motivo, mi querida gente del mundo, que no os
abandonaré frente al enemigo. Voy a situarme a vuestro lado”. *

Inspirados por la promesa divina de que ganarian la guerra, los indigenas
asediados se reagruparon alrededor del cenote y construyeron un poblado,
mds adelante un pueblo. Las cruces, la sefial que Dios les habia enviado, fueron
albergadas primero en un pequefio oratorio, més tarde en una iglesia grande
y s6lida de mamposteria, que bautizaron como “Casa del Jaguar”. De entre
los rebeldes supervivientes emergié un nuevo liderazgo militar y religioso que

serviria de guia para que los mayas cumplieran la voluntad divina de vencer a
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los enemigos, los blancos, quienes, aunque parecieran fuertes, nunca podrian
ganar esta guerra. En mds de una ocasién de esos meses y afios tempranos, los
ejércitos del gobierno llegaron hasta la nueva capital, bautizada como Noh Cah
Santa Cruz Balam Nah, Gran Ciudad de la Cruz Sagrada Casa del Jaguar. El
enemigo llegaba a quemar la ciudad y se llevaba las cruces que representaban el
patrén divino de los rebeldes. Cada vez que esto ocurria, lo mayas reconstruian
su ciudad sagrada mds grande que antes, y a pesar de la pérdida de los cruci-
fijos, Dios continué viviendo entre ellos y hablindoles, mientras los rebeldes
mayas de la Santa Cruz se hacian cada vez mds fuertes.

Para mediados de los afios 1850 la mayoria de los indigenas al oeste de
la peninsula habia creado la paz por separado con los blancos, mientras los
indigenas rebeldes del noreste (aquellos que acabaron asentindose en Kan-
tunilkin) sufrian la fuerte presion de las patrullas del gobierno. Los rebeldes
de la Santa Cruz, sin embargo, no sélo habian sobrevivido, sino que estaban
listos para retomar la ofensiva contra Yucatdn. Entre los hombres al mando
todavia no se encontraba Bernardino Cen. No estuvo a cargo de los rebeldes
mayas que saquearon la ciudad de Tekax en 1857, matando a seiscientos de
sus desafortunados habitantes. No guié las tropas en la exitosa captura de
1858 del fuerte de Bacalar, el pueblo mds meridional de la peninsula, portal
ala colonia de Honduras Britdnica donde los rebeldes mayas compraban sus
armas y pdlvora. No fueron sus hombres quienes, en 1861, sorprendieron ala
ciudad de Tunkds bastante tierra adentro de la peninsulay, sin un solo disparo,
capturaron a 250 de sus hombres, mujeres y nifios, haciéndoles marchar hasta
su ejecucion o cautividad en Santa Cruz. Una lista de los principales lideres de
Santa Cruz de 1862 incluia nombres como Santos, Puc, Zapata, Poot, Novelo
(dos de ellos) y Canché, pero no Cen.”” Aun asi, seguro que Cen estaba alli,
perdido entre las oscuras filas de guerreros rebeldes, quienes en grupos que
variaban de entre varios centenares hasta mas de mil habian asaltado la fron-
tera de Yucatdn numerosas veces durante la década previa y habian destrozado
un masivo ejército que el gobierno habia enviado para conquistarlos en 1860.
Nadie conocia entonces el nombre de Cen. Pronto lo harfan. Aprenderian a
temerle por encima del resto, hasta que afios después en Xuxub le cortarian
la cabeza como trofeo.

Algunos oficiales de la Santa Cruz que se sentian marginados intentaron
un golpe contra sus superiores el verano de 1862. Fueron vencidos y asesinados.
El tumulto sirvié para dejar espacio entre los altos mandos a un hombre como
Cen, quien evidentemente iba subiendo de rango.’* En Octubre de ese mismo
afio un numeroso grupo de rebeldes se abalanzé sobre las granjas cercanas al
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pueblo fronterizo de Pisté, no muy lejos de las ruinas mayas de Chichén Itza.
Tomaron algunos prisioneros, pero sobre todo se ocuparon de robar ganado
para ofrecerlo en sacrificio al Dios en Santa Cruz. Los trabajadores y viajeros
que habian caido en sus manos pero consiguieron escapar dieron los nombres
de los lideres invasores: el ya entonces famoso Dionisio Zapata, Leandro San-
tos, Crescencio Poot y, mencionado por primera vez, Bernardino Cen, quien,
como los demds, llevaba el titulo de comandante.”

Los hombres de una compania maya rebelde, los paisanos y vecinos de
cada pueblo, elegian a los oficiales néveles. Cuando habia bajas en los puestos
superiores, los oficiales por debajo subian de rango y era elegido un nuevo
oficial subalterno. Este sistema de llenar los puestos de comandancia con hom-
bres de confianza que conocian bien parecia funcionar adecuadamente para
los mayas. Pero se creaban problemas a la hora de deshacerse de oficiales y
lideres indeseados, y cuando un rival rebelde reclamaba uno de los puestos de
liderazgo mds altos. Sialgin lider que le caia mal a su gente o rivales no moria
en combate o por enfermedad, alguien tendria que matarle. Asi es como Cen
consigui6 subir rangos. Por afios un hombre llamado Venancio Puc dirigi6 la
iglesia de Santa Cruz e interpret6 las palabras de Dios. El Dios de Puc tenfa un
apetito insaciable de vidas humanas y los prisioneros capturados en la redadas
fronterizas, ya fueran blancos o indigenas, eran ejecutados por docenas. Tras
una de tales masacres de vidas inocentes, Puc explicé a unos observadores
britédnicos horrorizados, “los espafioles siempre trataron asi a sus prisioneros.
Los indigenas simplemente seguian el ejemplo que se les habia dado”.*® Puc
proclamé que Dios queria que las cosas fueran asi, pero en por lo menos uno
de los mensajes trasmitidos por escrito a sus hijos mayas, la deidad condené
esos asesinatos de prisioneros. ‘¢Como podéis matar brutalmente a vuestros
semejantes mientras ellos se abrazan, se ponen las manos sobre sus corazones
para hablar el nombre de mi Sefior? No es posible que se les mate, porque
es un pecado muy grave se mate a un cristiano mientrds se estd arrodillado y
mencionando el nombre de mi Sefior. No es posible que se les mate . . . sean
blancos, sean indios 0 mulatos, sean lo que fueron, son nuestros semejantes.”

Gradualmente los rebeldes mayas pasaron de asesinar a sus prisioneros a
permititles vivir en cautividad. Esto le molesté a Pucy a finales de 1863 dej6
saber que Dios querfa que mataran a todos sus prisioneros blancos para luego
arrojarse sobre los asentamientos de la frontera y matar ain mas “porque fue
un decreto de Dios que ni una sola persona blanca debe permanecer viva”?
Esto era ya demasiado para otros lideres rebeldes. Ademds, algunos le habian
tomado afecto a sus cautivos y apreciaban los servicios que los prisioneros
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blancos podian proveer. Asi que una noche, liderados por un famoso general
llamado Zapata, mataron a Puc y a sus ayudantes y le dejaron saber confi-
dencialmente a los britdnicos que finalmente podrian llegar a la paz con los
blancos de Yucatdn. Mientras tanto no matarian a sus prisioneros ni asedia-
rian la frontera siempre que Yucatdn los dejara en paz.?' Pero habian matado
durante tanto tiempo que para algunos de ellos era dificil frenar. Después de
s6lo un mes en el poder, Zapata matd a su principal cémplice.”? Dos o tres se-
manas después, 250 saqueadores mayas atacaron Yucatdn, bajo las 6rdenes de
Bernardino Cen.” Otras dos semanas después, los seguidores del difunto Puc
asesinaron a Zapata y a todos los prisioneros blancos que él habia protegido.
Algunas mujeres y nifios blancos se salvaron.**

Bernardino Cen y los otros dos nuevos lideres de Santa Cruz, Crescencio
Poot y Bonifacio Novelo, intentaron excusar parcialmente su participacién en
la sangrienta sucesion. Aunque los asesinos de Zapata vinieron de un rancho
propiedad de Cen, este y los otros afirmaron no saber nada del plan, y pidie-
ron la ejecucién de varios de los asesinos.” Este gesto no sirvié de mucho. Los
seguidores de Zapata le echaban la culpa a Cen por el asesinato y los ingle-
ses vefan a Cen y sus colegas como personas “distinguidas por su crueldad y
su sed de sangre humana”. Mientras tanto, los nuevos lideres de Santa Cruz
rechazaron cualquier propuesta de Yucatdn, con quienes, declararon, nunca
harian las paces.?

Como nuevos mdximos generales de Santa Cruz (su colega, Novelo, diri-
gialaIglesia), Bernardino Cen y Crescencio Poot no perdieron nada de tiempo
en reavivar las llamas de la guerra. En noviembre cada uno de ellos comandé
una partida de fuerzas rebeldes contra la frontera. Destruyeron diecinueve
asentamientos y granjas al norte y noroeste de la ciudad de Peto matando a
cincuenta personas y tomando un pufiado de prisioneros. Seis meses después
destrozaron una fuerza de los blancos que avanzaba lentamente hacia la ca-
pital rebelde, el ltimo intento de conquistar a los rebeldes hasta principios
del siglo veinte. Al afio siguiente sitiaron Tihosuco, el puesto del gobierno
mds avanzado. Tras seis semanas de asedio los enemigos blancos tuvieron que
admitir que Cen era “de sobresalientes dotes parala carrera de las armas”. Aun-
que Tihosuco no llegé a caer, las fuerzas del gobierno abandonaron el puesto
fronterizo unos meses después, ya que sus oficiales llegaron a la conclusién de
que no serfan capaces de soportar otro asedio.”” Al afio siguiente Cen y Poot
enfocaron su atencién en los indigenas pacificos de Campeche, rebeldes que
habian firmado un tratado por separado con los blancos. Cen y Poot apoyaron
con tropas, armas y municiones a una faccion de esos rebeldes pacificos que
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habian decidido obedecer los mandamientos mis recientes en los que Dios les
pedia que regresaran a las armas contra los blancos. Estallé una guerra civil
entre los indigenas y una guerra entre los renacidos rebeldes y el gobierno de
Campeche. Cen, ahora lider del ejército de Santa Cruz, y sus colegas vieron
cémo sus fuerzas aumentaron en varios miles de soldados y cémo se abrié una
ruta surefia hacia Yucatdn por donde realizar futuras invasiones. Los blancos
calcularon correctamente que en los cuatro afios que Cen llevaba en el poder
la guerra contra ellos habia ido creciendo. Temian que laimpunidad con la que
los rebeldes atacaban Yucatdn pudiera inspirar a indios pacificos a rebelarse de
nuevo; temian que sin ayuda federal la frontera sangraria hasta colapsarse; y
temian, mis que nada, que Cen y su gente pudieran algtin dia sitiar la capital
misma de Yucatin.?®

Durante esos primeros cuatro afios que siguieron al derrocamiento de Za-
pata y la muerte de cualquier posibilidad de paz, los rebeldes mayas de Santa
Cruz atacaron la frontera o combatieron contra soldados invasores sélo siete
veces.”” Pero desestabilizaron radicalmente el equilibrio que reinaba hasta en-
tonces ain en guerra, seglin notificd el gobernador de Yucatdn a su legislatura
estatal. Yucatdn no podia ni empezar a pensar en realizar una ofensiva contra
Santa Cruz sin una ayuda importante del gobierno central y sin la cooperacién
del estado de Campeche, cuya relacién con Yucatin no era de lo mejor, desde
hacia mucho tiempo. Una ofensiva contra la capital rebelde requeriria por lo
menos cuatro mil soldados blancos, mil indios fieles aliados, y suficiente dinero
y suministros para mantener tales tropas en el campo de batalla. Hasta que no
estuvieran disponibles tales recursos, la frontera continuaria sufriendo fuertes
golpes de la mano de los indios bravos, sin que se pudiera prever cuéles serian
las consecuencias definitivas.*

Los mayas rebeldes hicieron la guerra a un ritmo relajado. Durantela década
del mandato de Cen sobre Santa Cruz, saquearon la frontera una media de dos
veces al afio, pasando en total cuarenta dias sobre el terreno, a veces més, a veces
menos.” La naturaleza del ejército rebelde establecia el ritmo de la guerra. Los
hombres y jovenes de Santa Cruz y sus alrededores dedicaban dos meses al afio
asus deberes militares, de forma rotativa, ya fuera en campana contra la frontera
de Yucatin o protegiendo la capital rebelde y el importante cantén de Bacalar
cerca de la frontera con Honduras Britianica. Cuando no estaban sirviendo en
el ejército se mantenian, a si mismos y a sus familias, cultivando maiz, frijoles
y calabazas, cuidando ganado, tejiendo hamacas para la reventa, recolectando
miel y sal, cazando venado, jabali u otro tipo de presa. Participaban también en
muchas otras actividades tradicionales de los habitantes del bosque.
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Dichas actividades tenian prioridad. La guerra era secundaria. Las incur-
siones esporadicas de la frontera les daban oportunidades de aventura, algin
que otro botin que podian vender y la satisfaccién de poner su granito de
arena en el cumplimiento de los mandamientos de Dios. Las redadas también
alimentaban la sed de venganza. Los asentamientos que los mayas rebeldes
atacaban afio tras afio eran las mismas aldeas donde ellos habian vivido an-
tes de que comenzara la guerra. Los blancos habian permitido a los indios
arrepentidos vivir de nuevo alli, mientras que quienes permanecian fieles a la
rebelién castigaban a sus hermanos pacificos una y otra vez.”> Como los que
participaban en incursiones contra la frontera corrian poco riesgo de morir
en el intento, dejaron de atacar las ciudades bien defendidas y se enfocaron
en peinar la frontera en busca de asentamientos y granjas mds pequenas, la
guerra contra Yucatdn siguid siendo popular en las villas rebeldes. Demasiadas
batallas que demandasen demasiado tiempo lejos de casa o que supusieran un
gran riesgo de caer herido o muerto, hubieran levantado oposicién.”

La primera incursion de los generales Cen y Poot como nuevos lideres de
Santa Cruz fue semejante a las que vendrian después. Una vez cosechado el
maiz, con tiempo de sobra disponible, unos trescientos hombres de Santa Cruz
tomaron sus armas y salieron en la tercera semana de noviembre de 1864. Se
dirigieron a una aislada hacienda al suroeste de la ciudad fronteriza de Peto.
Cuando iban de saqueo no forzaban la marcha. Caminaban unos veintiocho
kilémetros al dia, completdndolos en seis horas si iban a buen paso, un ritmo
al que estaban acostumbrados los mayas familiarizados con el bosque. Asi
les quedaba tiempo para montar el campamento, encontrar agua, recolectar
frutas, o cazar para complementar las espartanas provisiones de totoposte. Los
saqueadores a menudo esperaban a la noche o a primera hora de la mafana
para atacar su primer objetivo. Entonces se movian con celeridad para caer
sobre otras dianas en cuanto llegaran a ellas, de dia o de noche. .

La fuerzaliderada por Cen y Poot destruy6 dos pequenas granjas para lue-
g0, el 28 de noviembre, invadir Hacienda Kakalnd. Mataron a doce personas
e hirieron a muchas més. Después dividieron sus fuerzas en dos. Una seccién
continud répidamente hacia el norte para atacar Hacienda Thuul, en el camino
principal entre Peto y la ciudad de Tekax. La otra seccién se dirigié ala aldea
de Tzucacab, también en la senda Peto-Tekax, destruyendo dos fincas mds
por el camino. En Thuul, los asaltantes mataron a media docena de personas
y se hicieron con dieciséis mulas y algunos prisioneros, entre ellos Wenceslao
Trujillo. Le atraparon en medio de la sabana, le cargaron con sus provisiones
y le forzaron a ir con ellos.
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Los asaltantes se demoraron apenas unos minutos en Thuul antes de
continuar hacia su siguiente objetivo. Mientras tanto, la seccién que atacd
Tzucacab no lo tuvo tan ficil. Abrieron fuego a las tres de la tarde, pero se
echaron atras cuando Tzucacab se defendié con fuerza.

Teabo
Nenela
N
Q. =~
o ¥ \
-~ 7
- -~ - e
Pencuyut z -7
Y ; Xaya _- e
1 -7
1 -7
1 Pad .
h »7 e Tixmeuac
e N
Cuytun &~ Tahdziu
4 E AN
Tekax 124 -7 S ;
Chacsinki - \Tlxhualahtun
acsinkin . 7,
, = N
Katbé o P U Papacal
1 . 7z ~ \. ,&6‘7
~
Ekbalam , - 7 Peto ~

~

N

Thuul <77 P b Temoz.on . ) s

Herrf]ita‘ A \zucaca Yaxcopil

Kakalnay _ ¢
x

Y

N2y,
Yaxche <%
4 ~

‘/
Acum &

Dos Asaltos Contra la Frontera

En el pueblo de Tekax la gente escuché el tiroteo, pero apenas tenian
tropas para responder al ataque. Una veintena de soldados marché a la aldea
de Tixmeuac por si los incursionistas continuaban hacia el norte camino mds
adentro de Yucatdn. Otro pequefio destacamento parti6 de Tekax por el ca-
mino de Peto. Para cuando llegaron a Hacienda Thuul, el enemigo indio ya
habia partido. Sélo llegaron a tiempo para enterrar a los muertos y rejuntar a
los trabajadores por alli esparcidos. Cuando estallf el tiroteo en Tzucacab, el
ejército del gobierno en Thuul se apresuré a ayudar. Otra vez llegaron tarde.
Los invasores ya se habian ido. La tropa gubernamental se dio la vuelta cuando
se quedo sin provisiones.

Mientras tanto los generales Cen y Poot continuaron su larga gira por
los alrededores de Peto. No iban a atacar Peto, los mayas rebeldes ya habian
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cometido ese error en 1858 sufriendo muchas bajas mortales y muchos heridos
durante sus breves incursiones a esa comunidad fronteriza permanentemente
protegida por una guarnicién. Esta vez rodearon el pueblo cayendo sobre ha-
ciendas y asentamientos, uno tras otro, destruyéndolo todo a su paso. El grupo
que acabé con Thuul marché con rapidez para demoler el pequefio asenta-
miento de Ekbalam y luego hacia el noreste camino de Chacsinkin. Pensando
que quizas Chacsinkin estaria bien preparado para su llegada pasaron delargo,
dieron la vuelta, y entraron en la aldea por el este.

Esa partida de rebeldes, liderada por Crescencio Poot, pasé lanoche en el
pueblo. Normalmente no hacian eso. Temerosos de ser atacados por las tropas
del gobierno, los mayas rebeldes pocas veces se quedaban por mucho tiempo
enunaaldea o hacienda que habian saqueado. Preferian retirarse unos cuantos
kilémetros, colocando centinelas y preparando emboscadas mientras pasaban
la noche acampados en el bosque. Quizds Poot sabia que habia pocas tropas
protegiendo esa frontera. Quizas estaba protegido por la seccién liderada por
Cen, todavia por los alrededores. Fuera los que fuese lo que les empujé a pasar
la noche en Chacsinkin, los invasores madrugaron. Alrededor delas cuatro de
la mafana, ejecutaron a algunos de sus prisioneros y partieron.

Las fuerzas del gobierno, mientras tanto, fueron enganadas por la noticia
de que un grupo principal de invasores, liderados por el general Santos, habia
avanzado hacia el oeste para saquear la ciudad de Ticul. Pero era una columna
fantasma liderada por un fantasma; Santos llevaba muerto casi un afio. De
hecho, los saqueadores avanzaban hacia el este. A las ocho de la mafiana del 30
de noviembre, la seccién de Cen abri6 fuego sobre los guardas de Dzonotchel.
Los pocos residentes que tenian armas en aquella aldea lucharon valientemente
para salvar sus casas. Después de cuatro horas de escaramuzas intermitentes
se quedaron sin municién y huyeron al bosque. Mientras tanto, los hombres
de Poot atacaron la aldea de Tahdzit, tomando un breve respiro justo antes
para ejecutar a otro de sus prisioneros blancos, el desventurado Trujillo, de
la Hacienda Thuul, quien ya habia cumplido y no les servia de nada. Diez
hombres se abalanzaron sobre él siguiendo las érdenes de Poot, pero Trujillo
sobrevivié al ataque haciéndose el muerto hasta caida la noche, cuando pudo
huir del peligro.

Después de los ataques sobre Tahdzit1 y Dzonotchel los incursionistas de
Santa Cruz desaparecieron, regresando a su ritmo habitual hasta su capital
cargados de ganado, prisioneros y un buen botin. Habian destruido, total o
parcialmente, una suma de diecinueve haciendas, granjas, ranchos y asenta-
mientos. Habian matado por lo menos a cincuenta y ocho personas (muchas
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de ellas indigenas pacificos), herido a unas treinta ms, y capturado un ntimero
indefinido de civiles, sin perder nada mis que un pufnado de los suyos.** El
jefe politico del distrito comunicé a sus superiores en Mérida que no quedaba
nada mds que la poblacién de Peto. Sin medidas eficaces y ripidas no pasaria
mucho tiempo hasta que cayera también el pueblo mismo. Esa noticia empujé
a Serapio Baqueiro, uno de los mis astutos observadores de la guerra (y su
futuro historiador), a declarar que el conflicto habia entrado en una nueva fase
especialmente peligrosa, mis que en ningtin otro periodo desde que comenzara
esta guerra interminable. Calculé que habia cuatro mil rebeldes mayas, mejor
armados y mds entrenados en batalla que nunca. Tendria que haber anotado,
también, que iban dirigidos por comandantes excepcionales cuya hostilidad
era infatigable y contra quienes la frontera dificilmente podria resistir.”®
Algunas veces los rebeldes mayas de Santa Cruz arrasaban amplias zonas
de la frontera. Otras veces preferian enfocarse en objetivos mds especificos.
Antes del alba del 16 de enero de 1870, por ejemplo, unos doscientos hombres
de Santa Cruz atacaron una prdspera finca azucarera trece kilometros al sur
de Tekax. Se hicieron con el lugar con facilidad. El maquinista de la hacienda,
quien acababa de instalar una nueva maquinaria, consigui6 escapar. También
escaparon los gerentes y la mayoria de los trabajadores. Los rebeldes atraparon
y ejecutaron a algunos de los obreros, quemaron las instalaciones principales y
robaron ochenta y una cabezas de ganado. Guiados por sirvientes que habian
huido para unirse a los rebeldes mayas en Campeche, los invasores atacaron
ripidamente cuatro granjas vecinas. En cada una de ellas destrozaron todas
las herramientas y utensilios que encontraron. En una de ellas se demoraron
lo suficiente para quemar los campos de cafia para luego alejarse un poco y
preparar una emboscada. Una pequefia fuerza del gobierno, que venia acom-
pafiando al maquinista a quien habian encontrado en el monte, se top6 con
ellos. Los saqueadores mayas dispararon primero. Los soldados devolvieron el
fuego y dos destacamentos con bayonetas cargaron contra los indigenas. En ese
momento lleg6 otro destacamento del gobierno y abrié fuego. Los primeros,
desconocedores de la existencia del segundo grupo, pensaron que el enemigo
les habia rodeado, rompieron filas y surgi6 el caos. Esto dio alos rebeldes mayas
la oportunidad de vencer al ejército yucateco de una forma humillante, aunque
no sangrienta, y de regresar victoriosos a Santa Cruz. Cerca del campo de
batalla encontraron después el cuerpo mutilado del desafortunado mecanico.*
No todos los enfrentamientos tenian tan buen resultado para los hombres
de Santa Cruz por lo que los grupos invasores solian moverse con rapidez para
evitar enfrentamientos con los soldados regulares. Los rebeldes mayas estaban
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tan bien armados como sus enemigos. Tenian mas experiencia en el uso de las
armas. Normalmente superaban en niimero a las fuerzas del gobierno que se
encontraban en los pueblos o en los senderos. Aun asi, el resultado de la batalla
dependia en gran parte de la suerte—como cuando los disparos de su propia
retaguardia asustaron a las tropas yucatecas—y de las vueltas que pudieran
dar las emociones humanas, el coraje, la duda y la imaginacién.

Asi podemos explicar las extrafas fortunas de la guerra. Pero los mayas
no crefan en la casualidad o en la aleatoriedad de las acciones humanas. Com-
prendian que mds alld de lo inexplicable estaba la mano del Dios todopode-
roso y omnisciente y que el destino de la batalla al final descansaba en Sus
manos. Mientras siguieran Sus mandamientos no podian fallar en la guerra.
Sin embargo, por muy piadosos que fueran, los hombres mayas podian vol-
verse arrogantes, avariciosos o descuidados, igual que el resto de los humanos.
Algunas veces querian demostrar algo, o incluso compararse con Dios. El hijo
de Dios una vez les advirtié de esa falta: “Por lo tanto mis amados pueblos
cristianos, quienquiera a quien yo proponga o haga jefe, tendrd que cumplir
mis sagradas ordenanzas y su vida serd alargada y su vida serd eternal al lado
de Dios, y quien no obedezca, su vida terminard pronto y su alma ird donde
el fuego jamds se apaga por toda la eternidad, porque nadie deberia seguir sus
propios caprichos ni salir con su propia voluntad, ni mis hijos blancos ni mis
hijos indios.. . . sino la voluntad de mi verdadero Sefor [y] la Virgen Maria”*’

Eso es lo que los mayas dicen que hizo Bernardino Cen; sigui6 su propia
voluntad cuando decidié destruir Xuxub. Asi es como su gente da explicacién
a su caida. La derrota era imposible mientras Dios le protegiera. Pero Cen se
midi6 con Dios en Xuxub. Yalo habian intentado otros antes. En un lugar
llamado Xaya. Pagaron caro su error.

Crescencio Poot habia llevado cuatrocientos o quinientos hombres de
Santa Cruz y un contingente de guerreros prestados de Tulum para asaltar la
frontera al sur y al oeste de Peto, otra vez. Les dijo que asaltarian la Hacienda
Thuul, igual que en 1864. Los hombres de Poot protestaron, “sPor qué nos han
de llevar 4 un pueblo viejo que no tiene nada?” Poot le explicé a sus hombres
que tal era la voluntad de Dios segtin le habia sido revelado a los sirvientes
del oraculo de Tulum. Los hombres de Poot no se lo creyeron. Dijeron que
sus comandantes tenfan miedo de una accién militar real. Ante tal reto, Poot
tuvo que ceder y segiin le explic a sus superiores religiosos, quienes estaban
ofendidos, fueron todos “4 buscar la muerte”>®

Siguiendo 6rdenes, los hombres de Poot cayeron sobre la Hacienda Thuul
por la mafiana temprano el 17 de diciembre de 1870. Después, en lugar de dar
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la vuelta, continuaron por el Camino Real, el cual comunicaba Peto con Tekax,
amds o menos un dia de camino y mucho mas protegida por guarniciones del
gobierno. Destruyeron dos fincas a cada lado del camino al igual que el pueblo
de Ticum, sobre el camino mismo. Alli pasaron la noche. Partieron a las cinco
de la manana del dia siguiente, saliendo del camino y dirigiéndose hacia el
norte hasta el pueblo de Cuytun. Después de destrozar aquel lugar, continua-
ron rdpidamente hacia el norte, ocupando el pueblo de Xaya, segtin escribié
mads tarde Poot, “ala santa hora de las doce del dia de un santo domingo”. Dos
horas después los oficiales ordenaron a sus hombres que partieran. Sin embar-
go los hombres se resistieron de nuevo. Querian descansar mds. Los oficiales
insistieron que salieran, se mantuvieran juntos y siguieran el mismo sendero,
en lugar de separarse en grupos para rastrear el campo. De esa forma podrian
protegerse de un contraataque. Pero los hombres no cedieron. Desafiaron a
Pooty alos otros comandantes, jactindose, ‘:Por qué hemos de salir al campo
4 dormir cuando estamos en pueblo? Si ellos [las fuerzas del gobierno] tienen
armas, nosotros también”.

Un destacamento de soldados de Tekax estaba ya de camino en busca
de los invasores. Habia llegado tan solo una hora tarde a Cuytun y llegaron a
Xayaalas tres dela tarde. Los hombres de Poot todavia estaban ganduleando
por el lugar. El tiroteo comenzé inmediatamente y duré dos horas. Lucharon
casa a casa, calle a calle, mano a mano, hasta que por fin los rebeldes huyeron
con pérdidas inusuales. Al gobernador de Yucatin se le comunicé que habian
encontrado quince caddveres del enemigo en Xaya, incluyendo el de un ofi-
cial maya. Los rastros de sangre les hicieron pensar que muchos mds habian
huido heridos ayudados por sus compafieros. Crescencio Poot admitiria mas
tarde que 16 hombres habian caido muertos y 19 heridos y aseguré que sus
hombres habian matado por lo menos a 179 soldados blancos; segtin Poot, ese
es el nimero de caddveres que contaron en Xaya. Poot no estaba diciendo la
verdad. Sélo un pufiado de soldados blancos murié en Xaya, mientras que las
bajas de Poot fueron mayores a lo que él queria admitir.*” Los rebeldes mayas
se tuvieron que acordarse de una leccién que ya habian aprendido antes—des-
truye, contintia en movimiento y evita la lucha contra los soldados de Yucatan.
No haber hecho esto en Xaya les costé caro. Fue un error que no volverian a
cometer, hasta que tomaron Xuxub.

Todos los afios atacaban la frontera casi con impunidad, quemando fincas
y ranchos, haciendas y aldeas, matando a sus habitantes o haciéndoles prisione-
ros, llevindose a sus casas todo lo que querian o podian (o0 lo que podian forzar
asus prisioneros a cargar) destrozando todo lo que dejaban atris. Los hombres



LA VOLUNTAD DE DIOS 99

y muchachos que participaban en estas incursiones eran normalmente gente
pacifica y de orden. Tenian familias que cuidar, campos que cultivar, obliga-
ciones que cumplir con sus vecinos y sus dioses. Practicaban la piedad ala que
se habian esposado y vivian siguiendo estrictos cédigos morales. Cada vez
que hacian redadas puede que creyeran que era algo necesario para mantener
araya a los blancos, quienes claramente habian demostrado un odio asesino
alos indigenas. Estaban convencidos de que cumplianparte del plan del Dios
Verdadero para con sus hijos y el mundo. Cada vez que se lanzaban a la fron-
tera de Yucatdn, la mayoria lo hacia cumpliendo érdenes de sus superiores y
las expectativas eran compartidas por familia y amigos.

De vez en cuando los superiores todavia hablaban de sus grandes espe-
ranzas, como las que habian inspirado a una generacién anterior de rebeldes
indigenas. Conseguirian conquistar la peninsula entera, “la tierra que siempre
habia pertenecido a sus antepasados”, como explicé una vez Bonifacio No-
velo a un visitante britdnico.* Tras un ataque demoledor de las fuerzas de
Crescencio Poot a las tropas del gobierno, tierra bien adentro en Yucatdn, el
general rebelde presumié de que pronto Mérida arderia y todo el estado seria
suyo.”'Y otros declararon que las antiguas profecias se cumplirian: los blancos
desaparecerian de la tierra; la guerra a muerte entre las razas entrarfa en su
etapa final; el hombre blanco se pondria cara al oeste (o sea, se iria por donde
vino).*? Pero a pesar de los alardes de los comandantes y las llamadas de los
profetas, tras cada asalto los hombres de Santa Cruz se ponian cara al este y
tomaban el sendero a casa.

La guerra que ahora libraban no tenia un objetivo glorioso. El conflicto
tenia origen, pero no propdsito. La guerra se habia convertido en el fin mismo,
por lo menos para los lideres que la mantenian viva.

Muchos de los que participaban en los asaltos, afio tras afio, nunca hi-
cieron dafio a nadie—nunca dispararon a nadie, ni lo machetearon. Era un
tipo de guerra que podian librar mientras continuaban con sus vidas sin que
la violencia degradara su espiritu ni les causara mal a ellos, a sus familias o
comunidades. Pero este no era el caso de Bernardino Cen. Los afios de guerra,
intriga y alcohol le cobraron su precio y retorcieron su humanidad.

Naturalmente los blancos temian a Cen, del que decian era el més intran-
sigente y violento de los “enemigos de la civilizacién”. Y hasta la misma gente
de Cen aprendié a temerle. Incluso su igual, el general Poot, temia al hombre
por sus demostraciones habituales de embriagado desenfreno asesino contra
cualquiera que le enojara.”” Dos hombres que trabajaban en el rancho de Cen
le pidieron una vez permiso para dejar de servir. Cen los maté. Un desertor



100 LA VOLUNTAD DE DIOS

blanco que vivia entre los rebeldes se meti6 en problemas por cortejar a una
viuda indigena. Parece que Cen hizo que lo ejecutaran en plena calle en Santa
Cruz.** Otra vez Cen regresd de un viaje a Honduras Britdnica y al descubrir
que su hija favorita habia muerto, en su agonia borracha, para ahogar su pena,
ordend la destruccién de un asentamiento entero en terreno inglés. (Un oficial
subordinado cancelé el ataque.)* Por tltimo Cen horrorizé a sus compafieros
asesinando a dos de sus propios hijos en un ebrio ataque de ira. Esta parece que
fue la gota que colmé el vaso. La reina de Tulum, esposa de todos los tlltimos
lideres de la Iglesia en ese importante centro maya, quité a Cen de su puesto
de comandante del ejército rebelde y colocé al general Poot en su lugar. Cen
no permaneci6 en reposo mucho tiempo.*

El 30 de enero de 1871 mil soldados yucatecos y trescientos aliados in-
digenas sorprendieron al cantén costero rebelde de Tulum, capturaron a un
hijo y aun ayudante dela reina rebelde y quemaron el pueblo al completo. Al
dia siguiente destruyeron otro cantén rebelde, Muyil, y el dia después otro
pueblo, Chun Pom. Las fuerzas yucatecas se replegaron rdpidamente a la
seguridad de la ciudad oriental de Valladolid. Esa atrevida redada marcaba
el principio de una nueva pero breve estrategia. Yucatin abandonariala cos-
tosa, derrochadora, desmoralizadora defensa de la frontera, que claramente
no habia tenido mucho éxito, y empezaria a librar la guerra contra los in-
dios rebeldes igual que lo hacian estos. Lanzarian incursiones relimpago en
territorio enemigo, quemarian pueblos y ranchos mayas, siempre evitando
el ejército enemigo principal. Poco a poco (y a bajo coste) harian sangrar al
enemigo hasta que se rindiera. Si hubieran seguido esta nueva estrategia de
guerra inexorable, quizds hubieran conseguido que los rebeldes mayas hu-
bieran hecho las paces con Yucatin. Pero, sélo hubo una redada més de ese
indole—Ia que hicieron los Urcelay y sus aliados indigenas de Kantunilkin
contra San Antonio Muyil.

Tras la destruccion de Tulum un prisionero escapé de Santa Cruz y re-
gres6 a Yucatdn para comunicar que los rebeldes mayas planeaban vengarse
con un ataque contra el asentamiento mds oriental de Yucatin, Chemax, desde
donde los blancos habian lanzado su incursién contra Tulum. El fugado ase-
gurd que el general Cen lideraria personalmente el asedio, ya que el general
Poot no lo habia hecho muy bien recientemente en Xaya y porque Cen era
“mds sanguinario que ninguno otro, cuya circunstancia lo hace temible aun
entre los suyos”. Se ha escrito que Cen se jactaba de ser el mejor equipado
para hacer una buena cosecha de calabazas,“6 de cabezas, pretendiendo acaso
con esta frase inspirar aliento y fé 4 sus subordinados”.* Dichos informes de
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inminentes ataques rebeldes no solfan ser muy fiables. Este era mortalmente
preciso. Los mayas rebeldes quemaron Chemax en junio de 1871.

Puede que fuera el ataque sobre Tulum el que desvid la atencién de los
rebeldes mayas hacia el noreste. No se habia visto mucha actividad rebelde al
este y al norte de Valladolid desde que se reprimiera la resistencia en la zona
en los afios 1850 y se firmara un tratado de paz que permitia que los antiguos
rebeldes se asentaran en Kantunilkin. Mientras el general Poot seguia enfo-
cado en la frontera central, los lideres de Tulum, Chun Pom, y San Antonio
Muyil enviaron fuerzas hacia el noreste. Cen evidentemente lideré el ataque
a Chemayx, y los eventos que ocurrieron a continuacién sugieren que también
Cen torné su enfoque hacia otros campos de accién.*

Los lideres religiosos de los rebeldes de Tulum ordenaron un ataque con-
trala comunidad de indios pacificos de Kantunilkin en julio de 1872. Fuerzas
de San Antonio Muyil, lideradas por Juan de la Cruz Pomol, llevaron a cabo
el asalto con éxito. En represalia los Urcelay montaron un ejército con sus tra-
bajadores y con indigenas de Kantunilkin. En agosto de 1872 destruyeron San
Antonio Muyil y mataron a Pomol. Los mayas del lugar ripidamente eligieron
un nuevo general, Juan de la Cruz Pat. Pero ni ellos ni sus hermanos en Santa
Cruz respondieron de inmediato por aquella invasién—por lo menos no contra
el noreste. Pero ese rincén tan olvidado de la peninsula, donde comenzaron
a florecer haciendas azucareras como Solferino y Xuxub, atrajo de nuevo la
atencién de los mayas rebeldes.

En enero Santa Cruz lanzé una gran incursién contra la frontera cen-
tral, destruyendo diecisiete asentamientos y ranchos, asi como el pueblo de
Kaua. Aniquilaron una pequefia fuerza del Quinto Batallén de la Guardia
Nacional que se habia abalanzado precipitadamente para ofrecer resistencia
en Kaua (treinta hombres contra, segin se estimé después, mil invasores) y
se hicieron con 160 prisioneros civiles de los cuales sélo 30, que lograron es-
caparse, volvieron a aparecer por Yucatdn.* Durante el resto de ese afio, los
mayas rebeldes de Santa Cruz permanecieron relativamente tranquilos. Sus
aliados en Campeche lanzaron dos asaltos contra la frontera, uno en febrero,
otro en octubre, El general Poot pidid a sus aliados que se prepararan parauna
masiva operacién conjunta contra Yucatin y/o Campeche, pero no fue hasta
el afio siguiente que Santa Cruz hizo una maniobra mayor en esa direccién.
Un fuego accidental en Santa Cruz en mayo de 1873 puede que retrasara los
planes rebeldes para una ofensiva y el asalto que Poot lider6 contra la frontera
en agosto de 1874 puede que fuera esa campafa tan esperada. Aun asi, incluso
para diciembre de aquel afo, la gente fugada de Santa Cruz todavia hablaba
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de los preparativos para una ofensiva conjunta de grandes proporciones. Santa
Cruz atacaria para destruir Peto y Valladolid, las dos tltimas poblaciones de
tamano de la frontera yucateca todavia en pie, mientras los aliados de Cam-
peche iban a realizar ataques de distraccion contra el sur de Yucatin. Ademas,
Bernardino Cen planeaba golpear de nuevo el lejano noreste de la peninsula.”®

Tenian grandes planes, campafas para cubrirse de gloria, para conseguir
plenitud de ganado, caballos, botines, y prisioneros. Y nadie podria frenatlos.
Eso es lo que ellos creian. ;Pero era en verdad esa la voluntad de Dios? ;O
buscaban satisfacer su deseo de guerra y reafirmar su posicién de poder? No
parecia que se detuvieran a pensar en esta pregunta vital. Deberian haberlo
hecho. No pasaria mucho tiempo para que se dieran cuenta que no estaban
cumpliendo la voluntad de Dios en absoluto. Por su arrogancia, Dios les aban-
donaria a su destino. Después de Xuxub, miraron hacia atrds y se dieron cuen-
ta que su caida habia comenzado las pasadas Navidades.

Durante las Navidades de 1874, Alphonse Lespinasse estaba comenzando
su trabajo como cénsul americano en Mérida, y todavia no habia oido de Ro-
bert Stephens. Eligio Ancona, quien llevaba de gobernador un mes, todavia no
habia nombrado a Andrés Urcelay en el puesto de jefe politico del distrito que
le darfa un poder que podria utilizar contra Xuxub. Stephens, mientras tanto,
preveia felizmente un nuevo afio con cosecha récord, sin poderse imaginar que
eventos lejanos, en la frontera entre México y Honduras Britdnica, iban a crear

una tempestad mds peligrosa que ninguna otra de las que habia sido testigo.



12 de octubre

Tras tan larga marcha, nada de recompensa. No encontraron
dinero en Xuxub. Unos pocos asesinatos podrian servir para
que el viaje hubiera merecido la pena. Ya estaba avanzado el dia
cuando el general Pat dio la orden de desatar a Stephens del
arbol para que dos soldados mayas se lo llevaran. No necesi-
tarfan armas de fuego, s6lo machetes. Dos sirvientes préfugos

se unieron al grupo, el cual camind con Stephens hacia la casa
grande al otro lado del rio. El pelotén se detuvo sobre el puente
de tablas que cruzaba el riachuelo, y alli mismo decidieron matar
a Robert Stephens mientras su antiguo peén, Cosme Cob,
insultaba profusamente al amo moribundo. Después lanzaron el
cuerpo sin vida al agua, y regresaron a por Joseph Byrne.

Byrne tuvo suerte aquel dia. Mientras Pat y sus hombres se
ocupaban de Robert Stephens, Byrne recordé cudnto disfruta-
ban los salvajes con la musica. Se lo habia dicho un mercader de
Meérida. Asi que, cuando Byrne vio a uno de sus captores con
un violin robado de la casa, le sefal6 que queria tocarlo. Por lo
visto, Byrne sabia tocatlo, y la musica agradé al general Cen.
Cuando el general Pat y sus hombres regresaron a por Byrne,
Cen les dijo que le dejaran en paz; Byrne ahora le pertenecia a
él. Pat y sus hombres se llevaron al resto de la gerencia de Xux-
ub, uno a uno, hasta el puente donde les esperaba la muerte.

Los invasores pasaron esa noche en Xuxub, seguros de que
nadie les molestarfa. Algunos de ellos fueron a recolectar lefia
para que las mujeres cautivas preparasen la cena para todos. Cen

ocupd la casa grande e hizo que Byrne le acompanara para la



cenay el cigarro de postre. Después fueron a por unas mujeres.
Mientras Byrne tocaba el violin, sus captores bailaban. El alcohol
flufa con facilidad. Mds tarde de nuevo amarraron a Byrne al
cocotero, donde sus guardias vigilaron 4 él y los otros prisioneros
atados por toda la plaza. Ninguno de los presos pudo dormir esa
noche con las explosiones de los cohetes, los gritos de los hom-
bres borrachos, y los chillidos de las mujeres siendo violadas.

El general Pat y sus hombres se levantaron temprano al
dia siguiente, estuvieran o no resacosos. Juntaron a todos los
prisioneros menos Byrne y haciéndoles llevar el botin mien-
tras partieron por el largo camino hacia su hogar. El general
Cen seguia tumbado en su hamaca. Con él se quedaron una
quincena de sus hombres incluido su leal secretario y un joven
sirviente, José. Algunos de los hombres de Cen, igual que su
lider, no habian conseguido sacudir la resaca del desenfreno
nocturno. Otros ya se habian levantado. Pusieron a Byrne en la
casa grande donde dormia el general y fueron a por su parte del
botin—cuatro cabezas de ganado, dos caballos, y algunas cosas

que habian encontrado en las casas.
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0S INDIGENAS DE SANTA CRUZ SOLfAN LLEGAR DURAN-

te la Navidad para vender hamacas, cerdos y parte del botin consegui-

do durante sus incursiones a la frontera. Y para comprar bienes que
necesitaban en casa—sal, tela, pélvora, pedernal para los mosquetes, balas de
plomo, alcohol. También visitaban Corozal en otras ocasiones. Pero seguro
que se presentaban durante las fiestas navidenas.

Los residentes de aquel pueblo, el mas septentrional de Honduras Brité-
nica, les esperaban con sentimientos encontrados. El centenar de mercaderes
de Corozal rezaba para que su Navidad fuera préspera. Las ventas de alcohol
y suministros a los cortadores de caoba recién contratados y a los trabaja-
dores de la plantacién representaban gran parte de sus ingresos anuales. Lo
que pudieran vender a los mayas rebeldes era la guinda sobre el pastel. Pero
segtin fue creciendo la fuerza de los rebeldes bajo el mando de los generales
Cen y Poot, también fue en aument el recelo de los vecinos ingleses. Afio
tras afio los oficiales se quejaban entre ellos de la “arrogancia excesiva” de los
visitantes indios, y de la “insolencia de su lenguaje y conducta” pavoneandose
y desfilando armados por las calles de Corozal. Pero mientras presumian de
haber conquistado a los yucatecos, a los mexicanos, franceses y austriacos
(lucharon contra algunos de ellos durante el reinado de Maximiliano), los
rebeldes mayas se olvidaron de apreciar el poderio de Su Majestad Britanica.
Aunque por regla general se solian portar bien durante sus visitas, estaba
claro que sentian que podian hacer o decir lo que les viniera en gana.' Asi
que alld por diciembre de 1867 secuestraron unas setenta personas en el
lado britdnico, desertores del flanco rebelde o gente con deudas en Santa
Cruz. Bernardino Cen amenazd con capturar a mis durante la Navidad de
1869. Todavia recuperdndose de la batalla de Xaya de diciembre de 1870, los
mayas rebeldes no llegaron en gran niimero a Corozal. Pero para la Navidad
de 1872 volvieron a ser muchos, unas semanas antes de la masiva incursién
contra el Yucatin oriental.

105
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Corozal era un pueblo mas bien humilde al lado de la bahia con unos
centenares de casas a lo largo de sus rectas y a menudo enlodadas calles. El
asentamiento y sus alrededores daban cobijo a la mayor parte de la poblacién
de una de las mds pequenas, pobres e insignificantes colonias britdnicas.* El
apogeo del corte de caoba, la madera noble por cuya explotacién habia nacido
la colonia, era algo del pasado. La capital de la colonia, la Ciudad de Beli-
ce, todavia servia de punto de entrada para las importaciones britdnicas a la
América Central (legales o de contrabando) y como punto de salida para las
exportaciones de la regién a Europa. Pero otros puertos se hacian cada vez mds
con el mercado que dominé Belice en su dfa. Sila colonia podia tener algo de
futuro, pensaban muchos, deberia provenir del distrito més septentrional de
la colonia. Cuando los indigenas se rebelaron en Yucatin, miles de personas
huyeron al territorio britanico y se establecieron en los alrededores de Corozal.
Los afios de guerra sirvieron para que aumentara aiin mds su poblacién. Los
refugiados—casi dos tercios de la poblacién de la zona de Corozal era natural
de Yucatin—trajeron sus conocimientos y la mano de obra para montar una
industria azucarera en el norte de la colonia britdnica. Los ingleses eran casi
siempre los duefios del terreno y quienes ponian el capital. Para principios de
los afios 1870, nueve fincas azucareras con maquinaria moderna rodeaban Co-
rozal, y otras muchas pequefias plantaciones que trabajaban la cafia de forma
primitiva inundaban el llano paisaje entre el rio Hondo y el mar.?

La prosperidad de Corozal dependia de las buenas relaciones con los
poderosos mayas rebeldes del norte. Bajo el liderazgo de Cen, Poot, y No-
velo, dichas relaciones eran normalmente bastante buenas. Su predecesor, el
impetuoso y sanguinario Venancio Puc, amenazaba a los ingleses cada dos
por tres. Sus sucesores no. Habian aprendido a valorar la relacién y compren-
dian cudnto necesitaban a los ingleses (o por lo menos a los mercaderes bajo
proteccién britdnica) y pretendian mantener el orden y la calma alo largo de
esta frontera compartida. Perfeccionaron tanto la relacién que los oficiales de
Honduras Britdnica jugaron a veces con la idea de reconocer a los rebeldes
mayas como gobierno de facto de més de la mitad de la peninsula yucateca
(con todas las prerrogativas econdmicas y diplomdticas que acompanarian a
tal reconocimiento).

Algunos ingleses incluso sofiaban con una unién atin més estrecha y las
relaciones con los mayas llegaron a un punto 4lgido cuando John Carmichael
Jr., un capitin de la milicia de Honduras Britdnica e hijo de uno de los terra-
tenientes mds influyentes de Corozal, viajé a Santa Cruz en los albores del
reinado de Cen, Poot y Novelo.
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A sullegada a la capital rebelde, segtin el relato de Carmichael, “Crescen-
cio Poot, el tercer jefe principal, acompafiado de una guardia de honor de 200
hombres y una banda de 30 musicos, vino a recibirme; me condujeron dentro
de su pueblo atravesando varios arcos de triunfo”.

En los suburbios del pueblo de unos siete mil habitantes, anoté6 Carmi-
chael, las numerosas casas eran las tipicas rurales de palo con tejado de huano,
cada una rodeada de drboles frutales, y cada solar rodeado por bajos muros
de piedra. Cerca del centro del pueblo las estructuras eran de piedra. La mds
grandiosa de todas era una iglesia maciza que dominaba un lateral de la plaza,
cuya construccion, recalcd, “refleja el talento masénico de los indigenas.”

De camino al centro, Carmichael fue recibido en “cada cruce [por] sol-
dados presentando armas.” Contintia: “. . . al llegar a la plaza principal me
encontré a unos 1000 hombres armados que me saludaban segtin pasaba. Me
guiaron hasta una de las mejores casas en la esquina de la plaza construida en
piedra con una veranda elevada, la cual encontré bien equipada con cémodos
muebles y refrigerios fueron ofrecidos.”

Alrededor de la plaza central de Santa Cruz Carmichael vio una escuela
“donde los nifios aprenden espafiol bisico y maya [escrito],” una prisién, barra-
cas, la casa del concejo y el palacio del “patrén”, o cabeza de la iglesia, Bonifacio
Novelo. La mafiana siguiente Carmichael fue recibido en audiencia por él. Al
llegar a la casa de Novelo,

Me llevaron al salén de recepciones en cuyo lateral habia un altar con
una cruz profusamente decorada con oro y joyas. En ese momento
la cortina que dividia éste salén de otro interior estaba echada a un
lado y el patrén [Novelo] apareci6. Sin prestarme atencion, se postrd
ante la cruz, y tras cinco minutos de veneracién se levanté y me dio la
bienvenida. Es un hombre de unos 60 afios de edad, muy corpulento
y de un tono mds claro que la mayoria de los indios. Su expresién
o semblante es sin duda agradable. Vestia una blusa de muchos co-
lores hecha de la tela que los indios fabrican, pantalén de algodén
blanco suelto, adornado de la rodilla para abajo con exquisito encaje,
sandalias de cuero decorado y un pafiuelo también de fabricacién
india alrededor de su cintura, mientras que le colgaba del cuello una

enorme cadena de Oro con una cruz.

Novelo inmediatamente reconocié la valentia del joven para viajar has-
ta alld. Sabia que tenian mala reputacién por la guerra con los yucatecos.
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“Cualquiera que sea nuestra conducta hacia ellos”, afadié répidamente, “le
puedo asegurar que nuestros sentimientos hacia los ingleses no son sino de
amistad”. Segin Carmichael, Novelo entonces “denuncié vehementemente
las crueldades y traiciones perpetradas contra los indios por los yucatecos y
confesd francamente su represalia contra aquellos, y declard que la guerra que
ahora llevaban a cabo era para recuperar sus tierras que siempre habian per-
tenecido a sus antepasados”.

Si Carmichael tenia gran curiosidad por sus anfitriones rebeldes, estos
también la sentian por el britdnico: “[Novelo] hizo muchas preguntas sobre Su
Majestad la Reina, la relacién con Sus stibditos, las leyes inglesas y sus castigos
con una inteligencia que, considerando su completo aislamiento, me dejé pet-
plejo; mientras que la forma firme pero imparcial con la que él administraba
la justicia, su amabilidad y benevolencia hacia las clases bajas de indios y los
muchos buenos atributos que mostraba su caricter me dejé convencido que
estd peculiarmente adaptado para gobernar a estos indios y que su cardcter es
muy distinto del que cuentan los yucatecos”.

Carmichael después se reunié con el general Cen, quien, como Novelo, se
postré ante la cruz de su altar durante un largo rato antes de prestarle atencién
al inglés. En Cen, Carmichael vio “un indio puro, de alguna manera corpu-
lento, con un semblante y una mirada honesta y abierta, indicativa de coraje y
determinacién”. Cen le explicé a Carmichael el tamafo y la organizacién de su
ejército, afirmando que sus subalternos realizaban sus labores bélicas volunta-
riamente, y hasta jovialmente. Por el contrario, segiin Carmichael, Cen “hablé
con el mayor desprecio sobre el coraje de las tropas yucatecas”,

Antes de dejar la capital rebelde, el joven Carmichael asisti6 a una reu-
nién de los principales oficiales de Santa Cruz donde se le hizo una agradable
pregunta: Si los rebeldes pudiesen conseguir un tratado de paz con Yucatin
reconociendo su permanente separacion de México, “zestaria dispuesta Ingla-
terra a hacerse cargo de este territorio y hacerlo parte de Honduras Britanica,
mientras ellos, los indios de Santa Cruz, abandonaban las armas, y se conver-
tian en stibditos britdnicos en todos los sentidos?”

Carmichael, como quizds algunos otros en su patria, estaba euférico con
esta idea. “No estoy en lugar de intentar sefialar a Su Excelencia los incal-
culables beneficios que se acumularian sobre nuestra colonia por esta nueva
adhesién a su territorio”, escribié en su informe al teniente gobernador, antes
de continuar y sefialar justo cudles serian estos beneficios: “Nuevo capital y
no en cantidades despreciables [Novelo le habia dicho a Carmichael que los
cofres de su iglesia contenfan mas de 200,000 délares en monedas, ademds de
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joyas, adornos de oro, y més], la suma de unos 15,000 trabajadores, un nuevo
impulso para el comercio, y sobre todo, un estado de seguridad propicio para
la inmigracién, que convertiria a la colonia en una de las mas florecientes y
présperas de los asentamientos de Su Majestad en el Caribe”.

Todo ello era una quimera. Unos cuantos antiguos oficiales de Honduras
Britdnica ya se lo habian planteado. El actual mandatario de la colonia lo dio
por imposible, lo mismo que la idea de llegar a cualquier tratado formal o
acuerdo con los indios. Como mucho, intentarian mantener las buenas rela-
ciones informalmente, dejando que los indios compraran lo que quisieran en
Corozal, insistiendo en que mantuvieran el orden en su lado de la frontera
comuin y esperando lo mejor. Mientras les dejaran comprar y vender en Coro-
zal, los mayas de Santa Cruz templaban cualquier impulso agresivo hacia los
blancos y los refugiados indigenas e hispanos de la colonia. Los lideres rebeldes
mayas daban confianza a sus escépticos amigos britdnicos escribiendo cosas
como, “no hay maldad en nuestros corazones contra ustedes” y “que el Padre
Dios Verdadero no permita nunca que haya ninguna animosidad entre ustedes
y nosotros, sino paz y amor entre el uno y el otro” y “nunca actuaremos con
su Excelencia de la forma traicionera que acttian los espafioles, pero pedimos
a Dios Nuestro Sefior y Nuestra Sagrada Virgen, que estd en la Santisima
Gloria, que s6lo haya amor entre nosotros”

¢Pero cudnto tiempo podria durar este amor? Los ingleses se preguntaban
esto de vez en cuando. Se llevaban decentemente con gente como Crescencio
Poot. Cen podia ser peligrosamente impetuoso, pero sus colegas apreciaban la
utilidad de los ingleses y mantenian a su general a raya. Aun asi, un cambio en
el liderazgo de Santa Cruz podria desatar el caos y poner la colonia en riesgo.®
Las oscuras imdgenes de lo que podria ocurrir dejaba a mds de un inglés sin
una noche de buen suefo. De dia, sin embargo, la gente de Corozal vendia
pélvoray balas de plomo, sal, telay cualquier otra cosa que pidieran los mayas.
De vez en cuando empleaban a los mayas rebeldes en sus fincas azucareras. Les
pagaban por los derechos de cortar caoba o palo de tinte en territorio rebelde.
Mientras que a sus espaldas les lamaban insolentes salvajes sanguinarios, una
y otra vez los oficiales britdnicos enviaban misivas respetuosas y amistosas a los
lideres de Santa Cruz. Y para cada aniversario del nacimiento del Nifio Jess,
se aseguraban que sus vecinos indios se lo pasaran bien en Corozal”

Cada afio el magistrado de Corozal informaba a su superior lo bien que
habian ido las ventas navidefias. Informaba también al teniente gobernador
sobre los visitantes mayas rebeldes—cémo se habian comportado, qué habian
comprado, qué noticias habian traido del otro lado de la frontera, si todavia
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parecian amigables hacia la colonia britinica y los intereses ingleses. Durante
varias Navidades, el magistrado habia escrito pocas cosas desagradables sobre
los huéspedes mayas en Corozal. En su esperada comunicacion navidena de
1874 a la Ciudad de Belice, sin embargo, el magistrado tenia algo completa-
mente nuevo que reportar, “una circunstancia de cardcter inusual”. Dos dias
antes de Navidad llegd un barco proveniente del puesto fronterizo rebelde de
Bacalar. En él iban ocho soldados indios, su comandante Vitoriano Vitorin y
una mujer blanca de treinta y cuatro afios de nombre Josefa.®

Josefa Romero de Rodriguez era prisionera de los rebeldes mayas de Santa
Cruz. Los invasores la atraparon, junto con su hija, su hermana y cientos de
sus vecinos, tras pasearse sin resistencia por el pueblo de Tunkds el 7 de sep-
tiembre de 1861. En el camino de regreso hacia Santa Cruz mataron a muchos
de los prisioneros—aquellos que no podian caminar suficientemente ripido
o quienes se negaban a continuar. Una semana después de alcanzar la capital
rebelde, ejecutaron a todos los hombres blancos que habia entre los cautivos.
(Bueno, a la mayoria de ellos. Dos aseguraron tener apellidos mayas y consi-
guieron hacerse pasar por indigenas). Perdonaron la vida a las mujeres blancas
e indigenas, las rebautizaron en la iglesia de Santa Cruz y las distribuyeron
entre los hogares de los oficiales mayas.’

Contar con el servicio de los cautivos era uno de los beneficios que traia el
liderazgo en Santa Cruz. Todos los oficiales superiores tenian ranchos donde
trabajaban peones cautivos. La mayoria de estos criados eran indigenas captu-
rados durante las incursiones a la frontera. Algunos eran hijos de prisioneros
que habian muerto. Otros habian desertado y escapado al bando rebelde hu-
yendo de su servidumbre en haciendas y fincas de Yucatan. Ciento cincuenta
de ellos eran chinos—hombres desafortunados que después de migrar desde
Asia para trabajar en las fincas britdnicas decidieron que no les gustaba ni el
trabajo ni la comida que les daban sus amos ingleses. Pensaron que los mayas
les tratarian mejor y muchos cruzaron la frontera para unirse a ellos sélo para
descubrir que la sumisién les esperaba también ahi.’ Bernardino Cen tenia
dos ranchos donde trabajaban tanto los prisioneros como los chinos. Su colega,
Crescencio Poot, tenia dos o tres. Los oficiales de menor categoria sélo tenfan
uno. Cen puso a su gente a cultivar maiz y cuidar ganado. Poot usaba a sus
prisioneros en uno de sus ranchos para cultivar cana de aziicar que molian
en trapiches fabricados por ellos.' Hacian azticar y destilaban aguardiente
utilizando equipo saqueado a los ranchos de Yucatin o comprado de algu-
na forma en territorio britdnico. Todo el maiz, carne, aziicar, y aguardiente
producido no servia s6lo para alimentar a las familias de los oficiales o para
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animar fiestas. Los trabajadores prisioneros de los oficiales producian bienes
que se podian vender. En esa sociedad de agricultores de maiz siempre habia
alguien que necesitaba comprar grano. En cuanto al aguardiente, la mayoria
de los hombres lo bebian pero no lo podian producir, excepto los oficiales que
controlaban las destilerias. El aguardiente se vendia a buen precio en Santa
Cruz. Los oficiales vendian también aguardiente a sus aliados en Campeche,
a sus colegas cercanos a la costa y algunas veces hasta a la colonia inglesa al
otro lado de la frontera.’?

En unasociedad rebelde donde cada hombre libre trabajaba para si mismo
y su familia nada de esto hubiera sido posible sin los trabajadores cautivos, o
tal vez mejor dicho, esclavos. Al principio los prisioneros que se libraron de ser
asesinados no eran distribuidos directamente entre los oficiales. Primero eran
enviados a trabajar en obras publicas de la capital—nivelando la accidentada
plaza, levantando los altos muros de la iglesia dentro de la cual los rebeldes
hablaban con Dios, desyerbando las calles, y otras cosas asi. Con el paso del
tiempo los prisioneros dedicaban menos tiempo a labores publicas y se les
enviaba al sector privado para trabajar para oficiales como Cen y Poot.”

Los captores de Josefa Romero no la enviaron a trabajar en el campo. Era
una mujer especial. Sumarido, ausente de Tunkds aquella fatidica mafiana de
septiembre, era un conocido oficial militar yucateco que jugaba un papel im-
portante en las revoluciones politicas. El dia de la captura de Josefa su marido
Manuel, de veinte y ocho afios de edad, estaba de viaje o en el campo como
la mayoria de los hombres de Tunk4s. Cuando se enteré de aquel desastre,
liderd a un grupo de hombres en persecucion de los indios que se daban a la
fuga. Pero los invasores se movian demasiado ripido. Durante los siguientes
dias, los rescatadores sélo fueron capaces de encontrar a lo largo del sendero a
Santa Cruz los cuerpos sin vida de cuarenta y siete de sus paisanos.' Durante
los afos siguientes Manuel se gand la reputacién de ser un dvido guerrero
contra los indios y no perdi6 ficilmente la esperanza de liberar a su mujer y a
los otros cautivos de Tunkds. Parece que mas de una vez el gobierno decliné su
peticion de ayuda para este rescate asi que Manuel decidié que antes de poder
luchar contralos indios, tendria que luchar contra el gobierno de Yucatin.” En
marzo de 1863 el coronel Manuel Rodriguez, entonces jefe de la guarnicién en
Izamaly Felipe Navarrete, jefe militar de la Linea del Oriente, radicado en Va-
lladolid, declararon una rebelién contra el gobierno de Yucatin. Prometieron
que, si triunfaban en su causa, su primera accién seria conquistar a los mayas
rebeldes. Gracias sobre todo a la persistencia y osadia de Rodriguez, llegado
septiembre habia triunfado la revolucién. Navarrete se instaurd a si mismo
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como gobernador, mientras que Rodriguez regres6 a Izamal para hacerse cargo
de la Linea del Centro para preparar la guerra contra Santa Cruz.'

Para mediados de 1864 Navarrete y Rodriguez hacian los tltimos pre-
parativos para lanzar su prometida invasion de Santa Cruz. Varias unidades
militares de las lineas defensivas del Sur, Centro y Este se juntaron en el puesto
fronterizo gubernamental de Tihosuco. Alli esperaron la llegada del goberna-
dor para liderar personalmente la invasién contra la capital rebelde, reciente-
mente sacudida por los golpes de estado en que habian muerto Venancio Puc,
Dionisio Zapata, y Leandro Santos y que habian llevado a Novelo, Poot y Cen
al poder. A principios de Julio el ejército de Navarrete se apoderé de Kam-
polkolche, un rancho abandonado en las inmediaciones de Santa Cruz, desde
donde las fuerzas del gobierno habian atacado repetidamente a los rebeldes
hacia mds de una década. No llegaron mds lejos. Cuando los rebeldes mayas
ya se habian juntado para contraatacar a la avanzadilla que se dirigia hacia su
capital, Navarrete descubrié que sus reservas de comida estaban podridas.
Otros suministros criticos estaban en iguales condiciones. Por lo menos esa
fue la excusa que Navarrete utilizé para abandonar el ataque a Santa Cruz.
Ordend que sus tropas se retiraran hasta la seguridad de Yucatin.

Manuel Rodriguez obedecid, pero en lugar de llevar a sus hombres hasta
los cuarteles sigui6 hasta el norte de Yucatdn. Surgieron rumores de que de
nuevo se estaba rebelando contra el gobierno. Afirmé que simplemente habia
ido en busca de desertores. El gobierno le reprendié por haber molestado a
su paso a muchos terratenientes y por haberse desviado de los ideales de la
revolucién que habian creado juntos, “cual fue, dar garantias 4 nuestra traba-
jada sociedad y abrirle una nueva era, si no de prosperidad, al menos de paz
y orden.” Rodriguez no fue castigado por sus excesos, pero nunca mds tuvo
oportunidad dellevar la guerra hasta Santa Cruz. Finalmente acab6 rompien-
do con su colega revolucionario Navarrete e intentd organizar la resistencia
armada contra las tropas francesas y austriacas a Yucatdn que venian a imponer
el imperio de Maximiliano a la peninsula. Pero sus intentos fueron fallidos y
tuvo que guardar un perfil bajo durante un tiempo para evitar ser arrestado.”

Manuel Rodriguez se casé con Josefa cuando ella tenia apenas dieciséis
afios. Llevaban juntos, como mucho, cinco afios para cuando ella y su tinica
hija, Eulalia, fueron capturadas y llevadas hasta Santa Cruz. De vez en cuando
recibid noticias de su esposa: en 1864 que todavia estaba con vida; un poco des-
pués que erala mujer de un lider rebelde maya. Al principio Rodriguez queria
luchar para liberarla. Mas adelante dejé de intentarlo, principalmente porque
se habia convertido en la mujer de otro hombre, y no de uno cualquiera, sino
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de uno de los birbaros. A los cinco afios de la desaparicion de su mujer e hija,
Manuel encontré otra mujer, Jacinta Gémez, de diecinueve afios, quien le dio
otra hija, a quien también bautizé con el nombre de Eulalia.'®

El mundo quizds se hubiera olvidado de Josefa. Llevaba ya trece afios
en Santa Cruz. Tras el primer afio en cautividad, unas cuarenta y seis pri-
sioneras de Tunkds seguian con vida. Poco antes del asesinato del general
Zapata en 1864, la lista de presos que sobrevivieron a la vena sanguinaria de
Venancio Puc incluia solamente once de las mujeres de Tunkds y veinticinco
de sus hijos."” Habia pasado mucho tiempo desde la tltima vez que alguien
tuvo noticias de las presas de Tunkds y que todavia estaban con vida en los
alrededores de Santa Cruz, cuando el primer esposo de Josefa murié repen-
tinamente y dejé una mullida herencia que incluia cinco haciendas, una casa
grande en Mérida y cinco més pequefias en otros pueblos de Yucatin.” El
patrimonio no tenfa ninguna deuda y fue valorado en sesenta y un mil pesos.
Una persona en Yucatin reclamaba la herencia integra, la hija de Jacinta
Go6mez, la segunda mujer de Manuel Rodriguez. Durante un tiempo, sin
embargo, un tribunal consideré a la hija de Josefa y Manuel como legitima y
tnica heredera.” El juzgado se preguntaba también si parte de la propiedad
no era de hecho de Josefa y no del difunto Manuel. Pero nadie sabia si Josefa
y su hija Eulalia seguian con vida. Alguien tendria que averiguarlo. Teniendo
en cuenta que la existencia de estas dos mujeres era algo “problemitico”, un
juez nombré a un representante para cada una de ellas mientras se buscaba
informacién sobre su suerte.

Josefa y su hermana Encarnacién si seguian con vida, pero la hija de Jo-
sefa, Eulalia, habia muerto hacia tiempo, antes de cumplir los once afios.2 Al
comienzo de su cautividad habian sido enviadas al hogar de Dionisio Zapata,
entonces el general maya de més renombre.” Después del asesinato de Zapata
en 1864 continuaron en ese hogar sirviendo a su viuda, al menos por algin
tiempo.”* Mds adelante, “uno de los jefes mds prominentes” de Santa Cruz
tomo a Josefa como su esposa, quien le dio un hijo. La sensibilidad publica
prohibia a la prensa de Yucatin mencionar al “esposo” indio de Josefa. Cres-
cencio Poot tomé a una de las prisioneras de Tunkas como su esposa, pero no
a Josefa. El hijo de Poot se casé con otra, que tampoco era Josefa. No habia
otro “jefe prominente” en Santa Cruz que mostrara ms interés en el viaje de
Josefa a Honduras Britanica que Bernardino Cen.”

Al cabo de un mes el juzgado recibi6 noticias. Algunos fugados de Santa
Cruz confirmaron que Josefa estaba viva, pero anadiendo que “gozaba de consi-
deraciones entre los referidos indios”, una alusién oblicua a su concubinato con
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un alto oficial maya. Se hicieron planes discretos para sacarla de alli. Mientras
la canoa en que viajaba se aproximaba a Corozal, sélo una persona en la colonia
sabia que Josefa venia. Henry Trumbach, un mercader y agricultor de azticar
de los alrededores de Corozal no conocia a Josefa. Pero la estaba esperando.
A sullegada intentaria comprar su libertad.*

Poquisima gente lograba salir del cautiverio de los mayas rebeldes. Una
vez distribuidos los prisioneros entre los oficiales, o trabajaban para sus duefios
durante el resto de sus vidas o eran asesinados por insubordinacién, o entre-
gados a otros, o, en algunos casos, liberados a la muerte de su dueflo—aunque
no para regresar a sus casas en Yucatan sino para seguir viviendo en territorio
rebelde.”” Muy pocos regresaron.. A los pocos que consiguieron huir la camina-
taa través del bosque les llevaba entre dos semanas y tres meses. Algunos eran
atrapados durante su fuga y asesinados. La posibilidad de escapar disminuia
drasticamente cada afio que uno pasaba en cautividad, y las mujeres solas como
Josefa formaban una pequefia minoria de aquellas que lo llegaron a intentar.”®

A veces los familiares trataban de pagar su rescate, pero esta era una labor
compleja y peligrosa, como iban a averiguar muy pronto los amigos de Josefa.
Un oficial maya no podia simplemente aceptar el pago de un rescate o liberar
a cualquiera de los prisioneros asignados a su hogar. Todos los oficiales mayas
y Dios mismo tenian que estar de acuerdo. Décadas después de su liberacion,
José Maria Rosado describié cémo fueron las cosas para él.

Rosado tenia ocho afios de edad cuando fue aprehendido y llevado como
prisionero a Santa Cruz, tras la caida de Bacalar en 1858. Los mayas victoriosos
mataron a su madre y a todos los demds adultos, y también a casi todos los
nifios. Pero antes de la matanza, los oficiales mayas seleccionaron a unos pocos
nifios para queddrselos. Rosado se salvé porque sabia leer. Se unié al hogar del
general Santos y sirvié como maestro de los hijos del general. A los nueve me-
ses de su cautiverio, el general Santos informé cautelosamente al nifio que su
padre, desde Belice, estaba intentando comprar su libertad. El general afirmé
estar sorprendido por la propuesta. Si ésta saliese a la luz, el resultado seriala
muerte del nifio y de cualquier emisario enviado por su progenitor. Tras varias
stplicas del padre, el general Santos se lo mencioné en privado al lider de la
iglesia de Santa Cruz. La esposa del general se reunié con las mujeres de los
otros generales mayas, intentando que intercedieran con sus maridos sobre ese
asunto tan delicado y peligroso. Al final se hicieron todos los trdmites—casi. El
general Santos preparé al chico para su tltima prueba. Le dijo que le llevarian
a la iglesia donde Dios le interrogaria. El muchacho debia responder que no

queria ser rescatado. Debia decir que vivia feliz en cautividad y que no queria
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regresar con su padre a Belice. Segtin Rosado, el general le instruyé bien. En
el oscuro interior de la iglesia tras un largo sermén sobre la guerra contra los
blancos, la fuerte, chillona voz de Dios por fin se dirigi6 al nifo.

“Usted prisionero joven de cara blanca, jesciicheme! Nuestro que-
rido general Don Leandro Santos en cuya custodia te encuentras
ha rogado por tu libertad, pidiendo que te permitamos regresar a
tu padre que vive en el territorio inglés de Belice. Ahora digame la
verdad: ;Deseas regresar? ;O deseas permanecer aqui?” Mi respuesta
a través del general, quien me sujetaba la mano, fue segtin me habia
instruido: “Deseo permanecer con ustedes; No deseo regresar, ya
que el general Don Leandro Santos me trata muy bien.” Entonces
la Cruz dijo en una voz muy fuerte y enojada: “No has dicho la
verdad, conozco los sentimientos de tu corazén, que estds ansioso
por regresar con tu padre, pero ahora serds castigado por mentir e
intentar engafarme”.

Rosado fue azotado a latigazos hasta quedar su espalda en carne viva y
llena de ampollas. En casa, el general y toda la familia rezaba de rodillas ante
una imagen de Nifo Jestis dando las gracias por haberle perdonado la vida al
nifio. Poco después, Rosado regresé con su padre a territorio inglés.”

No es de extrafar que tan pocos prisioneros fueran liberados mediante el
pago de un rescate. En cuanto a Josefa, no era un nifio cautivo. Erala concubina
de uno de los principales lideres de Santa Cruz. El pago de su rescate serfa un
asunto atin més delicado.

El comandante a cargo de la escolta indigena de Josefa se reunié con Hen-
ry Trumbach en Corozal para recibir el dinero que este dltimo traia. Inme-
diatamente comenzaron los problemas. Trumbach pensaba que los dos mil
délares que llevaba eran para el rescate de Josefa. El comandante Vitorin crefa
que ésta era su herencia. Habia recibido 6rdenes dellevar a Josefa al lado inglés,
recoger su herencia y regresar con ella y el dinero al lado maya del rio. Vitorin
llevaba una carta de Santa Cruz que parecia confirmar la idea de Trumbach.
Que Santa Cruz habia aprobado el rescate y la libertad de Josefa. Pero las ins-
trucciones orales que el comandante Vitorin habia recibido eran otras, y como
no podia leer la carta, no estaba dispuesto a entregar a la mujer.

Trumbach pidié ayuda al magistrado de Corozal, Edwin Adolphus. ;Po-
dria Adolphus hablar con la mujer y averiguar lo que ella queria? Adolphus
acepto. Josefa estaba retenida en la casa de una hermana del mercader més
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prominente en el comercio con Santa Cruz, José Andrade. Adolphus acudié
con Trumbach y un intérprete maya, el idioma que Josefa preferia usar tras
afios de cautiverio.’’ El guardia indigena present6 a Josefa, quien, segiin Adol-
phus, se encontraba “en un estado de miserable pinico”. Adolphus pidié a los
guardias indigenas que les dejaran solos. El comandante Vitorin “puso reparos
durante un buen rato, pero al final se retird aunque bastante molesto”.

Ahora que tenia la libertad de hablar sin reservas, Adolphus intenté des-
entrafar los deseos de Josefa. “Entonces le pregunté a Dofia Josefa si era pri-
sionera—me contestd que lo habia sido durante muchos afios en Santa Cruz.
A eso le pregunté si deseaba quedarse en territorio inglés o regresar a Santa
Cruz. La infeliz criatura, quien parecia hasta tener miedo de hablar, contesté
que preferiria quedarse, pero que no podia porque su hermana, quien habia
sido prisionera con ella durante los mismos afios y a quien le tenia gran apego,
con toda seguridad seria asesinada si ella se quedaba, y por eso se sentia obli-
gada a regresar a Santa Cruz”.

Adolphus le pregunt6 a Josefa si queria que Trumbach recaudara en la
colonia fondos suficientes para su rescate. Sin embargo, al haber estado prisio-
nera por tanto tiempo cumpliendo los deseos de otros no podia contestar por
si misma. Dijo que Andrade podria contestar mejor a esa pregunta, presumi-
blemente porque en Corozal era quien hablaba por los lideres rebeldes mayas.
Adolphus le pregunté varias veces a Josefa si queria quedarse en territorio
britdnico. Por fin se rindié, tras recibir la misma respuesta ambigua una y
otra vez, concluyendo que Josefa se encontraba “evidentemente aterrada y era
incapaz de expresar sus propios deseos”.

El comandante Vitorin y sus hombres decidieron partir esa misma noche
hacia el lado indigena de la frontera. Se llevarian a su prisionera de regreso. Esa
tarde Trumbach intentd de nuevo hacer que el magistrado les frenara. Mostré
lo que afirmé ser el pafiuelo de Josefa, quien se lo habia entregado como sefial
de querer quedarse. Pero Adolphus no podia actuar como resultado de un
gesto tan difuso. Josefa se lo tendria que decir directamente.

Segtin relaté Adolphus, esa tarde mientras estaba de visita en un aparta-
mento al lado de una tienda donde estaban comprando los indios que habian
traido a Josefa (un cuento que seguramente se habia inventado mis tarde,
cuando se dio cuenta de que su intervencién habia precipitado una crisis), de
repente Josefa entrd por la puerta. Ahora que su partida era inminente “me
suplicé seriamente que la rescatara de sus captores”. Adolphus dijo que si,
pero no se atrevi6 a hacerlo en ese momento. Josefa regresé con los rebeldes.
Adolphus se preparé para actuar.
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Adolphus mandé a Trumbach esperar a bordo del Alert en el puerto de
Corozal. Trumbach todavia no habia dado al comandante indigenalos dos mil
délares que habfan venido a buscar. Esta fuela razén por la que Vitorin habia
retrasado su salida hacia territorio indigena con Josefa. Lo mejor era mantener
a Trumbach apartado del asunto hasta que Josefa estuviera en manos inglesas.
Una vez trajeran a Josefa, Trumbach partiria con ella hacia la ciudad de Belice
velando por su seguridad. Adolphus informé al oficial a cargo del Second
West Indies Regiment en Corozal para que tuviera sus tropas listas por si los
indios estuvieran dispuestos a luchar. “La desafortunada dama fue traida hasta
aqui tan solo por cinco indios, [pero] siempre hay muchos mas por ahi.” Por si
acaso, las tropas britdnicas de otro pueblo fronterizo, Orange Walk, tomaron
las armas y esperaron instrucciones.

Entonces surgi6 un problema que estropeaba el plan. El duefio del Alert
rehusaba transportar cualquier prisionero liberado. El magistrado no podia
forzatle por lo que Adolphus tuvo que cambiar los planes. Josefa seria raptada
y llevada hasta el juzgado local. Allila policia y los soldados del Second West
Indies Regiment la protegerian hasta que la pudieran sacar del pueblo.

Ya habia caido la noche cuando cuatro policias fueron a buscar a Josefa y la
llevaron hasta el juzgado. Esa parte fue ficil. La desconcertada guardia indigena
no ofrecid resistencia. Una hora antes de la medianoche la policia sacé a Josefa
del juzgado, la escolté hasta el puerto, y se la entregd a Trumbach. quien habia
conseguido un bote con el cual intentarian llegar hasta la Ciudad de Belice.. A
pesar de la destemplanza de aquella noche, se hicieron a la mar en la oscuridad
siguiendo como podian el rumbo hasta puerto seguro. La atormentada mente y
el tuberculoso cuerpo de Josefa podrian disfrutar de unos cuantos afios mas de
vida en libertad.** Nunca volveria a ver a su hermana cautiva.

No ocurrié nada mas fuera de lo normal esa noche en Corozal, pero por
la mafiana temprano el comandante Vitorin se presentd en la casa de Adol-
phus. “Rogd” que le diera una carta que atestiguara que no habia entregado a
Josefa de buena gana. El magistrado cumplié. La misiva a Crescencio Poot, a
Bernardino Cen, “y alos otros Comandantes” explicaba que Josefa Romero de
Rodriguez dejo de ser prisionera una vez que pisé territorio britdnico. Pidi6 ser
llevada hasta la Ciudad de Belice y asi se hizo. Henry Trumbach dejé los dos
mil d6lares a Adolphus para el rescate de Josefa (cuya suma dijo el comandante
Vitorin que no estaba autorizado a aceptar). El magistrado entregaria el dinero
a quien los lideres de Santa Cruz decidieran enviar.

Con la carta exculpatoria en mano, el comandante Vitorin ya podia re-
gresar a Bacalar. Antes de partir le hizo saber a Adolphus que el general Cen
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estaba ya ahi, esperando recibir el dinero y a Josefa. Sila carta no satisfacia a
Cen, el general podria actuar inmediatamente. Después de pasar ésta infor-
macidn al teniente gobernador, Adolphus afiadi6, atentamente, “Cen, creo
que no estd de mds observar, tiene una reputacion de ser el mds impetuoso e
implacable de todos los jefes indios”*

La noticia de que Cen estaba en Bacalar alarmé a las autoridades inglesas
y desatd una serie de ansiosas reflexiones. En una carta al secretario colonial
en la Ciudad de Belice, fechada ese mismo dia, el capitin a cargo del Second
West Indies Regiment en Orange Walk lamenté que al liberar a Josefa no
hubieran detenido a sus guardianes indios, para que no pudieran informar a
sus colegas al otro lado de la frontera. Después de todo, los indios habian en-
trado en territorio britdnico con un propésito fuera de la ley—o sea, llevando
consigo una prisionera y pidiendo un rescate. Pero el dafio ya estaba hecho. El
capitdn mando refuerzos a Corozal esperando que Cen atacara, e instruyd al
subalterno del lugar para que pusiera hombres armados en las empalizadas y
tomara las precauciones necesarias.

La preocupacion llegé también hasta la Ciudad de Belice. Todavia estaban
a tiempo de devolver a Josefa a los indios. El fiscal general avisé al teniente
gobernador que lo que habia hecho Adolphus quizis no era “estrictamente
legal (técnicamente hablando)”. Por otro lado, el magistrado habia protegido
de hecho a Josefa del maltrato de obra y palabra “que segtin laley eso son todos
los encarcelamientos ilegales”. Menos mal que, reflexiond, Adolphus no habia
intentado arrestar a los guardias indios. Josefa podia haber sido herida durante
el tumulto y otros indios de la zona podrian haber intentado rescatar a los
guardias y recapturar a Josefa, exponiéndola de nuevo a posibles lesiones. El
rumbo mds correcto habria sido que las autoridades municipales de Corozal
hubieran conseguido una orden de hdbeas corpus del juzgado en la Ciudad de
Belice y haberle entregado la orden al comandante Vitorin.

En cualquier caso, aunque fuera legal que los indios tuvieran a Josefa
prisionera en su propio territorio, era claramente ilegal tenerla prisionera en
territorio britdnico, y como los indios estaban a punto de sacarla de dicho
territorio, no habia tiempo para conseguir la orden de Belice. En resumen,
al fiscal general le pareci6 que, “el suceso era sumamente complicado, ya que
podria instigar a los indios incivilizados de Bacalar a la accién hostil; y aun
asi no seria, creo, comportamiento digno del honor de la Corona entregarala
pobre mujer a sus manos”.

Se pidieron refuerzos de tropas para que acudieran desde la Ciudad de

Belice a Corozal. Pero el teniente gobernador revocé dicha orden. Sin dar
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motivo. Probablemente no queria comprometer las pocas tropas disponibles
para la defensa de la colonia para proteger un solo punto de la expuesta fron-
tera del norte.

Los ingleses respiraron aliviados el 2 de enero, cuando el mercader An-
drade regresd de Bacalar, hasta donde habia ido con el comandante Vitorin.
Resulta que Cen todavia no habia llegado hasta alli desde Santa Cruz. Asi
que Vitorin continud hasta la capital rebelde llevando la carta de Adolphus.
Los ingleses recibirian una respuesta en unos diez dias. A no ser que, afiadié
Andrade, el general Cen decidiera actuar antes con el ejército de doscientos
hombres establecido en el puesto fronterizo de Bacalar, junto a los otros dos-
cientos que siempre le acompanaban como su guardia personal.

Pronto se confirmé, segtin informes que llegaron desde territorio rebelde,
que Cen estaba en contra de dejar libre a Josefa. De hecho, su pérdida le en-
colerizaba pero echaba la culpa a sus colegas, no a los ingleses. Mientras tanto
intentd sin éxito reclamar el dinero pagado por Josefa enviando mensajeros
a Adolphus, quien llevaba suficiente tiempo en la zona como para sospechar
que cualquier carta no firmada por todos los altos mandos de Santa Cruz era
fraudulenta o no autorizada, asi que conservd el rescate.

En Santa Cruz, el general Cen descargé su ira pegando un pufietazo a
Crescencio Poot. Para resolver este asunto se llamé a reunién a todos los oficia-
les rebeldes importantes. Cuando el mercader beliceio Andrade, importante
vendedor de armas y cercano confidente del general Poot, llegd a la capital
rebelde, se unié a la ya acalorada junta. El encolerizado general Cen se lanzé
hacia é] para matarle. Los colegas de Cen intervinieron y le dejaron claro que
si volvia a intentar atacar a Andrade, le matarian ahi mismo. El liderazgo
conjunto de Santa Cruz murid con esas palabras.”

Los otros jefes acordaron aceptar el rescate de Josefa y utilizarlo para
comprar mds armas y municion. En su enfrentamiento con Cen, Poot contaba
con el respaldo clave de un comandante nuevo, Alonso Chablé, promovido des-
pués de que su superior, Alvino Aké, comandante del vital puesto fronterizo
de Bacalar, fuera asesinado por sus propios hombres a finales de 1873.>* Aun
asi, de ahora en adelante, Poot quedaria é] solo por encima del resto y cuando
escribié a Adolphus pidiendo el dinero del rescate de Josefa, la carta llevaba
s6lo sunombre. No se volvi6 a oir hablar de Cen durante unalarga temporada.

A Yucatin llegé la nueva de la ruptura entre los generales Cen y Poot.
Unos prisioneros huidos de uno de los ranchos de Cen confirmaron la noti-
cia, recibida en Mérida con jubilo y trepidacién. Con el liderazgo rebelde tan
gravemente dividido, el final de la larga lucha quizés estaba cerca.
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Dos afios antes, después de que los rebeldes mayas hubieran acabado con
tantos asentamientos en los alrededores de Kaua y de que el estado hubiera
caido en una anarquia politica, la élite de Mérida habia realizado una seria
campafia para que el gobierno federal estableciera la ley marcial en Yuca-
tin y enviara suficientes tropas y dinero para conquistar Santa Cruz. Una
larga carta abierta dirigida al presidente de México, firmada por docenas
de los principales comerciantes y empresarios de Yucatan, declaré que era
la obligacidn sagrada del gobierno federal ganar de una vez por todas esta
“guerra salvaje que dafia 4 la humanidad, ofende la civilizacién, humilla la
dignidad nacional, complica nuestras relaciones con las potencias extranjeras
y acabard mis tarde 6 mas temprano con la existencia social y politica de un
estado importante de la repiblica”. Ramén Aznar lideraba la larga lista de
firmantes. Unas semanas mds tarde, unos diputados yucatecos del congreso
federal, entre ellos Andrés Urcelay, pidieron al ministro de la Guerra que
preparara un informe detallando qué seria necesario para conquistar a los
rebeldes mayas. El ministro les complacié, pero a Yucatdn no le gusté la
respuesta. Yucatdn hubiera podido acabar con esa guerra hace mucho, con-
cluyé el ministro de guerra, si no se hubiera dado el gusto una y otra vez de
perderse en revueltas politicas, despilfarrando en dichas luchas recursos que
el gobierno federal habia suministrado para luchar contra los indios. Ahora
seria mucho mads dificil someter a los rebeldes. Requeriria por lo menos seis
mil tropas operando en el campo durante por lo menos un afio. México no
podia prestar ninguna tropa federal a Yucatan, ni tampoco el presupuesto
federal podria financiar una campafia tan masiva, ya que por aquel entonces
era apenas suficiente para cumplir con los gastos administrativos normales.
Simplemente, ahora no era el momento de ir a luchar contra indios rebeldes
en la Peninsula de Yucatin, concluia el informe del ministro. Yucatin tendria
que arreglarselas por su cuenta.”

Era normal entonces que en 1875 la gente se alegrase cuando parecia que
los rebeldes mayas empezarian a luchar entre ellos en lugar de contra Yucatdn.
El diario oficial de Yucatdn comunicaba la buena noticia pero avisaba a sus
lectores de que los momentos finales de la guerra seguro que serifan crueles,
sin piedad, terribles. A nadie le deberia quedar duda del resultado final. “Ante
laluz tienen que desaperecer las tinieblas, como ante el impulso civilizador de
la época tiene que morir la barbarie”, El futuro parecia brillante. Una vez esos
miles de rebeldes, soldados sin causa ni sueldo, retirados de la autoridad del
gobierno, regresaran a la vida civilizada y prestaran sus servicios a la industria

yalasartes, y una vez sus terrenos sin cultivar fueran labrados, Yucatin podria
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volver a ser la famosa potencia que era. Antes de esto, sin embargo, “la tltima
sacudida de ese leén enfermo serd terrible”, alerté de nuevo la prensa, “pero se
acerca ya el dia en que deba verificarse, estremeciendo aquellas montafias.”®

La frontera contuvo la respiracién. En marzo vol6 la noticia. Los indios
rebeldes habian invadido la frontera oriental. Habian atacado un pequefio
asentamiento, Chacsikin, para luego dividirse e invadir simultineamente las
ciudades de Tizimin y Valladolid. El eco distante de los tiroteos marcaba sus
movimientos. Cuando llegé la noticia a Tizimin, en mitad de la noche, sus
habitantes y tropas federales se apostaron a toda prisa en puestos de vigilancia
y en barricadas alo largo de los caminos. Segtin salia el sol, quienes tenian mis
experiencia combatiendo indigenas anunciaron que habia llegado la hora dela
verdad. Sin embargo, extrafiamente, el silencio siguié reinando. Los defensores
continuaron en sus puestos durante todo el dia y la noche siguiente. Solamente
al segundo amanecer la gente se dio cuenta de la verdad. Las noticias de un ata-
que indio eran falsas. Los ansiosos ciudadanos de la frontera, desconcertados
por una epidemia de viruela, habian conjurado a los verdugos.”” Aun asi, todo
el mundo sabia que algo iba a ocurrir. En algtin lugar. Pronto.

El 12 de abril llegé el esperado suceso. Sin embargo, no fue en la frontera,
sino en la misma capital rebelde maya, donde hombres leales a Cen y aquellos
leales a Poot y Chablé se mataron entre ellos en las calles. El bando de Cen se
llevé la peor parte y el intrépido general finalmente se tuvo que echar al campo
y huir para salvar su vida, junto a un centenar de hombres y muchachos que
permanecieron a su lado.”®

En otras ocasiones los lideres mayas obligados a huir se dirigian al sur,
para intentar refugiarse en el territorio inglés antes de que sus colegas los alcan-
zaran. Siempre sin éxito. Después de la batalla de Santa Cruz, centenares de
personas huyeron del territorio rebelde a la seguridad de Honduras Britédnica.”
Cen no estaba entre ellos. Marché en otra direccion, sin resignarse a abandonar
todavia ni el territorio rebelde ni su liderazgo. Fue hacia el este, hacia la villa
costera de Tulum, impulsada en su dia por Cen como centro profético, y cuyos
soldados podrian quizds ayudarle y protegerle de cualquier grupo enviado por
Poot en su busqueda.*

Poot no envi6 a su ejército tras Cen, por lo menos durante una temporada.
Segtin el pequefio grupo de seguidores de Cen fue mermando como resultado
de las deserciones su situacidn se torné mds peligrosa. Todavia era posible
un ataque de Poot. O los anfitriones de Cen en Tulum podrian cansarse de
él y decidir deshacerse del controvertido huésped. Tras un par de meses, el
general caido parti6 con la treintena de hombres que le quedaban para probar
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la hospitalidad de una guarnicién maya atin mas distante de Santa Cruz—el
pueblo de San Antonio Muyil, préxima a las ruinas mayas de Coba.

Como estaba escondido en el bosque y lejos de Santa Cruz, San Antonio
Muyil habia permanecido independiente hasta principios de los afios 1870,
cuando comenzé a formar parte del territorio rebelde. Estaba mds relaciona-
do con Tulum que con Santa Cruz. La primera gran contribucién de Muyil
ala guerra contra Yucatin fue en la invasién de 1872 contra Kantunilkin. En
represalia, la fuerza liderada por Nicol4s Urcelay localiz6 y quemé el pueblo,
pero Muyil fue reconstruido y acuartelado de nuevo.

Cen fue a Muyil para ganar tiempo—con qué propdsito o por cudnto
tiempo seguramente no lo sabia ni él. En ese momento, el lider de Muyil, Juan
de la Cruz Pat, estaba pensando en realizar otra incursién al noreste. Habia
oido de una rica plantacién de aztcar alld arriba que podria proporcionar
ficiles ganancias y un rico botin: Xuxub.

Hasta entonces el general Pat habia resistido a la tentacién, pero la llegada
de Cen lo cambié todo. Ahora si estaba listo para atacar Xuxub. Cen presumi6
de que estaba acostumbrado a ganar todas sus batallas y que podria tomar
Xuxub con sélo treinta hombres de Muyil sumados a los treinta que le acompa-
fiaban. Cen olvidaba lo que sabian la mayoria de sus seguidores. Gané batallas
por la voluntad de Dios. Vencié porque se rindi6 a la voluntad de Dios. Pero
Dios no le habia enviado a atacar Xuxub. Cen iria por su cuenta, sin Dios a su
lado para cuidar del general y sus hombres leales. Cen eligié Xuxub por Josefa,
por el dinero, porque no tenia otra opcién que luchar de nuevo. En cualquier
caso, fue Cen, no Dios, quien decretd que Xuxub debia morir.

Si Cen queria ir a Xuxub, el general Pat no podia negarse—no mientras
quisiera mantener el respeto de sus propios hombres, no mientras quisiera se-
guir al mando de Muyil. Pat cedi6. Cen y él, acompanados de treinta hombres
cada uno, destruirfan Xuxub, tomarian a sus trabajadores como prisioneros, y
se llevarian todo lo que mereciera la pena. Aun asi, puede que Pat pensara que
el grupo invasor, como habia dicho una vez el general Poot a sus obstinados
subalternos, simplemente andaban en busca de la muerte.”

Cen, Pat y sus fuerzas combinadas partieron de San Antonio Muyil la
tltima semana de septiembre. Atravesaron el bosque en linea recta hasta el
Caribe para luego seguir la costa hacia el norte hasta la conocida Punta Ma-
roma. Como a mitad de camino de lo que hoy en dia es Playa del Carmen y
Puerto Morelos, se dirigieron hacia el noroeste, atravesando el paso Mulchi,
y comenzaron a cruzar las inmensas sabanas y bosques del rincén noreste de
la Peninsula de Yucatdn. La travesia entonces se complicé. Cruzaron largos



SOBERBIA 123

trechos en los que era dificil encontrar agua potable. Caminaron penosamen-
te a través del barro y el agua del inundado paisaje. Si no hubieran contado
con hombres de la regién para mostrarles la mejor ruta, podrian haber estado
perdidos durante dias o semanas sin encontrar su objetivo. Peor atin, podrian
haberse topado con Kantunilkin, cuyos indigenas pacificos hubieran utilizado
la oportunidad para masacrarlos. Gracias ala ayuda de sus guias, sin embargo,
evitaron Kantunilkin y tras tres semanas de marcha, alcanzaron el rio Turbio,
muy cerca de Xuxub.*

Erala manana del 11 de octubre. Podrian haber atacado ese dia. Pero en
lugar de hacerlo, descansaron. Habian realizado un largo viaje, nadie sabia que
ellos estaban ahi, nadie les mostraria resistencia, o eso es lo que crefan. Xuxub
podria esperar hasta el rayar del préximo dia.*®



13 de octubre

Los refuerzos de Solferino llegaron como a las cuatro de esa
mafiana, casi dos dias después de que el pescador percibiera
indicios de la invasién. Sélo vinieron veintinueve hombres,

dos de ellos sin més armas que sus machetes. Esto era todo lo
que los Urcelay estaban dispuestos a aportar, aunque también
habian pedido ayuda a Kantunilkin. Junto con los mis o menos
diecinueve posicionados en Puntachen, eran cuarenta y cuatro
los hombres listos para liberar Xuxub. Aun asi, le pareci6 a
Montilla, deberian esperar, quizds descansar un poco mas.
Eran las ocho y media cuando por fin partieron en canoas para
ascender el rio Xuxub. Atin lejos de su objetivo, desembarcaron
y continuaron a pie hacfa los campos de cafia de aziicar.

A las diez el sol brillaba en lo alto, pero Cen todavia no se
habia movido. ;Para qué? Al gran general no le quedaba ningtin
lugar a dénde ir. Un solitario disparo rompié el silencio matu-
tino. Luego otro. Los indigenas se apresuraron a llegar a la casa
grande, tomaron sus armas, las cargaron y salieron de nuevo. Se
escucharon mis disparos; esta vez los indigenas disparaban a las
siluetas que avanzaban entre los campos. Resoné una corneta.
La estridente musica de la batalla inminente penetré la neblina
del suefio de Cen, llegindole hasta lo més profundo. Giré sobre
su hamaca y se puso rdpidamente de pie, agarré su machete, y
camind a trompicones hasta el exterior, hacia la eternidad.

Montilla declararia después que la batalla de Xuxub duré
una hora y media, y que, cuando los indios se quedaron sin
municién, se lanzaron sobre la fuerza de Montilla para luchar

cuerpo a cuerpo con sus machetes. Una gran exageracién.



Cuando se acabé la breve batalla, Cen y la mayoria de sus hom-
bres ya habian muerto. El grupo de Montilla capturé a dos.
Otros dos escaparon, uno de ellos dejando tras de si un rastro
de sangre que se adentraba en la sabana. El bando de Mon-
tilla sufrié solamente la baja del valiente juez de paz Morales,
muerto trigicamente en combate, ademds de dos hombres con
heridas leves.

Los hombres de Montilla liberaron a Byrne, quien estaba
todavia atado en la casa grande, pero ileso. Gracias a él pudieron
saber que muchos de los invasores habian dejado Xuxub horas
antes llevandose prisioneros y botin. Sin embargo, Montilla no
tenfa ni ganas ni municidn suficiente para partir tras ellos. En
su lugar se prepararon para dejar Xuxub rdpidamente. Algunos
de los hombres de Montilla tomaron el ganado y los caballos
que los hombres de Cen habian reunido y se los llevaron hasta
Puntachen. Otros, siguiendo las 6rdenes de Montilla, cargaron
las canoas con alcohol, azticar y otros objetos que los indigenas
no habian destrozado. Todo se llevaba a casa de Manuel Urcelay
en Puntachen. En cuanto alos cuerpos de Robert Stephens y sus
colegas asesinados, Montilla los hubiera dejado flotando en el ro.
Pero Byrne insistié tanto que por fin accedieron a sacarlos del

agua. Entonces fue la hora de partir.




Siete

Crueldad Antinatural

ESPINASSE NO HABLO CON JOSEFA, AUNQUE VIVIiA EN

reclusién no muy lejos de su oficina. El cénsul crefa saber todo lo necesa-

rio sobre la envidia, la avaricia y la hipocresia oficial. Josefa podia habetle
ensefiado algo mds sobre el nivel de crueldad al que eran capaces de llegar los
hombres, sobre cémo los egos podian elevarse por encima de todo limite y so-
bre hombres que comulgan con un Dios beligerante. Atrapado en el furor del
momento, Lespinasse acusé simple y ciegamente a los indios, de quienes nunca
habia intentado aprender mucho. No podia entender sus motivos. Fue suficiente
saber que eran salvajes. Al cabo de unos dias regres6 a un terreno para él mis
conocido. La culpa de la destruccién de Xuxub era de hombres envidiosos y po-
derosos. Los indios eran simplemente su herramienta. Ramén Aznar mantuvo
viva la historia. La afligida viuda de Stephens aceptaria esta historia también.

Mary se enterd de la horrible noticia al llegar a Progreso. Aznar dio aloja-
miento a la desconsolada mujer y Lespinasse se reunié con ella para ofrecerle
consuelo y consejo. Quizds por sugerencia de él, o quizds de Aznar, Mary se
animé lo suficiente como para escribirle al presidente Grant con la “esperanza
puesta en Dios Todopoderoso y en nombre de los Estados Unidos de América
que usted haga algo por mi”,

Mary explicé al lejano presidente que su marido habia sido contratado
para construir el muelle en Progreso. Mientras trabajaba alli se hizo amigo
de mucha gente, incluyendo los Urcelay, quienes le pidieron que instalara la
maquinaria a vapor para producir azticar. Hizo un buen trabajo, pero sélo le
pagaron la mitad de lo prometido. En cualquier caso, durante esa estancia su
marido visit6 el rancho Xuxub, que estaba a la venta. Regresé a Mérida, con-
vencié a Ramén Aznar para que lo comprara, y “a partir de entonces lo mejord
y lo cultivé mds y mds cada afio”.

Alli viviamos cémodamente y mi querido marido trabajaba mu-
cho para ganar algo de dinero con el que pudiéramos regresar a

126
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los Estados Unidos y vivir felizmente. Todo era muy placentero de
hecho, hasta que el pasado mayo uno de los hermanos Urcelay fue
elegido gobernador del distrito de Mériday, por supuesto, esto le dio
la oportunidad de mostrar su envidia hacia mi marido. Fue entonces
que comenzé a molestarnos en todas las formas. El pasado agosto
su hermano envid un sirviente a nuestro rancho para que trabajara
parael Sr. Stephens. El Sr. Stephens pensé que era algo muy extrafio
asi que le escribié para comunicatle que no queria su sirviente, que
ya tenia los suyos propios. Mi marido averigué que lo habia enviado
para quemar el lugar. Pero el pobre sirviente no tuvo el valor de ha-
cerlo y confesé su mision. El Sr. Stephens escribié a Mérida sobre el
asunto, pero como uno de los Urcelay era el gobernador del distrito,
no se hizo nada.

“Estoy aqui completamente sola”, escribié Mary Stephens al presidente.
“Le escribo como una hija escribiria a un padre y espero que su amable cora-
z6n me escuche”. Continué contdndole sobre la extrafia misién de Montilla
que atravesd los terrenos de Xuxub y sobre la enojada reaccién de su marido.
“El St. Stephens pensaba que no volverian por el mismo camino, pero doce
dias después regresaron. Mi marido le pregunté por qué no le habian pedido
permiso y le dijo que habia hecho mal abriendo un camino que atravesaba su
propiedad y que algtin dia los indios podrian llegar por ése; que habia otros
caminos en los alrededores de su propiedad que podia haber utilizado, pero
lo hizo para molestarle. Montilla ordené a sus hombres que dispararan al Sr.
Stephens si éste dijo algo mds, y dijo que nunca habia visto el color de la sangre
de un americano y que esperaba poder verlo pronto”.

La continua tensién con los vecinos afligia tanto ala Sra. Stephens, le dijo
al presidente, que comenzé a enfermar y decidié regresar a Nueva York para
recuperarse. Cuando regresé a Yucatin su marido ya estaba muerto. Los indios
habian venido justo como lo habian temido. Vinieron por culpa del camino
de Montilla. Atraparon a Robert Stephens y “acabaron con mi marido y lo
apufialaron en el corazdn y lo lanzaron al rio y todos quienes defendieron a
mi marido sufrieron el mismo fin”, segtin le habia contado a Mary Stephens
su leal ayudante Byrne. Montilla y sus hombres de Puntachen no hicieron
nada para ayudar al St. Stephens; atin sabiendo que los indios hostiles habian
invadido Xuxub, Montilla y sus hombres sélo llegaron después de que habian
ido la mayoria de los atacantes. Uno de los hombres de Montilla encontré el
libro de cuentas de Robert Stephens, afirmé Mary. Montilla se hizo con él “y
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arrancd las paginas con las cuentas de lo que le debian los hermanos Urcelay
para no tener que pagarlas”. Continud, “todo lo que teniamos se ech6 a perder
o fue robado. Este es el tipo de Gobierno que hay aqui. Nada mis que celos
hacia el Sr. Stephens porque conocia su negocio mejor que ellos y mejoraba
su lugar mis y mds cada afio. Sr. Presidente, esta es la verdad y nada mas que
la verdad y lo puedo demostrar todo. Por favor Sefor, haga algo por miy por
mi pobre nifia”.!

Dias después el New York Herald proclamé el asesinato de Stephens. Un
titular en negrita lloriqueando “Wholesale Butcheries by the Indians” (Car-
niceria masiva por los Indios) llamé la atencién de un puablico acostumbrado
a muchos informes sobre problemas con los indios del oeste. Pero al leer el
articulo, veian que la culpa habia sido de las autoridades mexicanas. “La vida
humana y la propiedad sufre tal inseguridad en el Estado de Yucatin que da
miedo”, informaban al ptiblico neoyorquino, aunque el escritor recordaba mds
las condiciones en otros lugares de México, que las de Yucatin:

Grandes bandas bien armadas enemigas del gobierno de Lerdo de
Tejada merodean por el pais matando y destruyendo todo quien y
todo lo que encuentran en su camino. Los incendios provocados,
asesinatos, y robos cometidos por estos enemigos de la paz publica
son atribuidos a los “indios barbaros”; pero todo el mundo sabe que
los pobres indios, por si solos, no tienen las facultades fisicas ni men-
tales de cometer crimenes tan horribles como los que ahora vamos a
documentar. Son los demagogos politicos y los lideres partidistas de
Yucatan, quienes primero incitaron las peores pasiones en el seno de
los infelices e incivilizados indios, y quienes pusieron armas en sus
manos con las que devastar el pais e inundarlo de sangre.

Los americanos no tienen derecho de intervenir en tal triste situacidn,
decia el Herald, mientras los “habitantes del pais se limitaran a degollarse a
si mismos”. Sin embargo, “cuando las vidas y las propiedades de ciudadanos
americanos son sacrificadas sin piedad a la furia de la muchedumbre, entonces
parece que la administracién deberia tomar medidas activas que prevengan la
repeticién de actos tan deplorables como de los que aqui hablamos”.

El diario neoyorquino repiti6 el informe de Baltazar Montilla sobre el
ataque indio a Xuxub y publicé la carta del “inglés” Joseph Byrne a Mary
Stephens—Ia carta que Byrne habia enviado sin saber que Mary ya habia
embarcado hacia Yucatin, y que “fue recibida en esta ciudad por una hija



CRUELDAD ANTINATURAL 129

huérfana de Stephens”. El articulo cerraba con las tltimas lineas de la carta
de Byrne—"que no quede duda que el gobierno mexicano tendrd que pagar
generosamente por su negligencia”.?

Byrne no tenia ninguna duda de que México debia pagar, pero el Depar-
tamento de Estado si. Cuando la hija mayor de Stephens, Catherine, recibi6
la triste carta de Byrne sobre Xuxub apel6 directamente al secretario de Es-
tado, Hamilton Fish. “Puede usted pensar, sefior, sobre las consecuencias de
tan terrible golpe para su mujer y sus hijos. Ademds de la pérdida de un buen
marido y padre quedamos privadas de su apoyo financiero y nos faltamos de
una forma de seguir adelante, a no ser que nuestro gobierno sea tan justo como
siempre y suficientemente amable como para reclamar a México algtn tipo de
indemnizacién para nosotras”’

El secretario Fish sélo pudo enviar el pésame, no palabras de 4nimo. Era
imposible responsabilizar a México a no ser que las autoridades fueran cém-
plices de la muerte de Robert Stephens—a no ser que hubieran matado a
Stephens ellos mismos u ordenado que lo hicieran otros.* A su gente en la
Ciudad de México, Fish les escribié ademds, “es de suponer que aquellos ca-
balleros [Aznar y Stephens] conocian bien el riesgo de un ataque proveniente
de aquella direccién mucho antes de embarcarse en la empresa que ha sido
desafortunadamente vencida. No es de extrafiar que otras personas de gran
influencia en aquellos lares hayan tenido envidia de su previa prosperidad, y
que no se afligen por su fracaso, pero no debemos creer con tanta facilidad
que una persona con autoridad en el gobierno mexicano contribuyera con sus
actos o su omision al éxito del ataque de los salvajes. Para que ésto sea creible
debemos contar con pruebas.”

La Casa Blanca pasé la carta que habia recibido de Mary al Departamento
de Estado. La respuesta del secretario de Estado adjunto, John Cadwalader,
de nuevo ofrecia sus condolencias, pero no aliento. Repetia la creencia que ya
habia expresado Fish, “Que algunos de los mexicanos en ese distrito a quienes
usted se refiere puede que fueran mezquinos hacia Stephens y que tuvieran
envidia de sus mejores habilidades y de su éxito es probable, no sélo por otros
incidentes anteriores en ese pafs, sino también en otros paises antes bajo el
dominio de Espafia”. Fue atin mds desafortunado entonces que, “echando su
suerte en aquella extrafa tierra, impulsado sin duda por un espiritu generoso
de iniciativa, el Sr. Stephens puede que no tuviera en cuenta la peculiaridad
de la gente, o quizds otros riesgos a los que tal empresa estaba inevitablemente
expuesta de los cuales el menor de ellos no era el peligro de la hostilidad de los

salvajes”. Era, sin embargo, un principio bien conocido en la ley internacional
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que los gobiernos no necesitan asegurar a los extranjeros contra todos los ries-
gos, tanto como no pueden asegurar a sus propios ciudadanos contra infortu-
nios. A no ser que se pudiera demostrar, como alegaba Mary Stephens, que
las autoridades mexicanas habian incitado el ataque, entonces no habia nada
que hacer.

Mientras tanto, el gobierno mexicano intentaba hacer responsable al c6n-
sul Lespinasse por las locas acusaciones que habia lanzado contra oficiales en
Yucatdn. A finales de diciembre un nuevo ministro mexicano en Washington,
Vicente Mariscal, acudié al Departamento de Estado para discutir el asunto
Lespinasse. El gobernador de Yucatédn habia preparado un detallado recuento
de quejas particulares contra el atrevido cénsul, y no oculté que queria que
retiraran a Lespinasse. Con la justa medida de galante discrecién, el ministro
Mariscal abordé el asunto con el secretario de Estado adjunto. Su gobierno no
demandaria pablicamente la retirada del cénsul. No queria problemas con los
Estados Unidos por un tema tan mintsculo. Sin embargo, Lespinasse habia
ofendido repetidamente al gobernador de Yucatdn y acusado a oficiales de
estar involucrados en el asesinato de Robert Stephens. Debian hacer algo al
respecto. El ministro Mariscal sugirié que Washington pudiera retirar a Lespi-
nasse no porque insistiera México, sino porque el cénsul se habia comportado
de una manera inaceptable para el Departamento de Estado. El secretario de
Estado adjunto Cadwalader no podia prometer ésto. Pero si prometié realizar
un detallado anilisis del tema, tras el cual el ministro mexicano y el secretario
se volverian a reunir para discutitlo.”

Los oficiales americanos le dijeron a Lespinasse que consiguiera pruebas
antes de acusar a sus anfitriones mexicanos de ser mentirosos y criminales.
Aunque ya se habia quejado quizés indebidamente en varias ocasiones, si con-
siguiera alguna prueba pronto, podria salvar su pellejo y hacer que todos vieran
la simple verdad.

Aparte de Joseph Byrne, quien ya habia contado su historia varias veces,
y los tres indios capturados en Xuxub, quienes nunca fueron puestos en ma-
nos de los americanos para ser interrogados, sdlo los trabajadores de Robert
Stephens que habian sobrevivido podian ofrecer testimonio presencial. Algu-
nos de ellos seguramente habian visto los dafios causados por los hombres de
Montilla el junio anterior. Estaban alli cuando Montilla amenazé a Robert
Stephens. Alguien tuvo que haber visto por donde llegaron los indios cuan-
do sorprendieron a Xuxub en octubre. Los indios invadieron la propiedad
aprovechando el camino de Montilla, el sendero que Montilla habia abierto
justamente para ese propdsito. Los leales trabajadores de Robert Stephens
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seguramente jurarian eso.

Ramén Aznar ya habia solicitado al Tribunal Federal del Distrito de Yu-
catdn tomar declaracién a los sirvientes de Xuxub. El juzgado rehusé. Sélo
podrian tomar dicha declaracion si fuera pertinente a un juicio, por ejemplo,
el juicio de los tres hombres capturados en Xuxub. Pero el tribunal no estaba
juzgando a esos criminales. La corte no podria tomar testimonio relevante de
una reclamacién contra México, excepto en la circunstancia inusual de que
los testigos fueran ancianos o que pudieran desaparecer y que el testimonio
tuviera que ser registrado antes de que muriesen o desapareciesen. Aznar apeld
la decisién al tribunal federal de circuito, argumentando que, de hecho, corria
cierta urgencia que le tomaran declaracién a sus trabajadores. Sus empleados
se encontraban entonces en Mérida, pero una vez que dejaran la ciudad podria
ser dificil encontrarles de nuevo. El tribunal de circuito rechazé la apelacién,
anotando irénicamente que estos eran, después de todo, los sirvientes de Aznar
y que era de esperar que siempre serfa capaz de encontrarlos.®

Aznar no hizo dicha peticién al Tribunal Superior del Estado. No se
fiaba de él. Este era el tribunal que habia recibido las primeras denuncias de
Stephens. Se demoraron meses en actuar al respecto. Cuando por fin reci-
bieron el informe de la comisién que habia viajado a Xuxub, el Tribunal Su-
perior desestimé las quejas del americano muerto sin reparo alguno, califi-
cdndolas como puras invenciones. Los trabajadores de Xuxub entrevistados
por los miembros de la comisién (en presencia de los hombres de Montilla)
no corroboraron la versién de los hechos de Stephens. Dos declararon que
cuando atacaron los indios, lo hicieron cruzando la sabana y no por el camino
que supuestamente habia abierto Montilla. Todos sabian, apunté el juzgado,
que los indios no necesitan caminos abiertos para desplazarse. En resumen,
el juzgado concluyé que “considerando que todos estos datos recogidos con la
imparcialidad debida, lejos de comprobar la existencia de los delitos denuncia-
dos. .. por el contrario revelan que Mr. Stephens faltando 4 la respetabilidad
debida al Sr. cénsul de su nacién, desfiguré los hechos de un modo alarmante
y exagerado”. Caso cerrado.’

A principios de diciembre el cénsul Lespinasse se enteré de que Andrés
Utcelay habia retomado su posicién como jefe politico del distrito, habia cesa-
do todos los procedimientos legales contra los prisioneros de Xuxub y habia
remitido el asunto ala Suprema Corte de Justicia de México. Para Lespinasse
estos hechos ofrecian mis evidencias de la “excesiva negligencia demostrada
por las autoridades” hacia el caso Xuxub."® Si ninguna autoridad judicial to-
maba declaracién a los trabajadores de Aznar, lo harfa el mismo Lespinasse,
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aunque se demorara semanas, mientras Aznar le trafa los testigos en grupos
de dos o tres personas a su espartano despacho consular.

El primero fue Aquilino Bautista, de veintinueve afios de edad. Habia
trabajado en Xuxub dos afios y medio, y podia jurar solemnemente:

que desde mi ingreso en la finca esta ha ido aumentando cada vez
mds en valor y productos. Que fui testigo presencial del regreso del
comandante Montilla y la fuerza que fué 4 sus érdenes 4 una incur-
sién contra los indios. Que estaba sobre el trabajo abriendo surcos
como 4 las 8 % 4 9 de la mafiana del dia doce de Octubre cuando fui
hecho prisionero en seguida llevado 4 1a plaza dela finca y amarrado
alli donde estaban Mr. Stephens, Mr. Byrne y los demds sirvientes
de la finca. Que vio cuando 4 Mr. Stephens lo llevé uno de los jefes
llamado Juan de la Cruz Pat en direccién de la casa. Que dicho jefe
dio orden de que fuesen dos con él con orden de que no llevasen
armas de fuego sino solo machetes. Que en la mafiana del 13 salié
dela finca con todos los demis sirvientes y familias escoltado por 25
6 30 de los invasores. Que cuando estaban en la montafia llamada
de Sn. Pastor como 4 dos leguas de Xuxub, y como de 10 4 11 de
la mafana, llegaron dos de los invasores que se habian quedado en
la finca, uno después de otro diciendo que lo habia sucedido una
desgracia. Que no vi ni supo de ninguna tropa por ese rumbo que
se le hubiese mandado para proteger esos lugares desde la vuelta de
la incursién de Montilla que presenci6 hasta el doce de Octubre en
que fué hecho prisionero."

Bautista tenia mds que decir. Lespinasse no le pregunt6 o no lo escribid.
Cuando los indios invadieron, vinieron cruzando la sabana, no por el camino
de Montilla."?

El siguiente fue otro labrador, Ceferino Guevara. Tenia veintiocho afios,
habia trabajado en Xuxub casi dos afios.” Aligual que Bautista reconocié que
Xuxub habia subido de valor afo tras afo, “sobretodo en el ramo de cana de
azicar”, Dijo que vio “el picado abierto por Montilla y su gente 4 fines del mayo
en direccion al campo enemigo”. Estaba al tanto, dijo, de:

la animosidad de D. Manuel Utrcelay, hermano del jefe politico Dn
Andrés y ambos propietarios de la finca “Solferino,” contra D. Ro-
berto L. Stephens. Que le constan las dos incursiones hechas por
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Montilla al campo enemigo y que la fuerza que lo acompanaba era
compuesta de criados de [Solferino] é indios pacificos de Kantunil.
Que el picado abierto no solo no era 1til para nada sino al contra-
rio exponia 4 la finca a la invasidn de los barbaros. Que fué hecho
prisionero como 4 las nueve de la mafiana del dia doce de Octubre
cuando con los demds sirvientes de la finca se ocupaba en abrir sur-
cos para sembrar mds de doscientos mecates de cafia. Que como 4
los demds lo llevaron y amarraron en la plaza. Que vi6 llevar 4 Dn.
Roberto L. Stephens como 4 las dos de la tarde de ese mismo dia
y no volvié 4 saber de él. Que en la manana del 13 fué llevado con
los demas prisioneros pero 4 la retaguardia. Que estando como 4
dos leguas de la finca los invasores tuvieron noticia por tres de sus
dispersos [que] llegaron diciendo que habian sido derrotados. Que
desde la incursién hecha por Montilla 4 fines de Mayo tltimo hasta
la pérdida dela finca el dia doce de Octubre no vio ni tuvo noticia de
fuerza ninguna destinada 4 proteger la finca y poblaciones vecinas

contra los ataques de los indios.

Luego vino Francisco Herndndez. Era un hombre afortunado. Después
de dos dias de camino, mientras le guiaban hacia su cautiverio, consiguié es-
capar. Aunque desconocia el terreno, desambulé camino atrds hasta que lo
encontraron indios pacificos a aproximadamente una legua de Kantunilkin.
Lo entregaron a los Urcelay en Solferino. All4 pasé como un mes, antes de
presentarse ante las autoridades de Tizimin, segiin el mismo contd, deseoso
de reunirse con su patrén, Ramén Aznar.* Herndndez le dijo al cénsul ame-
ricano que tenfa:

40 afos de edad, casado y natural de la ciudad de Oaxaca en el Es-
tado de Oaxaca. Apenas haria una semana que habia yo llegado 4
Xuxub en unién del mayordomo Baeza conduciendo un refuerzo de
caballos para el servicio de la finca y me hallaba sembrando doscien-
tos mecates de cafa con el resto de los sirvientes en la manana del
12 de Octubre de 1875 como a las 9 de la mafana cuando fui hecho
prisionero y conducido a la plaza de la finca y maniatado. Ahi esta-
ban el Sor. encargado Mr. Roberto L. Stephens, Mr. J. Byrne, el ma-
yordomo Baeza, el maestro de azticar Marvilla, el carpintero Najera
y el resto de los trabajadores que fueron hechos prisioneros. Como a
las 2 de la tarde de ese mismo dia vi llevar a Mr. R.L. Stephens por
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una fuerza de cuatro hombres entre ellos el prisionero Cahun.. ..
habiendo oido la orden de que no era necesario llevar las armas de
fuego sino machetes, lo cual indicaba que lo llevaba 4 matar como
supe después. En la mafnana del 13 fui conducido en unién de todos
los prisioneros hechos menos Mr. Byrne por parte dela fuerza de los
invasores y cuando atn estabamos 4 tres leguas de la finca supieron
los que nos custodiaban por dos de los que habian sido dejados di-
ciendo que sus compafieros habian sido derrotados, con cuyo motivo
vié matar a trece de sus compafieros. Los invasores estaban en la
persuacién que los que los habian atacado eran los indios pacificos
de Kantunil, pues por su larga permanencia de 26 horas en la finca
y la extrema confianza que manifestaban, bebiendo, bailando, en-
cendiendo voladores, no parecian temer lo mas minimo de la parte
de Puntachen en donde manda Montilla y que sin embargo no dista
mds que cinco millas de la finca. Al saber del ataque se quejaron de
haber sido engafiados en las promesas que se les habian hecho, y
aseguraron 4 Cosme Cob quién parece habia sido antiguo sirviente
de la finca y fué él que los gui6. Pocos dias antes del suceso el nifio
Ramén Guerra hijo del carpintero Fernando Guerra, me informé
que los indios venian porque los habian ido a buscar.

Lespinasse tomd ese dia una declaracién mas de un trabajador de Xuxub,
Pascual Koyoc. Este no tenfa mucho més que decir que no hubieran dicho ya
los otros. Se encontraba enfermo, recostado sobre su hamaca la mafiana de la
invasién y no vio por dénde llegaron los indios, hasta que también le hicieron
prisionero.

Durante las siguientes semanas Lespinasse tomé mas declaraciones, pero
ninguna mds de trabajadores de Xuxub."” Tenian poco mis que decir que le sir-
viera. Ninguno dirfa que los indios habian llegado por el camino de Montilla,
y algunos tenian historias que contar que ningiin amigo de Robert Stephens
quisiera escuchar. ;Cémo sabia el hijo del carpintero que pronto llegarian los
indios? El chico dijo, “ellos habian” ido a buscar a los indios ¢:Quiénes habian
ido en busca de los indios?

¢Y si los indios no habian venido por el camino de Montilla? Después
de todo, Byrne era el tnico testigo que lo habia asegurado. Cuando dijo que
Stephens le pregunté a uno de los indios por qué camino habian llegado, y
el indio respondié, “por el nuevo sendero que va al pozo”, era una fibula que
Byrne nunca repiti6. Byrne sélo suponia que los indios habian llegado por el
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camino de Montilla. Silos indios habian cruzado la sabana y entrado por los
campos donde trabajaban los sirvientes, entonces “con certeza moral” alguien
habria hecho sonar la alarma. Pero nadie lo hizo. ;:Fué porque los trabajadores
no vieron llegar a los indios? ;O fué que los habian divisado, guiados por uno
de los suyos, y les dieron la bienvenida como dngeles de su venganza?

Los trabajadores no tenfan que contarselo a Lespinasse. Los indios cau-
tivos habian declarado que un sirviente fugitivo de Xuxub les gui6 hasta su
meta. Cosme Cob huy6 de su obligacién de trabajar duramente para Robert
Stephens. Fué él quien habia encendido el fuego que sirvi6 de pretexto a Mon-
tilla para sus infames incursiones. Cob habia ido hasta San Antonio Muyil,
donde estuvo meses intentando convencer al General Pat de que invadiera el
rancho de su antiguo amo.

No era una tarea ficil para el fugitivo. Xuxub estaba lejos, y ademds ;quién
habia oido hablar jamds de aquel lugar? La dltima vez que atacaron por alld
arriba, tentados por un trabajador fugitivo, golpearon Kantunilkin. Esa incur-
si6n incitd el devastador ataque en represalia liderado por uno de los Urcelay.
No es de extrafar que el nuevo lider de Muyil rehuyera regresar a ese tramo
de la frontera.

Entonces llegé el General Cen a Muyil, ansioso de pelear y con ganas de
llevarse un botin. Para mantener a sus seguidores, reclutar mas hombres y retar
el mandato solitario de Poot en Santa Cruz, Cen necesitaba armas, pélvora,
y comida. Y para ello faltaba la plata. Cosme Cob le decia a todo quien le
escuchara que habia grandes cantidades de dinero en Xuxub y que nadie los
frenarfa en su intento por llevirselo.' Eso era todo lo que necesitaba escuchar
Cen. Y siel fabulado general estaba dispuesto, ;quién era el general del peque-
fio Muyil para no seguitle la iniciativa? Cuando por fin partieron hacia Xuxub,
lo hicieron guiados por Cosme Cob y uno de los trabajadores de Dzaptun, el
mismo que habia mostrado a los invasores el camino hasta Kantunilkin tres
anos antes, Encarnacién Cahum."”

Tanto si se daban a la fuga para perderse en una ciudad, o si huian para
arriesgarse a vivir con los indigenas del bosque, fugitivos como Cob y Chum
siempre huian de las deudas que los ataban a un patrén. La Constitucion
mexicana, bastante liberal, declaraba que nadie podia ser forzado a trabajar
para otro. Las leyes laborales de la peninsula yucateca decian pricticamente
lo mismo, pero ingeniosamente afiadian que una persona podia ser obligada a
trabajar si lo hacia de acuerdo con su voluntad. O sea, si estaba de acuerdo con
ser forzado. En lo que respecta a la ley, virtualmente todos los trabajadores a
tiempo parcial o total en los ranchos de Yucatin habian entrado en contrato,
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verbal o escrito, para servir a sus patrones, si fuera necesario bajo coercién,
porque habian aceptado dinero.” Una vez recibian dinero y aceptaban el tra-
bajo, un labrador no podia dejar el servicio de su patrén mientras tuviera deuda
pendiente y tareas incompletas. Los trabajadores endeudados no podian dejar
la hacienda o plantacién siquiera brevemente sin el permiso de su amo.

Como recompensa por su lealtad en servidumbre, los trabajadores espera-
ban recibir una modesta paga o el derecho a cultivar parte del terreno inactivo,
raciones de comida, acceso a aguay lefia, y cobijo y proteccién. Los trabajadores
endeudados no tenian que realizar el oneroso, a veces peligroso, servicio militar
contra los indigenas rebeldes o servir en los puestos fronterizos. En épocas de
sequia 0 de hambruna causada por plagas de langostas, estos trabajadores pue-
de que acabaran mejor parados que sus familiares en los pueblos de Yucatin
cada vez mas menguados. Fueran cuales fueran las ventajas e inconvenientes de
entrar en deuda con una hacienda, segtin iba pasando el tiempo las haciendas
se desplegaron por el campo yucateco, y los sintierra no tuvieron més remedio
que quedarse en ellas.

Algunos peones se conseguian muy baratos. Por tan s6lo 25 o 50 pesos,
Ramén Aznar podia tener a su en servicio a trabajadores a tiempo parcial para
su hacienda ganadera Chablé. Eran los llamados luneros, “los hombres de los
lunes”, que aceptaban trabajar sélo uno o dos dias a la semana para su patrén.
Los ranchos azucareros como Xuxub o Solferino, sin embargo, requerian tra-
bajadores a tiempo completo, obligados por la deuda a trabajar duramente
todos los dias a cambio de un pequefio sueldo y una racién de maiz, y éstos no
siempre eran tan econdmicos." Manuel Urcelay pagd 170 pesos para adquirir
a Guadalupe Cardos (pagando, eso si, la deuda de Cardos a su antiguo jefe).
Por eso Urcelay se sinti especialmente irritado cuando sélo un mes después
Cardos huyé de Solferino para, segtin descubrié después Urcelay, ir a trabajar
para Robert Stephens en Xuxub.? Cardos era un poco caro. La mayoria de
los hombres en aquellos ranchos del Este debian mucho menos que él, lo que
no influfa en el resultado. Una deuda de 15 pesos podia amarrar a un hombre
a la servidumbre bajo un amo u otro tan firmemente como una de 150. El
envejecido Estanislao Tzek lo sabia muy bien. Trabajaba en el rancho Papacal
de Andrés Urcelay, al norte de Mérida. Cuando Urcelay compré la propie-
dad, Tzek ya estaba alli y debia 17 pesos. Asi que tuvo que permanecer alli y
trabajar para Urcelay. No tenia eleccion. Anos después, Tzek todavia debia
17 pesos. Viejo, enfermo, con un brazo inutilizado y casi sin poder completar
sus tareas, no podia dejar el servicio de Urcelay a no ser que produjera los 17
pesos. Cuando Vicente Yam, un trabajador del rancho Chumoxil de Andrés
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Urcelay, cumpli6 veintitin afios, queria empezar a labrar por su propia cuenta
y asi mantenerse a si mismo y a su familia, habiendo trabajado ya dos afios para
los Urcelay. Yam s6lo debia 15 pesos—lo que Urcelay le dio para que se pudiera
casar. Yam esperaba que como habia entrado en contrato con Urcelay cuando
era menor de edad este ya no era vigente ahora que era adulto. El juzgado no
le dio la raz6n. Imaginen el caos que se formaria por todo Yucatan, anoté un
juez, silos nifios pudieran repudiar sus contratos una vez fueran adultos. Yam
debia seguir trabajando para Urcelay.”?

Los trabajadores endeudados de Xuxub seguramente contarian historias
similares, si alguien se hubiera molestado en escucharles. Nominalmente li-
bres, pero amarrados por las cadenas de la deuda, un peén estaba sujeto no sélo
a la voluntad de su amo, sino también a su ltigo. Los amos tenian derecho a
dar “castigos correccionales” por las faltas menores de los trabajadores.”” Estas
podian incluir el no haber acabado a tiempo las tareas asignadas, embriaguez
perturbadora, la falta de respeto al duefio u otras personas al mando, dejar el
rancho sin permiso, pelear, el hurto de pequefias cantidades y recibir invita-
dos de fuera en la casa de uno sin permiso de los superiores. Algunas de las
formas de castigo correccional aceptables inclufan azotainas con moderacién
(de media docena a una docena de latigazos), el tipo de castigo corporal que
un padre pudiera usar para corregir a un hijo que se comporta mal.?* Sélo los
cargos publicos podrian administrar los castigos mds severos. Esa eralaley y
ese era el consenso entre la élite de Yucatdn.

Pero algunos de los duefios de haciendas superaban los limites de lo acep-
table. Todo el mundo lo sabia. Incluso el verde consul Lespinasse tenia que
haber oido hablar de Kancabchén, una hacienda cercana a la capital donde el
paternal duefio habia torturado sidicamente a sus trabajadores mientras la
madre-justicia miraba para otro lado.

Kancabchén sélo distaba a una caminata de Mérida. Su duefio, Manuel
Solis, habia comprado una deteriorada hacienda ganadera y la habia llenado de
peones endeudados a quienes forzd a trabajar duro. Asilogré convertirla répi-
damente en una préspera plantacién henequenera. Alli vivia Solis, de treinta
y seis afios de edad, con su amante y una hija joven, haciendo de amo y sefior
de su pequeio reino, no s6lo como duefio ambicioso o avaricioso, sino también
como hombre violento y atrevido a quien nadie en Yucatdn osaba desafiar.”®

Los horrores de Kancabchén debieron haber salido ala luz en octubre de
1868, cuando Felipe Dzul escapé dela hacienday se quejé a un juez de Mérida
que Solis le habia dado doscientos azotes, le habia colgado de un arbol, echan-
dole luego a un tipo de reducido calabozo bajo la escalera que subia al primer
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piso de la casa principal. Sélo por haber solicitado “su carta cuenta mostrado su
deuda”, segtin ordena la ley, para que pudiera ir en busca de otro patrén. Dzul
no fue el inico maltratado por Solis. Segtin Dzul, ninguno de sus trabajadores
recibia sueldo alguno de Solis, quien obligaba a trabajar hasta a los nifos. Y
lo tnico que recibian era una racién de maiz al dia. El juez escuchd el relato
de Dzul, dejé que se recuperara en un hospital de la ciudad durante unos dias
y le hizo regresar con su patrén. Solis dio la bienvenida al préfugo con veinte
latigazos mds, lo volvi6 a colgar de un arbol y lo eché al calabozo. Por si fuera
poco, confiné a la mujer de Dzul y a su hijo de un afio en un cercado de alba-
rrada detrds de la casa principal. Mientras su familia estuviera presa, Dzul no
intentaria escapar de nuevo.

Dzul no logré su libertad, pero si comenzé algo que, meses después, Solis
no podria frenar ficilmente. A principios de mayo la mayoria de los trabaja-
dores de Kancabchén se congregé en la oscuridad previa al alba y comenzé a
caminar hacia la capital. El sol estaba ya alto para cuando llegaron al palacio en
Meérida, y el gobernador inmediatamente envié a los andrajosos y demacrados
demandantes a que le contaran sus plegarias a un juez de lo criminal.

Saturnino Pinto, de treinta y un afios, hablé primero. Habia sido flagelado
y encalabosado tres veces. Una vez pasé cinco dias en “una presa” sin que le die-
ran nada de comer, y en otra ocasién su mujer fue azotada y encerrada también.
Pinto habia entrado en contrato con Solis como supervisor a cambio de treinta
cargas de maiz al afio. Solis simplemente ignoré el contrato y lo puso a trabajar
en la raspadora, separando la fibra de cuatro mil pencas de henequén al dia
a cambio de una misera racién de maiz, que no era suficiente para alimentar
a su familia. Cuando Pinto y compafiia dejaron Kancabchén hacia la ciudad,
Felipe Dzul y su mujer estaban todavia presos. La mujer llevaba ya seis meses
retenida en el cercado tras la casa principal. Durante todo ese tiempo no pudo
comunicarse con su esposo. Mauricio Chan, otro peén, y dos ancianos estaban
también prisioneros.

El juez Juan Buendia suspendié el proceso judicial y se dirigié inmedia-
tamente a Kancabchén junto con un oficial municipal. All4 encontr§ el cala-
bozo. Hablé con varios hombres que estaban por ahi. Confirmaron que eran
prisioneros. Solis los soltaba a trabajar de dia, y las noches les volvia a encerrar.
Continuaron hacia la parte trasera de la casa principal, donde el juez encontré
el cercado de tapia que Pinto habia descrito. Habia dos mujeres dentro, una
de ellas la mujer de Dzul. El indignado juez habia visto y oido lo suficiente.
Ordené que pusieran a los prisioneros en libertad y promulgé una orden de
arresto contra Manuel Solis bajo los cargos de “fuerza y sevicia”. Una vez los
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jueces reanudaron la toma de declaraciones, la policia arresté a Solis y lo en-
carcelé en Mérida.

Los trabajadores contaron espeluznantes historias sobre la monétona
crueldad en Kancabchén. Todos se quejaron de que Solis no les pagaba por
su trabajo y que sus raciones de maiz eran tan miseras que ellos y sus familias
lentamente se estaban muriendo de hambre. Se quejaron del constante e im-
placable trabajo diurno—desde las seis de la mafiana alas seis de la tarde—se-
guido por la obligacién de hacer guardia y patrullar la hacienda por la noche.
Los hombres solteros tenfan que trabajar durante todo el dia, todos los dias,
y patrullar durante toda la noche, todas las noches. Los hombres casados lo
tenfan un poco mejor—sdlo tenfan que patrullar tres noches seguidas para
luego descansar las siguientes seis noches. Todo, por supuesto, sin sueldo. Los
nifios tenfan que trabajar de seis de la mafana a una de la tarde. Sin recibir
paga ni racién de comida. Ademds, todas las noches los nifios tenian que jun-
tarse en casa de Solis y bailar para él. Si no bailaban bien, los golpeaba. Si lo
irritaban, los encerraba.

Los trabajadores se quejaban principalmente, sin embargo, de los azotes
con soga vaquera, la flagelacién incesante dela carne viva. Justo Cocom recibié
cien azotes. Manuel Solis propiné los primeros, pero luego se cansé. Su su-
pervisor, Pinto, debié continuar, aun cuando él mismo habia sufrido en varias
ocasiones ese castigo en su propia piel. Solis volvi6 a participar en los tltimos
latigazos. Después ataron una soga a los brazos de Cocom y lo colgaron de
un 4rbol durante tres horas, antes de bajarlo al calabozo, donde pasaria dos
meses. La mujer de Cocom recibi6 treinta azotes con la soga. Sus hijos tam-
bién recibieron la soga porque no podian bailar lo suficientemente bien para
entretener al patrén. Gerénimo Balché se quedd dormido haciendo guardiay
recibi6 castigo de azotes en tres ocasiones. Solis no queria que nadie abando-
nara su pequefio reino. Nunca. Cuando Francisco Mezquita envi6 a su hija a
estudiar en la ciudad, Solis ordené que la trajera de regreso. El padre rehusé.
Por ello recibi6 la soga y calabozo por cinco dias, hasta que por fin se rindi e
insisti6 a su hija para que dejara la libertad de la ciudad y regresara a casa. El
hijo de Felipe Chim tuvo mejor suerte, aunque no su padre. Se fué a trabajar
para otra persona y escapd de la ira perpetua del patrén de su padre. Por ello
Felipe Chim se gand cincuenta azotes y fue colgado de un arbol durante un dia
entero. En otra ocasién, Chim recibi6 seis azotes porque una enfermedad le
impidié trabajar en la construccién de una vivienda ese dia. Como a todos los
trabajadores que enfermaban, se le sum el coste del tratamiento y una multa
a sus cuentas. Asi fue creciendo la deuda que lo ataba a Solis. El enfermo José
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Canuto Cocom no pudo acabar sus tareas—doce azotes. Enfermo otra vez,
veinticinco latigazos, calabozo por un dia y pérdida de su racion de maiz.

Maria Antonia Pech se atrevié a criticar a Solis por ordenar que cortaran
el pelo de su sobrina—seis azotes. Estéban Gamboa nunca supo porque le
dieron con la soga. Manuel Cauich se emborraché y recibié cien azotes, fue
colgado durante tres horas y encerrado por un mes. Cauich se volvi6 a embo-
rrachar y se gan6 doscientos azotes, el volver a ser colgado y calabozo por dos
meses. Esa vez todos los trabajadores tuvieron que ayudar a dar los azotes.
Uno de los colegas de Cauich, Marcelino Ki, no le golpeé con suficiente fuer-
za para complacer al patrén. Asi que Solis dio veinticinco azotes a Ku. Juan
Catzim recibia veinticinco azotes de vez en cuando por no acabar su tarea
diaria. Domingo Canché recibi6 cincuenta latigazos una vez, y menos en otras
ocasiones, pero quién sabe por qué. Eduardo Carrillo discutié con el patrén
de carros. Por ello lo golpearon cincuenta veces y lo ataron desnudo a la reja
de un corral. Allilo tuvieron todo el dia, bajo el sol caliente y toda la noche,
pasando frio. A la manana siguiente lo echaron al calabozo donde pasé ocho
dias. José Gil Castillo habia sido azotado en varias ocasiones, una vez recibid
veinticinco latigazos porque la calidad de su trabajo era mediocre, y otra vez
sélo seis y calabozo por un dia, porque alguien habia escapado.

Si alguien escapaba, los que quedaban atris tenian que pagar. Si era un
varén quien huia, Solis le arrebataba los nifios a la mujer, poniéndoles a trabajar
durante el dia y reteniéndoles en la casa principal durante la noche. Cuando
José Facundo Chim fue con otro peén a por soga a Mérida, el comparero huyé.
Por ello Solis hizo que amarraran a Chim de pies y manos y que fuera golpeado
cien veces. Por si fuera poco, Chim heredd la deuda del préfugo y el costo de la
soga que debian que haber traido. Si un prisionero escapaba, el guardia tenia
que pagar. Juan de Palma Cen recibié veinticinco golpes por haber “permiti-
do” escapar a un hombre de la celda. Ademds, tuvo que intentar alcanzar al
fugitivo y traerlo de vuelta, siguiéndole el rastro durante veintiocho dias hasta
Puntachen. Nunca encontré al hombre, pero si a su mujer e hijos, a quienes
trajo de regreso a Kancabchén. Poco después, los hijos consiguieron escapar y
nunca se supo mds de ellos. Cuando Felipe Dzul escapé el pasado octubre, el
guardia recibi6 cincuenta azotes y calabozo durante dos dias.

Como Juan Pablo Huxim sufria una discapacidad parcial, no tenia que
trabajar tantos dias a la semana como la mayoria de los peones (incluso los lla-
mados luneros, quienes habian firmado un contrato de trabajo a tiempo parcial,
eran coaccionados y amenazados para que trabajaran siete dias a la semana).
Aun asi, Huxim sufrié la soga en diez ocasiones por no completar su trabajo a
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tiempo. Victoriano Cen recibié doce azotes en una ocasidn, pero no sabia por
qué. Eduardo Carrillo, Casiano Gamboa, Anselmo Uicab, Domingo Canché,
Luciana Tek, Juan Caamal, todos fueron azotados repetidamente. El pobre
Pedro Chalé recibié la soga porque una vez, desesperado y casi muerto de ham-
bre, dej¢ la hacienda para mendigar por las calles de Mérida. Inocente Cocom
también recibi6 azotes. Murid, segtin dicen, a consecuencia de las heridas.
Nadie recordaba o quiso recordar cudl fue su culpa.

Los jueces tardaron cuatro dias en documentar todos los horrores de
Kancabchén. El indignado Juez Buendia que metié Solis en la cércel estaba
supliendo a otro juez. Cuando este regres, continué la investigacion, quizds
con menos ira que el primero.

Cuando le pidieron explicaciones, el todavia preso Solis negé todo, alegan-
do que eran mentiras inventadas por sus trabajadores rebeldes. Nunca habia
dado a los peones de Kancabchén mas de media o una docena de azotes para
su correccion. Dos personas habian recibido castigos mucho més severos, pero
por infracciones dela ley militar. Como oficial del ejército republicano sitiando
a los imperialistas en Mérida, Solis ordené debidamente su castigo. Kancab-
chén no tenia calabozo. El juez Buendia no habia visto a nadie encerrado,
¢cierto? Algunos peones como Dzul y Cauich eran vigilados, por supuesto,
porque continuaban huyendo de sus obligaciones. Y en lo que respecta a la
mujer de Dzul, habia sido confinada en esa cercada de albarrada sélo porque
era adicta al alcohol y creaba un gran escdndalo cada vez que tomaba. Solis
negd que forzara alos nifios a trabajar y que los maltratara durante sus danzas
nocturnas. Simplemente era su costumbre invitar a los nifios a rezar y bailar
en su casa, y que a menudo su bondadoso corazén no podia resistir regalarles
ropa. Si, Solis habia coaccionado a Mezquita para que trajera a su hija de re-
greso desde Mérida. ;:Por qué? Porque, si no hubiera insistido, todos los peones
hubieran enviado a sus hijos fuera. Ademds, habian exagerado sobre el servicio
de guardia del que todos se quejaban. Sélo cinco hombres hacian guardia todas
las noches, y solamente para proteger la casa principal. Y en lo que respecta al
arsenal militar de armas y municiones que habian encontrado en Kancabchén,
estaban ahi porque unos oficiales militares le habian pedido guardarlas en su
propiedad. Mentiras, mentiras, mentiras, todas las acusaciones contra su buen
nombre y honor eran mentiras.

Al mes siguiente los jueces escucharon declaraciones de testigos de la
defensa. Eran todos hombres de la zona, amigos de Solis, quienes frecuen-
temente hacian negocio con él y quienes ocasionalmente realizaban trabajos
especializados en su hacienda (un maquinista, un mampostero, un herrero), o



142 CRUELDAD ANTINATURAL

quienes frecuentemente tenfan que atravesar Kancabchén camino de sus pro-
piedades. Virtualmente todos podian jurar que Solis trataba a sus trabajadores
bien, les pagaba a tiempo y a un precio mas alto de lo que era costumbre en la
region, les daba a sus peones dinero extra si lo necesitaban, les dejaba todo el
tiempo que necesitaban para descansar, etcétera. Kancabchén era, si estos tes-
tigos decian la verdad, un paraiso para los trabajadores de campo en Yucatin.
Cuando les preguntaban sobre los “castigos correccionales’, sin embargo, los
testigos evitaban pronunciarse. ¢Utiliz6 Solis alguna vez crueldad o coaccién
para castigar a sus peones y sus familias? Un testigo dijo que no sabia. Otro
que no habia sido testigo de ningtin castigo asi, que no podia decir. Otro mds
que no sabia. Eusebio Quijano no sabia lo que Solis solia hacer, pero estaba
seguro que Manuel ya no lo hacia. Los tres hermanos Alcocer no sabian. José
Camara no sabia. Los Sefiores Rosas, Mijangos, Méndez, Diaz, ninguno de
ellos podia confirmar.

En agosto, Juan Antonio Esquivel, el abogado de Solis, uno de los mejores
en el estado (el mismo que habia conseguido que enviaran a Felipe Dzul de
regreso a Solis después de su huida al juez en Mérida), formalmente refuté los
cargos contra su cliente, a esas alturas en libertad bajo fianza. “La intensa luz
de la verdad ha brillado con todo su esplendor, y derribado por completo el
edificio que se pretendié edificar contra mi”, dijo sobre el caso contra su hono-
rable cliente. Se enfoc6 en los puntos débiles de la evidencia, pero su argumento
principal era simplemente que los acusadores de Solis deben estar mintiendo,
porque ¢cémo podia ser posible que Solis sin ayuda de nadie pudiera tiranizar
tantos hombres sin que estos lo derribaran?

Solis concluyé su defensa con una perorata escrita por su abogado para

denigrar a sus peones:

iFuerza! Se me atribuye el delito de fuerza! ;Si! {Un sélo hombre ha
hecho fuerza contra més de cuarenta! ;Este hecho serfa digno de los
tiempos fabulosos, seria el colmo del heroismo y de la pujanza! A
menos que no se admiten como ciertas las fabulas atribuidas 4 los
doce pares de Francia, al famoso Amadis de Gaula, 4 D. Belianis y
4 otros de que nos hablan los antiguos libros de caballeria; carece
hasta de sentido comtin el creer que yo solo he podido hacer fuerza
y vencer 4 mds de cuarenta hombres, reunidos y viviendo todos en
la misma poblacién en que esto se verificaba. Ya la inmortal pluma
de Cervantes con éxito prodigioso, sacé de los fecundos campos de

la verosimilitud 4 los vencedores de vestiglos, 4 los decapitadores de
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gigantes y 4 aquellos hombres esforzados que solos vencian nume-
rosos ejércitos; dejindonos un testimonio de su génio en la creacién
del famoso Hidalgo de la Mancha. Ya ésta clase de consejas solo se
escuchan cerca de las cunas, donde las ayas se entretienen en cauti-
var la atencién de los nifios, hiriendo con narraciones espantosas su
débil y asustadiza imaginacién. No me detengo mds en este punto,
porque seria ofender la ilustracién y buen criterio de este Juzgado.

Un mes después el juez dict6 su veredicto. Era verdad, concluyd, que todos
quienes acusaban a Solis buscaban abandonar su servicio. Por lo tanto, tenian
interés propio en que Solis fuera condenado. No eran testigos imparciales—
todo lo contrario, estaba claro que Solis no era de su agrado. El testimonio
proveniente s6lo de testigos parciales, de gente que tenia animosidad contra
una persona, no era suficiente para declarar a esa persona culpable. Los car-
gos de “sevicia’, seglin el juez, estaban mal planteados, porque, segtin la ley, la
crueldad era sélo sancionable cuando era ejercida por un superior sobre alguien
bajo su autoridad. Pero los querellantes eran hombres libres, no los hijos de
Solis. Obviamente la mujer de Felipe Dzul podia haber dejado aquella cercada
de albarrada cuando hubiera querido. En cuanto a las otras acusaciones de
reclusion ilegal, esos cargos no se habian presentado a tiempo.

Por tltimo, el juez observé que habia inconsistencias inquietantes en los
testimonios de los acusadores de Solis. Claro que se podian encontrar inconsis-
tencias. Los testigos estaban de acuerdo, por ejemplo, que tras su paliza Felipe
Dzul habia sido colgado de un zapote y Justo Cocom del guanabano. Felipe
Chim estuvo suspendido del naranjo y Pedro Chalé del ramén. Manuel Cauich
fue atado al dlamo la primera vez, pero la segunda vez alguien dijo que habia
sido atado al guandbano y otros dijeron que era una mata de coco. Un testigo
pensé que Cocom fue colgado del naranjo, como Chim, no del guanibano,
como Cauich. Evidentemente, tales incoherencias hacian que el testimonio
no fuera de fiar.

El juez exoner6 a Manuel Solis de todos los cargos e hizo que todos los
desdichados hombres y mujeres de Kancabchén regresaran a su servicio. Para
colmo de males, un juzgado superior ratificé el veredicto en enero, bajo el
razonamiento que el testimonio de los testigos era en realidad demasiado con-
sistente para ser verdad.

Poco después de que se desvelaran los oscuros secretos de Kancabchén,
apareci6 un articulo en un diario de Veracruz. Denunciaba la triste situacién
de los peones agricolas de Yucatdn y la asemejaba a la de los esclavos de las
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plantaciones azucareras de Cuba. El articulo incomodé a la élite de Yucatin.
No les gustaba el escrutinio de sus pricticas laborales o de sus viejas técnicas
para estimular a los indios, indolentes por naturaleza, como sabia todo el mun-
do. Fue especialmente molesto que alguien de Yucatdn ya residente en el centro
de México, un tal St. Sosa, hijo del duefio de una hacienda, hubiera secundado
la denuncia de esclavitud en Yucatén.

En respuesta al ataque lejano, un distinguido escritor se propuso refutar,
punto por punto, las acusaciones de esclavitud en Yucatin, mucho menos ra-
dical que la esclavitud al estilo cubano.? Segtin Apolinar Garcia y Garcia, los
sirvientes agricolas de Yucatdn disfrutaban como ciudadanos mexicanos de
todos sus derechos constitucionales. Ninguno de ellos realizaba labores por
las cuales no eran pagados. En Yucatdn cualquier sirviente que sufriera mal-
tratos podia quejarse a las autoridades y se haria justicia. Nada de eso podia
decirse sobre los esclavos de Cuba. A diferencia del esclavo en Cuba, el peén
en Yucatdn vivia en su propio hogar, lejos de la casa de su patrén, rodeado de
mujer e hijos. Comia todo cuanto queria, se emborrachaba después del trabajo
si queria, cantaba, bailaba, refa por todo lo alto, entretenia a sus amigos en su
casa o llevaba a su familia a fiestas en haciendas vecinas, todo sin toparse con la
minima oposicién de su patrén—mientras, por supuesto, hubiera completado
sus tareas del dia. En Yucatdn un trabajador era el amo de su propia familia.
Si queria, podia ir a trabajar para otra persona, llevindose con él a su familia,
sus animales y su propiedad—mientras, claro estd, alguien asumiera su deuda
y hubiera completado todo el trabajo que habia comenzado. Nada de esto se
podia decir de los esclavos cubanos.

Aquel recensor del régimen laboral de Yucatan critic6 el hecho de que los
patrones publicaran anuncios en los diarios ofreciendo recompensas por la
entrega de sirvientes huidos. ;Qué tiene esto de peculiar? preguntaba Garcia
y Garcia. Los fugitivos habian abandonado obligaciones contractuales que
cualquier hombre honesto deberia cumplir. Ademds, el mismisimo hecho de
que los trabajadores huyeran revelaba que eran libres, porque si no lo fueran,
¢cémo podrian haber huido?

Segtin Garcia y Garcia, al tratar a sus sirvientes bien los duefos de las
haciendas servian sus propios intereses econémicos. Las ofertas de trabajo
abundaban. La mano de obra era escasa. Al mantener a los sirvientes conten-
tos, los duefios mantenian la mano de obra ocupada en sus haciendas en lugar
de en la de otro. En cuanto a la deuda que legalmente ataba a los sirvientes,
muchos de los cuales eran mayas, quizis la gente en el centro de México no se
daban cuenta de que a los indios de Yucatdn les gustaba la deuda. Preferian
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estar endeudados en lugar de pagar lo que debian a sus patrones. Sino, podrian
simplemente vender algunos de sus muchos animales domésticos para liquidar
su deuda. Yucatin no era Cuba, y sus campesinos no eran esclavos.

Garcia y Garcia creia parte de lo que escribia, aunque no tuviera sentido.
Esto era lo que la élite de Yucatin se habia estado diciendo a si misma durante
afios. Y asi siguieron repitiéndolo hasta el siglo veinte, hasta que la Revolu-
cién Mexicana vino y liberd a los esclavos de Yucatn. Pero ¢y Kancabchén?
Garcia y Garcia habia oido hablar de Kancabchén. Todo el mundo sabia de
Kancabchén. La gente como Garcia y Garcia simplemente preferian ignorar
la injusticia. Tenfan principios mas dignos que proteger, como la santidad de
los contratos, el derecho a mantener orden con los “castigos correccionales”, el
derecho a hacerse rico a expensas de los indios. No pondrian en peligro tales
principios castigando a uno de los suyos, Manuel Solis. Tuvieron la oportuni-
dad. Prefirieron mirar para otro lado.

Los valientes sirvientes de Kancabchén no se dieron por vencidos. Fran-
cisco Mezquita, a quien Solis habia forzado a ir en busca de su hija a Mérida,
presentd otra queja contra su amo. Otra vez un juez ordend el arresto de Solis.
Pudo evadir su captura durante un tiempo, y para cuando lo encontraron, es-
taba enfermo, asi que el juzgado dejé que permaneciera libre. Mientras tanto,
un juez desestimo el caso porque era obvio que Solis ya no estaba coaccionando
aMezquita. Unos sirvientes, entre quienes estaba Justo Cocom, acusaron otra
vez a Solis de maltrato y de no pagar sueldos, s6lo para ver cémo su queja era
degradada del juzgado criminal al civil para luego disolverse en el éter. Y una
vez mis Justo Cocom, junto con otros compafieros, puso un pleito para que se
les permitiera dejar el servicio de Manuel Solis, pero un juez dicté sentencia
contra ellos y los envi6 de vuelta a Kancabchén.

Los trabajadores de Kancabchén perdieron toda esperanza de que la ley
los fuera a rescatar de la ciega crueldad de su amo. Habia jueces honestos, como
Buendia, que escuchaban sus quejas y hasta arrestaban a un hombre rico y
prominente como Solis. Pero Manuel Solis tenia el dinero y los abogados para
ganar cualquier caso y luego volver a atormentar a sus peones. La deuda de los
sirvientes de Kancabchén era tan grande que era dificil que otro terrateniente
la liquidara, incluso aunque no le tuvieran miedo a Solis, que si se lo tenian.””

Para los sirvientes de Kancabchén, sélo la muerte les ofrecia la libertad
de la tirania y crueldad de Manuel Solis. O tenian que suicidarse o tenfan que
matar al amo.

Casi exactamente cuatro afios después del éxodo masivo para visitar al go-
bernador de Yucatan, Justo y José Canuto Cocom y Juan Catzim consiguieron
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liberarse a si mismos, a sus mujeres y nifios, y a todos los trabajadores de Kan-
cabchén. En un trecho solitario de un remoto camino que cruzaba la hacienda,
cuando Solis les dio la espalda por un momento, le golpearon la cabeza con
la parte trasera de sus hachas. Cuando cayé al suelo, uno de ellos planté su
hacha en el cuello de Solis. Entonces hicieron algo verdaderamente extrafio.
Corrieron a confesar con ganas a las autoridades mds cercanas que acababan
de asesinar a su amo.?®

Se corri6 la voz por Mérida de que los indios de Kancabchén se habian
alzado en rebelién. Sin embargo, antes de movilizar las tropas para aplastar
el tumulto, las autoridades revisaron los hechos. Lo que habia ocurrido no
era un asalto contra el orden publico, sino simplemente un crimen contra un
solo hombre, algo que podia manejar el juzgado delo criminal, no el ejército.”

Los sirvientes de Kancabchén—Ilos tres que dieron los golpes mortales y
muchos otros acusados de conspiracién—tendrian que esperar durante meses
en la carcel hasta que por fin su caso pudiera llegar a juicio. Una nueva revuelta
politica en Yucatdn habia desorientado otra vez ala maquinaria del estado. No
fue hasta marzo del afio siguiente cuando el fiscal publico presentd su caso
contra aquellos hombres. Conocia el caso muy bien. Era el antiguo abogado
defensor de Manuel Solis.

El fiscal sefialé que los acusados sirvientes de Kancabchén habian confesa-
do su atroz crimen. No quedaba duda de quién lo habia cometido. Y no podia
haber excusa que lo justificara. Para decidir el destino de estos hombres, el
juzgado no debe preocuparse por el presunto mal comportamiento del difunto.
Los jueces habian escuchado todas las quejas que los trabajadores habian pre-
sentado contra su amo y las habian considerado insuficientes. Ningtin juzgado
habia condenado a Manuel Solis por nada. No habia falta que Solis hubiera
podido cometer que justificara su asesinato. Tales actos atroces, advirti6 el fis-
cal, estaban empezando a ser demasiado comunes en Yucatin. Por una vez, los
ofensores deben recibir un castigo severo, para que otros no sigan su ejemplo.

Los acusados contaban con defensores capaces y vigorosos que por fin
pudieron dar su respuesta en julio de 1874. Representando a los hermanos
Cocom y a Juan Catzim, el Licenciado Ricardo Rio le dijo al juez que dado
“el trato duro y constante sevicia” recibido, sus clientes fueron “forzosamente
y contra sus naturales instintos conducidos 4 asesinar 4 su amo”. En su igno-
rancia “habian considerado este acto de justa y natural defensa como el inico
medio de manumitirse de aquel poder tirdnico”. Otros jueces habian escuchado
la multitud de quejas contra Solis y las consideraron insuficientes, porque Solis
tenia de sulado a uno de los abogados mds capaces de todo Yucatdn, el mismo
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hombre que ahora como fiscal del Ministerio Pablico luché para condenar a
estos hombres y asi justificar la vigorosa defensa de su despiadado amo. En
cuanto al juez a cargo del presente juicio de estos hombres, ;no habia sido él,
cuando era jefe del Distrito de Mérida, quien habia, mds de una vez, emitido
6rdenes para aprehender y devolver a su amo los sirvientes préfugos que habian
conseguido brevemente escapar del infierno de Kancabchén?

Mis elocuente y rotundo todavia fue el licenciado Perfecto Solis. Sus
clientes eran los nueve hombres acusados de conspirar con los asesinos, de
conocer con dos horas de adelanto el plan de asesinar a Solis, y de no hacer
nada para frenarlo. Pero el licenciado Solis hablé en defensa de todos los acu-
sados cuando senal que el crimen no habia ocurrido bajo el manto oscuro de
la noche sino a plena luz del dia. Los asesinos se entregaron inmediatamente
a las autoridades confesando lo que acababan de hacer. Estos desafortunados
habian sido “reducidos con el litigo y el palo 4 la mas triste de las condiciones
humanas, 4 la de la esclavitud”. Los libros de cuentas de Manuel Solis mos-
traban lo poco que pagaba a sus sirvientes. Mostraban como las deudas de los
trabajadores iban creciendo hasta que ningtin otro patrén los ofreceria empleo
y nunca en sus vidas podrian liquidarlas. Los peones de Kancabchén vivian en
miserables chozas. Ellos y sus familias iban por la vida casi desnudos, muertos
de hambre, y doblados por la carga excesiva de su trabajo. Cuando algunos
conseguian escapar y presentarse ante el gobernador, veian como Solis desple-
gaba a sus agentes, sus amigos, sus tramas y su dinero para forzar el regreso
de aquellos ahora etiquetados “criminales” s6lo porque habian “sacudido por
un momento la inmensa viga” que los oprimia. Hasta los vecinos de Solis le
temian—habian sido forzados a venderle su propiedad, le habia robado terreno
aotro, habfa invadido la propiedad de otro m4s, creando caminos por donde se
le antojaba. Todos sus vecinos, hombres de rango y riqueza, habian tenido que
tolerar a Solis con paciencia, porque entre dejar que le roben a uno y matar para
evitatlo, la moralidad dictaba lo primero. Todos los bandos politicos de Yuca-
tin querian tener a Solis de su lado o intentaban vigorosamente no convertirle
en enemigo. “Todos los propietarios le temen; la administracién puablica con
todos sus elementos de fuerza y poder, rehuza entrar con él en lucha. ;Qué
podian hacer sus pobres sirvientes?” pregunt6 su defensor.

El mismo Solis, argumentd el abogado, con sus repetidos actos de cruel-
dad, se habia ganado su triste final. Los jueces habian decidido que los car-
gos de crueldad contra Solis no estaban justificados, que él no habia tratado
a sus sirvientes con sevicia. ‘;Quién en nuestra sociedad ignora”, demandé
el abogado, “con que eran tratados los sirvientes?” El desafortunado Manuel
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Solis “descendié prematuramente 4 la tumba”, concluyé el abogado, “y el Ser
supremo, Juez inexorable y Justo, ha juzgado ya quienes fueron las victimas,
y quién el verdugo”.

Era uno delos procesos criminales més cautivador que Yucatdn habia visto
nunca, y quizds era verdad que todo el mundo en la peninsula sabia quiénes
eran las victimas y quién el verdugo. Los asesinos de Manuel Solis se liberaron
a si mismos y a sus familias de la tirania sin fin de Kancabchén. Quizés po-
dian aceptar el tener que pasar los siguientes afios de sus vidas en prisién. En
agosto de 1874 todos los acusados fueron declarados culpables y sentenciados
con la pena maxima. Los tres que propiciaron los golpes recibieron trece afios
y medio de prisidn, teniendo que cumplir su condena en el fuerte de San Juan
de Ulua, Veracruz. Los acusados de haber sido cémplices recibieron seis afios
de condena a cumplir en Mérida.

Todos sabian cémo habia tratado Manuel Solis a sus sirvientes. Solamen-
te el licenciado Perfecto Solis especuld publicamente el por qué de su crueldad.
El dinero era el propésito de aquella locura. Los hijos del henequén tenian
que ser sembrados y los campos de henequén desmalezados. Alguien tenia
que cortar las pencas y extraer su valiosa fibra. Era un trabajo odioso. Cuanto
mds pegara a sus sirvientes y cuanto menos les pagara, ms rico se hacia Solis.

Quizas el Licenciado Solis tenia razén y la crueldad de Manuel no era
mds que eso. Ciertamente, segin pasaron los afios y aument6 el cultivo del
henequén y la riqueza de la élite del estado dependia cada vez mas de la ex-
portacién de ese producto esencial, la suerte de los trabajadores de Yucatin
descendia mds y mds hacia la esclavitud. Los sirvientes de los otros ranchos
de Solis, donde reinaba el ganado y no el henequén, no lo tenian tan mal. De
los diecinueve peones de Solis en la hacienda Tanya, cuatro no tenfan deuda
alguna y aun asi trabajaban para él. Otro debia menos de dos pesos. De media,
los sirvientes alld debian la mitad que los desafortunados de Kancabchén.
Ademis, trabajaban para el mismo Solis que tan mala fama tenia sin quejarse
nunca de éL.°°

Las haciendas henequeneras eran diferentes. La mitad del valor de la
propiedad de Solis eran las matas de henequén, no la tierra, los inmuebles, el
dinero al contado, o el dinero que se le debia. Para cuidar de sus 220 hectéreas
de henequén y mantener su raspadora a vapor funcionando, debia tener setenta
hombres en buena condicién fisica. Tenia sélo cuarenta, contando los ancia-
nos y enfermos. Por eso necesitaba también a los nifios, a partir de los seis o
siete afios de edad. Era por eso que daba tantas tareas y por lo que castigaba a
aquellos que se quedaban cortos.”
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La mayoria de los henequeneros tenian el mismo problema, y la cosa fue a
peor cuando todos compraron raspadoras de fibra de henequén. Para amorti-
zar la cara maquinaria debian hacer que funcionara al limite de su capacidad.
Lo que queria decir que habia que cosechar mis pencas de henequén. Habia
que plantar y desmalezar mas hectareas, todo a mano, igual que antes. Nunca
tenian suficiente mano de obra para hacer todo el trabajo. La mayoria de los
propietarios no llegaban al extremo de Manuel Solis intentando aterrorizar a
sus peones para que se esforzaran mas. Temian que sus sirvientes acabaran re-
belandose. Temian, quizds, alaley. Temian, quizds, por sus almas inmortales.’?

Pero no Manuel Solis. No le temia a ningtin hombre ni a Dios. Solis era
asi de cruel porque podia. Podia salirse con la suya. Otros miembros de la élite
de Yucatin le temian. Las autoridades le temfan. Habia liderado mas de una
revuelta en Yucatdn y habia acumulado suficientes armas y municiones para
comenzar otra. Pocos propietarios tenfan tanto poder o tanta reputacién a
su disposicién. Con razén podia Solis jactarse de que, si sus trabajadores se
quejaban a las autoridades, los mataria. No le importaba.

En privado, seguramente la gente pensaba en los otros motivos por los
que Manuel Solis poseia esa crueldad antinatural. Todos sabian cémo trataba
a sus sirvientes y todos sabian lo que le habia ocurrido a su mujer e hija. No
ala amante y su nueva hija que mantenia en la hacienda Kancabchén, sino a
aquellas que habia perdido cuando los indios invadieron Tunkas en 1861, Ma-
nuel Rodriguez Solis—algunos le llamaban Manuel Rodriguez, otros (como
él preferia) Manuel Solis— nunca liberd a su mujer Josefa ni a su hija Eulalia
de su cautiverio en Santa Cruz. Circularon rumores de que Josefa servia a otro
hombre, uno de los principales lideres de los indios de aquel lugar. Para un
hombre como Solis, tal desgracia era indeleble. Debia aliviatle el flagelar las
espaldas desnudas de hombres y mujeres con nombres como Cocom, Cauich,

Balché, Pech, Uicab, Dzul, Chalé, y, por supuesto, Cen.



13 de octubre

Sangrientos, pero atn vivos, dos de los hombres de Cen
consiguieron escapar de Xuxub, no pararon de correr

hasta que alcanzaron al grupo del General Pat. Estos iban
escoltando a los trabajadores de Xuxub y sus familias,
cargados con el botin, y apenas habian avanzado dieciséis
kilémetros en tres horas. Balbucearon que habian sido
vencidos y que el general Cen habia muerto, y gran parte del
resto de hombres. El grupo les rodeé para escuchar la alar-
mante noticia. Inmediatamente concluyeron que fueron los
chaqueteros de Kantunilkin quienes habian atacado. De los
blancos de Puntachen, parecia su conclusién, no tenian nada
que temer. Tenfan que haber sido los indios de Kantunilkin
quienes atacaron. Los hombres de Santa Cruz habian caido
en una trampa y era Cosme Cob quien los habia guiado has-
ta alli. Los hombres de Pat se echaron sobre Cob. Y nunca
se supo nada mis de él.

Ahora tenian que moverse con celeridad. Los cautivos
cargados con el botin les ralentizarian. Los invasores mayas
no tenfan costumbre de abandonar a sus prisioneros vivos
por el camino. Ya fuera siguiendo érdenes o simplemente
por ciega furia, los hombres de Pat se abalanzaron sobre
sus prisioneros, blandiendo sus machetes de un lado a otro,
intentando matarlos a todos, sin piedad hacia nadie ya fueran

hombres, mujeres o nifios. En medio de la confusién algunos



consiguieron escapar, heridos pero vivos. Cuando acabé la
matanza, treinta cuerpos yacian semisumergidos en la inun-
dada sabana. El general Pat también yacia muerto, con un
disparo en el pecho. Quizis por accidente o como resultado

de un motin, no se puede saber.*




Ocho

Medidas Apropiadas

A PRIMERA VEZ QUE BYRNE CONTO EN PUBLICO LO SU-

cedido en Xuxub, describié cémo los trabajadores se reunieron ante

Stephens, y, uno a uno, se acercaron, vocearon sus quejas y luego lo
golpearon. Los sirvientes solo hacian lo que se les mandaba y se limitaban a
pegarle sin fuerza. Se podia ver en sus rostros cudnto les dolia tratarle asi. To-
dos le tenfan estima a Stephens, asegurd Byrne. Irritados por la demostracién
de afecto hacia su patrén, un jefe indio golped a Stephens con fuerza, en pleno
pecho, haciéndole caer al suelo. Entonces el general Pat, dos de sus soldados y
los dos guias fugitivos, Cosme Cob y Encarnacién Cahum, se llevaron Robert
Stephens para matarlo.!

Byrne dejé de contar esa historia. Se dio cuenta que algunas personas
podian malentenderla y llegar ala conclusién de que Stephens tenia problemas
con sus peones. Era lo que el comandante Montilla habia sugerido a la prensa
en Mérida unas semanas antes. Segt’m Montilla, cuando Aznar y Stephens se
hicieron cargo de Xuxub tras comprarle el rancho a Palmero, reemplazaron
un régimen “pacifico y reflexivo” por su propio estilo de duro despotismo. Por
eso los sirvientes de Xuxub estaban desmoralizados, y no por nada que hubiera
hecho Montilla. A Montilla le molestaba ver el estado decrépito en el que se
encontraban las residencias de los trabajadores de Xuxub. No era de extrafiar
que la gente huyera de alli.?

Aznar fue mis cuidadoso que Byrne para evitar que la gente pensara que
Stephens era un déspota. Todavia estaba fresca en la conciencia ptiblica el no-
torio caso de Manuel Rodriguez Solis. La tinica prueba que Byrne tenfa de que
los indios habian llegado por el camino de Montilla era que ningtin trabajador
habia visto llegar a los invasores, por lo que no habian hecho sonar la alarma,
como seguro hubieran hecho si se hubieran dado cuenta, para defenderse a
si mismos, a su amado patrénya la préspera empresa comun. En su primer
informe a Aznar sobre lo que ocurrié en Xuxub, Byrne mencion6 que un juez
de Mérida ya le habia entrevistado y que “aquellos caballeros sélo tomaron nota

152
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de aquellas respuestas que les convenian”. En una segunda versién de la carta,
modificada siguiendo las sabias instrucciones de Aznar, Byrne escribié que
“apuntaron solamente las respuestas que les convenian (pero no todas). Pare-
cian querer enfocarse mas en el duro tratamiento que le daba el St. Stephens
a sus sirvientes que en la criminalidad de los salvajes”

Esto es lo que hoy en dia llamariamos “vacunar” al pablico contra las
noticias desfavorables. Cualquier otra informacién publicada acerca del duro
tratamiento o “castigos correccionales” seria desestimada como otra mentira
difundida por agentes hostiles como Montilla y por los Urcelay.

No todos los trabajadores adoraban a su patrén. Cosme Cob, por ejem-
plo, habia huido de Xuxub. Nadie se molesté en averiguar por qué. Fernando
Guerra y otros cinco peones de Xuxub se habian sublevado contra Stephens
unos meses antes y hasta intentaron asesinarle. Un periodista que simpatizaba
con Aznar y Stephens escribié entonces en un editorial que “algiin enemigo”
de ambos inspird a Guerra y a sus colegas y que dicho incidente no era sino
uno de los muchos intentos de acabar con Stephens y Xuxub. Nadie pregunté
a posteriori si quizas fue Stephens su propio “enemigo” quien habia creado su
propio camino a la tumba igual que Manuel Solis.*

Si Xuxub habia prosperado tan ripido como afirmaba Aznar—para po-
der recibir una compensacién mayor—;cémo lo habia logrado Stephens? ;Ha-
bia hecho trabajar a sus sirvientes demasiado duro? ;:Daba raciones de maiz
muy pequenas? ;Les engafiaba con sus sueldos? {Trataba a sus peones como
esclavos cubanos, dada la experiencia que habia adquirido en la isla caribefia?

Bajo el mando del “pacifico y reflexivo” Palmero, Xuxub no habia prospe-
rado. Una guia para azucareros publicada por el estado en 1872 resaltaba por
qué tales regimenes siempre cafan. El supervisor de una hacienda azucarera
debe ser “afable”, pero al mismo tiempo “recto y firme” y nunca supeditar “sus
disposiciones 4 la opinién de ninguno de sus gobernados 4 manera de consul-
ta, pues estos calificando de ignorancia una simple deferencia y creyéndose
superiores en saber se les dard margen 4 abusar, 4 que trabajen mal y 4 que no
presten la ciega obediencia y sumisién que son indispensables para el buen
régimen”. El manual contintia, “La bondad 6 disimulo que con ellos se tenga
por temor de disgustarlos, perjudica mucho al propietario, pues es prictico que
establecimientos cuyos administradores ¢ encargados optan por la tolerancia
temiendo el descontento, la produccién baja”’

Para que una hacienda azucarera prosperase era necesaria una mano fir-
me. Xuxub prosperd bajo Robert Stephens. No motivé a sus trabajadores con
palabras amables y alentadoras. Ni siquiera era capaz de comunicarse con la
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mayoria, porque no hablaba maya. El ldtigo era el que hablaba, como enla gran
mayoria de las haciendas de Yucatan.

¢Usaba Stephens la soga “excesivamente”, como el difunto Manuel Solis?
Muchos de quienes podian haberlo contado habian perecido en Xuxub. Los
supervivientes podrian haber dicho algo, pero nadie les pregunté antes de
que regresaran a trabajar para Aznar. Solamente el amigo y mano derecha
de Stephens, Joseph Byrne, dejé escapar de sus labios la posibilidad de que se
hubiera tratado a los sirvientes con dureza en Xuxub y que puede que fueran
los trabajadores quienes ayudaron a destruir a su patrén.

Los invasores seguro que llegaron por el camino de Montilla, insistia Byr-
ne. Los peones habian ido esa mafiana a abrir nuevos surcos en los campos de
cafa. Silos indios hubieran llegado por la sabana, los trabajadores los hubieran
visto y hubieran gritado para alertar alos demds. Ya ocurrié algo semejante el
mayo pasado cuando los sirvientes entraron en panico al ver cémo se acercaban
unos indios armados y fueron corriendo a avisar a su amo. (Resulté ser parte
del grupo de Montilla que regresaba del pozo).

Byrne se equivocaba. Los invasores no llegaron a toda velocidad pasando
desapercibidos por el camino de Montilla. Llegaron tranquilamente por la
sabana, cruzando los campos de cafia, y ninguno que les vio dio la alarma.®
Los trabajadores les esperaban. Lo dijo el nifio Guerra. Esa fatidica mafiana
mientras lefan el correo en la casa principal, Stephens y Byrne no oyeron nada,
hasta que los suaves pasos de un hombre descalzo sobre las baldosas del piso
hicieron que se tornaran. Ya era demasiado tarde.

A ninguno de los trabajadores de Stephens se le acusé de conspiracién.
Ninguno fue juzgado por su muerte. S6lo se implicé directamente a Cosbe
Cob en el asesinato, pero Cob se esfumé. Asi que quedaba Encarnacién Ca-
hum para cargar con toda la culpa. Nunca habia trabajado para Stephens, pero
era un sirviente profugo que representaba una persistente amenaza, escondido
en el bosque, un peligro que acechaba cualquier hacienda o rancho de Yucatin.

Cuando el comandante Montilla liberéd Xuxub en la mafana del 13 de
octubre, sus hombres capturaron a dos de los invasores, José Chan y Perfecto
Chimal. Al dia siguiente trajeron a un ebrio Encarnacién Cahum a Punta-
chen. Nunca se explicé quién lo encontrd, dénde lo encontraron, ni cémo se
emborraché mientras deambulaba por el monte. Los hombres de Montilla
simplemente enviaron a Chan, Chimal, y Cahum por barco a Mérida para que
pagaran por la sangre derramada de Robert Stephens.

El gobernador Ancona sell6 el destino de los prisioneros cuando decidié
aplicar la Ley de Salteadores y Plagiarios, creada para contener la epidemia de
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asaltos a viajeros y asentamientos por bandas armadas en México. Dicha ley
suspendia garantias constitucionales claves. Los acusados perdian todo dere-
cho a saber quién los acusaba y de qué. Perdian el derecho de hacer declaracién
alguna en su defensa, de retar testimonios y a tener abogado.”

Bajo dicha ley el comandante Montilla podia haber ejecutado legalmente
a Chan y a Chimal nada mas capturarlos in fragranti en Xuxub. Tuvieron la
suerte de que Montilla era una herramienta de los Urcelay. No podia matar a
los prisioneros sin el permiso de la familia. Ademds, tener presos a dos birba-
ros peligrosos y a un infame fugitivo como Cahum para desfilar por Mérida
servirfa para desviar la atencién que de otra forma caerfa sobre Montilla y sus
jefes. El tnico problema era que cuando Montilla decidié no ejecutar a sus
prisioneros, estos recuperaron algunos de sus derechos. Al no haberlos matado
en el campo podrian, después de todo, tener algo parecido a un juicio y ademds
contar con abogados.®

Una vez en Mérida los prisioneros fueron interrogados y recluidos en la
carcel municipal. Andrés Urcelay dejé su puesto como jefe politico del distrito
de Mérida debido a su aparente conflicto de intereses en el caso—los sirvientes
de su hermano se encontraban entre quienes habian capturado a los prisione-
ros. El presidente del Ayuntamiento de Mérida, Juan de Dios Espinosa, tomé
el puesto de jefe politico en funciones prepardndose rapidamente para realizar
el juicio. Eligié abogados defensores para cada uno de los acusados. A Chimal
le adjudicé a Perfecto Solis, el mismo licenciado que dos afios antes habia
brillado por su vigorosa defensa de los asesinos de Manuel Rodriguez Solis.

Bajo la draconianana ley que habian elegido aplicar, todo el asunto debia
zanjarse en menos de quince dias. Sin embargo las cosas se complicaron. En
primer lugar, un juez en funciones del juzgado del distrito le quit el caso a
Espinosa. Cuando el juez habitual regresd, se lo devolvi6.” Esto provocé una
racha de mala suerte para los acusados. Los juzgados estatales de Yucatin
no podian imponer la pena de muerte porque la legislatura estatal la habia
suprimido unos afios antes. Sin embargo, la ley federal que iba a aplicar el jefe
del distrito de Mérida requeria que, tras un breve periodo de investigacién
(si, apenas eso), se ejecutara a los culpables sin demora. La disputa juridica
dependia de las tipicas y tortuosas interpretaciones de precedentes y, mas con-
cretamente, de como se entendieran las acciones de los indios en el momento
en que atacaron Xuxub. La constitucion federal abolia expresamente la pena de
muerte para cualquier accién que se pudiera interpretar como una ofensa poli-
tica—hasta en casos de ataques a asentamientos, robos, lesiones o asesinatos de
sus residentes, mientras hubiera motivos politicos. (Una provisién creada por
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revolucionarios convertidos en legisladores que querian dejar la puerta abierta
aotrarevolucién.) La Ley de Salteadores y Plagiarios no suspendia ese articulo
de la constitucién. Silos indios que asaltaron Xuxub actuaron por algiin mo-
tivo que pudiera ser considerado politico, entonces los prisioneros no estarian
subordinados a la pena maxima. El juez que quité el caso de las manos al jefe
politico podria haber favorecido ese rumbo. El ataque sobre Xuxub eraun acto
politico, o un acto de guerra, o un acto de violencia revolucionaria, ninguno de
los cuales era sancionable con la muerte bajo la ley estatal o la federal. El juez
incluso podia haber visto el caso como simples asesinatos, segiin los define la
ley estatal, actos que, de nuevo, no eran condenables con la muerte. Aparen-
temente, el nuevo juez que le devolvié el caso al jefe politico rechazé de plano
todas esas opciones. El jefe politico trataria el asunto bajo la Ley de Salteadores
y Plagiarios, que dictaba que por dicho crimen los acusados debian morir.

Antes de que el jefe politico pudiera hacer avanzar el caso, surgieron nue-
vos obsticulos. Dos delos tres abogados de los acusados rehusaron aceptar sus
nombramientos. Segtin explicaba uno de los principales diarios de la ciudad,
una vez que el jefe politico hubiera cedido el caso a los juzgados, no podria
aceptar de nuevo la jurisdiccién sin el veredicto de una autoridad superior, la
Suprema Corte de Justicia. Debian seguir estrictamente dichas formalidades,
ya se estaba aplicando una ley especial y de ella dependian las vidas de los
hombres."

El jefe politico en funciones queria seguir el rumbo trazado. Puso un aviso
en los diarios de Mérida invitando a cualquier abogado a presentarse para
defender a los acusados." Sin embargo, pasados unos dias quedé claro que
la Suprema Corte tendria que resolver la disputa sobre la jurisdiccién. El jefe
politico remitié el caso a la Ciudad de México y devolvié el puesto a Andrés
Utcelay.”? Mientras tanto José Chan, Perfecto Chimal, y Encarnacién Cahum
esperaban en la circel municipal.

José Chan tenia doce afios. Sus padres fueron cautivos asignados a trabajar
como esclavos en el rancho de Bernardino Cen. Cuando murieron los padres
de Chan, Cen acept6 al nifio en su hogar. El muchacho continué sirviendo a
Cen incluso cuando el general huyé de Santa Cruz y deambulé hacia el norte
para encontrar su destino. Armado con tan solo un machete, Chan era res-
ponsable en Xuxub de vigilar a las prisioneras y el botin, apilado y listo para
la partida. Cuando la mayor parte de los invasores partieron la mafiana del 13
de octubre, Chan permanecié en Xuxub. Su jefe todavia dormia sobre una
hamaca en la casa principal. Ahora el nifio flaco, que tenia la frente marcada
por una vieja herida y no hablaba espafol, quedé aterrorizado en una celda
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en la ciudad del enemigo, que segtin le habian ensefiado eran seres malvados
y despiadados.”®

A sus treinta y ocho afios, Perfecto Chimal no era un nifio. Los indigenas
rebeldes lo capturaron cuando era jovencito y lo criaron en los alrededores de
San Antonio Muyil. Se asimilé, y cuando lleg6 el momento de atacar Xuxub
confiaban en que lucharia como los demds, aunque la Gnica arma que le dieron
fue un machete. Nunca llegé a contar exactamente lo que hizo en Xuxub, ni
por qué se quedd con el General Cen en lugar de partir con la mayoria de los
hombres que conocia de San Antonio Muyil.

Y luego estaba Encarnacién Cahum, el tinico de los tres que hablaba es-
pafiol. Este hombre de piel morena con fino bigote habia envejecido prematu-
ramente. Parecia tener cuarenta afios, pero s6lo tenfa veintiocho. Natural del
barrio de Santa Ana, en la ciudad de Campeche, habia acabado trabajando
en el rancho azucarero Dzaptun, propiedad de Miguel Pifarré. En 1871 huyé
de Dzaptun hacia el sur, con dos de sus compafieros de trabajo, llegando al
territorio de San Antonio Muyil. Su responsabilidad en el ataque a Xuxub
era bien sabida (asi como su colaboracién como guia durante la incursién a
Kantunilkin). Nadie le pregunté por qué se queds atras aquella mafiana del
dia trece, ni dénde habia pasado las horas anteriores a su captura.

El juicio contra Chan, Chimal, y Cahum seguia suspendido hasta que la
Corte Suprema de Justicia tomara una decisién. El cénsul Lespinasse, mien-
tras tanto, continuaba tomando declaraciones que apoyaran sus acusaciones
contra la complicidad oficial en la destruccién de Xuxub. Hasta realizé el
largo viaje a la isla Holbox para reunirse con algunos residentes que tenian
informacién vital para su investigacion, como el pescador Gasca, quien habia
avisado sobre la invasién un dia antes de que ocurriera. Mientras tanto, el
destino de Lespinasse se estaba decidiendo en Washington. El gobernador de
Yucatdn habia presentado una larga queja formal contra el cénsul, y un diario
de Ciudad de México la publicé y declaré su apoyo al gobernador, pidiendo que
el gobierno federal resolviese el asunto en nombre de la dignidad de la nacién.
Mientras tanto, el nuevo ministro mexicano en Washington esperaba a que el
Departamento de Estado revisara el asunto y respondiese a las preocupaciones
mexicanas.'

El ministro Mariscal, de México y el secretario de Estado, Fish, de EE.UU.
se sentaron a resolver el asunto Lespinasse la primera semana del nuevo ao.
Mariscal volvi6 a sefialar que el gobernador de Yucatin queria que Lespinasse
perdiera su certificacién de cénsul, algo que el gobierno mexicano no queria
hacer directamente. Por su parte, Fish hizo referencia a la juventud y falta de
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experiencia de Lespinasse y le recordé a Mariscal que Lespinasse era el protégé
personal del reconocido Juez O’Conor de Nueva York. Este viejo Juez estd ahora
mismo “entre la vida y la muerte” (aunque a O’Conor todavia le quedaban afios
de vida) y le causaria mucho sufrimiento enterarse de que Lespinasse habia sido
destituido. Mariscal lo entendié perfectamente y los dos caballeros llegaron aun
compromiso. El Departamento de Estado regafaria a Lespinasse de una forma
calculada para “calmar la lastimada sensibilidad del gobernador de Yucatan”"”

De hecho para Mariscal el asunto Lespinasse era una preocupacién me-
nor. El presidente Lerdo habia anunciado su intencién de presentarse de nuevo
alas elecciones de 1876. Durante los tiltimos cuatro afios, a pesar de su caricter
liberal y progresista habia acumulado toda una serie de enemigos. Ninguno de
estos enemigos era mds despiadado y dificil de contentar que la prensa quien
bajo el mandato de Lerdo disfrutaba de libertades sin precedentes y utilizaba
dicha libertad para acabar con él. Arremetian contra el presidente acusin-
dole de déspota y tirano por haber interferido en los derechos y el gobierno
de los estados (estados andrquicos como Yucatdn). Los periodistas ademds le
echaban la culpa del lento desarrollo y crecimiento econémico. Lo atribuian a
la indolencia y corrupcién de Lerdo, ignorando los enormes obsticulos en el
camino haciala expansion, y las razones del presidente para recibir con cautela
las ofertas de inversién estadounidense en México. Sobre todo, esti claro, los
politicos y militaristas cuyas causas defendia la prensa, simplemente habian
esperado largo y tendido para que llegara su momento de brillar en un cargo
publico. En marzo, Porfirio Diaz se declaré en rebelién. Diaz era un héroe de
la resistencia ala intervencidn francesa. Un revolucionario perenne quien, tras
perder las elecciones de 1872 contra Lerdo, se rebeld, fue vencido y acepté la
humillante oferta de amnistia del presidente. Ahora, en una nueva campafa
contra la reeleccion de Sebastiian Lerdo, Diaz pedia su derrocamiento y la
prensa se unid al coro. (Si vencia, Porfirio Diaz curaria a la prensa de su fiebre
de libertad y abriria las puertas de par en par a la inversién estadounidense.)

Durante sus consiguientes reuniones con Fish, el ministro Mariscal no
volvié a mencionar el problema Lespinasse, sino que se enfocé en informar
a Fish sobre la revolucidn que se estaba cociendo en México. Queria que las
autoridades americanas monitorearan los movimientos y actividades de Diaz
al norte de la frontera. Queria que los EE.UU. desarmaran a los rebeldes que
operaban en territorio estadounidense. Y, como la situacidn era cada vez mis
alarmante, Mariscal intenté que el ejército de los Estados Unidos mantuvie-
ra la neutralidad de su frontera comin.'® A dichas peticiones Fish respondi6
simplemente con templado dnimo.
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Fish dio instrucciones al ministro Foster en Ciudad de México para que fi-
nalizara el asunto Lespinasse.'” Desde la tiltima vez que Foster habl6 de Lespi-
nasse con su homélogo mexicano, habia muerto el ministro de Asuntos Exte-
riores Lafragua, siendo reemplazado por Juan de Dios Arias. Foster explicé al
nuevo ministro cémo el pasado noviembre habia desaprobado personalmente
la conducta del c6nsul Lespinasse. Ahora Foster podria informar al ministro
mexicano de exteriores que el gobierno de los Estados Unidos no aprobaba
los objetables comentarios que el cénsul habia hecho al gobernador y que des-
aprobaba la “desconsideracién hacia el cumplimiento de las costumbres y la
cortesia” de Lespinasse.”*En nombre de su gobierno, Arias acepté “con placer
la declaracién hecha por tan honorable intermediario como Su Excelencia”.
Aseguré a Foster que México no expulsaria a Lespinasse.”

Pero eso no calmé los 4nimos. El ministro de Exteriores Arias escribi6 al
gobernador de Yucatin, informéndole con cierta brusquedad que el gobierno
de los EE.UU. habia desaprobado la conducta de su cénsul, que éste habia
errado debido a, seguramente, su falta de experiencia y su ignorancia de la
ley mexicana y que de éste modo se habia resuelto el asunto a satisfaccién
del gobierno federal y del gobierno del estado de Yucatan.” El gobernador
Ancona tendria que aguantarse. Pero Lespinasse no cesaria. Tras recibir su
reprimenda, respondid al departamento en Washington. Sélo habia hecho lo
que consideraba apropiado. Estaba convencido de que las autoridades estaban
involucradas en la muerte de Stephens y de que “sin estar en el lugar de los
hechos es muy dificil para nadie formar una idea clara del prejuicio que existe
contra los extranjeros, y a no ser que se adopten duras medidas se desafiardn
las vidas de ciudadanos americanos y el respeto debido a la bandera de los
EE.UU.... Le ruego con todo el debido respeto la venia para declarar que si
he sobrepasado los limites de mi cargo en el cumplimiento de cualquiera de
mis deberes s6lo puedo decir en defensa de mi conducta que lo hice convencido
de que defendia una justa causa y en bisqueda de castigo por el asesinato de
un ciudadano americano cuyos asesinos permanecen en este momento en una
prisién de Mérida sin haber sido castigados.”*

Junto a ésta malhumorada respuesta Lespinasse incluy¢ varios afiddvits—
no las declaraciones que habia tomado a los trabajadores de Xuxub, sino el
testimonio jurado de residentes de la isla Holbox e Isla Mujeres quienes habian
visto y oido cosas que implicaban al comandante Montilla en la destruccién
de Xuxub. Los superiores de Lespinasse siguieron sin impresionarse y sermo-
nearon al joven cénsul, “Para considerar la acusacion de que los salvajes en la
vecindad de la plantacién del Sr. Stephens fueron instigados a atacarla y de
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que las autoridades crearon un camino para que dicho ataque ocurriera con
mas facilidad, se requeririan pruebas mucho mds sélidas que las que han sido
ofrecidas”. Como consuelo, sin embargo, anotaron que “su decision, energia y
prontitud en ocasién de la calamidad caida sobre el Sr. Stephens, sin embargo,
son dignas de mencién”.*?

A finales de enero la Suprema Corte decreté quién debia juzgar a los tres
hombres capturados en Xuxub. Los jueces tenfan fresco en la memoria el tortuo-
so caso delos asesinos de John L. Stephens y las tensiones diplomaticas que habia
generado. Votaron por unanimidad que el jefe politico del distrito de Mérida po-
dria aplicar la Ley de Salteadores y Plagiarios contra Chan, Chimal, y Cahum.”

Una vez llegarala decision a Yucatdn, alos prisioneros les quedarian apenas
unos dias de vida. La ley federal le daba poder al jefe politico para ejecutar a
los “salteadores” atrapados en Xuxub tras apenas una breve investigacién, o sin
indagacion alguna. Por motivos que nunca se llegaron a explicar, disfrutaron
de un aplazamiento. La autoridad politica anduvo distraida por los indicios de
una revolucién en el estado. En enero, desafectados y ambiciosos militaristas y
politicos de Oaxaca se declararon en rebelién contra la presidencia de Sebastidn
Lerdo y nombraron a Porfirio Diaz lider de su novato ejército. A principios de
febrero, grupos armados comenzaron a actuar en varias partes de Yucatdn contra
el gobernador Ancona y en apoyo, declamaban, de Porfirio Diaz. Uno de los
lugares hasta donde llegaron los ecos de la incipiente revuelta nacional era la di-
minuta Puntachen. Sus residentes tomaron prisionero al comandante Montilla,
llevandoselo en un barco. Pero fueron interceptados cuando iban a unirse a otros
revolucionarios en otros lugares de Yucatin y Montilla fue liberado. Aunque la
revolucién en la peninsula yucateca no arrancé de veras hasta bien avanzado el
verano, aquel marzo las fuerzas de Diaz se apoderaron de la ciudad fronteriza
de Matamoros y, a pesar de enfrentarse en varias batallas en Oaxaca, el ejército
federal no pudo ahogar el fuego que ardia cada vez mis fuerte en la regién.*

A principios de 1876 Domingo Evia reemplazé a Andrés Urcelay como
jefe politico del distrito de Mérida. Pasaria un tiempo hasta que Evia pudiera
ocuparse del caso que habia irritado, al menos un poco, a su predecesor.?

Puede que las autoridades no quisieran acabar con los prisioneros has-
ta leer las reclamaciones que Mary Stephens y Ramén Aznar habian estado
preparando contra el gobierno de México. Ambas declaraciones constaban
de largas narrativas (preparadas por abogados) sobre sus vidas desde el mo-
mento en que Mary Stephens se esposé con Robert Stephens (de ésta manera
establecia su interés econdmico tras la muerte de éste tiltimo) o también sobre
cuando Ramén Aznar se hizo ciudadano estadounidense (estableciendo asi
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su derecho a intentar conseguir la intervencién de EE.UU.). Cada una de las
declaraciones describia cémo Robert Stephens y Ramén Aznar llegaron a
formar una sociedad, cémo Xuxub prosperd bajo la direccién del esposo de
Mary (“siempre un ciudadano leal de los mencionados Estados Unidos y en
todo lo que respecta fiel en su juramento de lealtad hacia su gobierno”) y cémo
los Urcelay observaban cada vez con més envidia, hasta que decidieron destruir
Xuxub. Ambas declaraciones narraban cémo Andrés Urcelay consigui6 ser
nombrado jefe politico del distrito capital, cémo consiguié que Xuxub fue-
ra transferido a ese distrito y cémo habia nombrado comandante a Baltazar
Montilla, “un hombre de mal cardcter, fugitivo de la justicia, sin escrupulos ni
principios en todos los aspectos”?

Cada vez que volvian a narrar sus relatos llenos de ira y afliccién, se des-
viaban mds de los hechos que podian dar por seguros. Asi, en sus declaracio-
nes, a cuya elaboracién dedicaron mucho tiempo, se lee cémo por orden de
los Urcelay el comandante Montilla lideré dos ataques contra “una tribu de
indios con fama de salvajes, peligrosos, vengativos y bélicos, conocidos como
los indios maya”. El propésito de dichas incursiones era provocar a esos indios
y causar que buscaran venganza contra sus atacantes. Al atravesar el rancho
Xuxub, abriendo un camino por “los densos bosques y la impenetrable broza
peculiares de Yucatdn’, Montilla hizo creer a esos indios que los ataques pro-
venian de Xuxub. Por si acaso, segtin las reclamaciones, los Urcelay enviaron
informacién en secreto a los indios a través de Cosme Cob explicando “el gran
botin que dicha plantacién podia proporcionarles en caso de que lo atacaran”.
En la versién de Aznar, no solamente habian informado a los indios acerca del
botin que les esperaba en Xuxub, sino que también “el mencionado Montilla
como antedicho comandante siguiendo todavia la ejecucion de los citados pla-
nes y la citada conspiracion dijo estar de acuerdo con estos y prometié a los
antedichos indios que ni él ni las fuerzas bajo su comandancia les molestarian
durante su incursion y su labor de destruccién, pillaje y muerte contra dicha
plantacién de mi propiedad”.

Luego, por supuesto, vinieron los tristes eventos del 12 de octubre. Al leer
la declaracién de Mary Stephens, se comprendia cémo el comandante Montilla
se habia demorado en ir al auxilio de Xuxub:

Los mencionados indios permanecieron en dicha plantacién, sa-
queando, matando y cometiendo excesos acto seguido como ya
he mencionado durante 24 horas, y en todo este tiempo el suso-
dicho Montilla como antedicho comandante . . . obstinadamente,
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cruelmente, maliciosamente desatendié y se negd a ofrecer a mi men-
cionado esposo o a su propiedad o empleados proteccién o asisten-
cia alguna. Y éste mencionado Montilla lo hizo exclusivamente con
el propésito de darle a los susodichos indios tiempo de sobra para
matar a mi mencionado esposo y a sus empleados y a destruir las
pertenencias de dicha plantacién. Con su negligencia y su rechazo a
enviar ayuda y rescatar dicha plantacién antes mencionada, el suso-
dicho Montilla, como antedicho comandante, simplemente ejecutd
el plan que el arriba mencionado Andrés Urcelay como susodicho
jefe politico, por motivos de su envidia antes mencionada, planificé
contra mi susodicho marido y su propiedad, habiendo recibido di-
nero por lo tanto del antedicho Urcelay.

Ambas declaraciones acusaban a Montilla de no perseguir a los indios
que habian partido de Xuxub, llevindose prisioneros y botin, atin cuando,
segtin sefialaba la declaracién de Aznar, esos indios estaban tan solo a once
kilémetros de distancia. La declaracién de Mary Stephens resalté la frialdad
de Montilla quien, “aunque le suplicaron que lo hiciera, rehusé cruelmente a
permitir que sus hombres sacaran del agua donde habia sido depositado por
dichos indios el caddver de mi antedicho esposo hasta que le fue prometido un
sueldo por hacerlo”. Aznar se extendi6 en las consiguientes pérdidas resultado
del saqueo realizado por el propio Montilla: “Aun asi el susodicho Monti-
lla como antedicho comandante, aunque se le suplicé que lo hiciera, rehusé
perseguir a los indios o hacer cualquier intento para recuperar la propiedad
que habia sido robada como antes dicho de mi mencionada plantacién o para
rescatar a los mencionados prisioneros de entre sus manos, sino que en su
lugar comenzaron a robar y a llevarse el resto de los efectos pertenecientes a
mi dicha plantacién que habian escapado la destruccidn o apropiacién ilicita
de manos de dichos indios”. En resumen, la reclamacién de Mary Stephens
contaba cémo se habia quedado “completamente desamparada y sin nadie en
el mundo en quien buscar ni siquiera las minimas necesidades para vivir, ni los
medios para educar a mi mencionada hija Evangeline ahora de siete afios de
edad o para vestir y mantenerla hasta que haya alcanzado la madurez. ... Mis
necesidades son una gran carga y no veo oportunidad para encontrar alivio.
He sufrido y todavia estoy sufriendo la mas aguda angustia de espiritu a raiz
de esta més cruel privacién de mi esposo”.

Con esta reclamacién buscaba la ayuda de su gobierno para conseguir que

México le pagara treinta mil d6lares en dafios. En cuanto a Aznar, éste calcul6
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que no sélo habia perdido cinco mil délares simplemente en dafios directos
sobre su propiedad, sino también el valor completo de su rancho de Xuxub,
porque “por razones de la devastacion causada por los indios segtin antes se ha
mencionado y al gran terror universal que inspira es ahora imposible procurar
empleados para cultivar mi antedicha plantacién y la misma queda ahora por
dicha cuenta indtil y sin valor”. Aznar esperaba que México le pagara ochenta
mil délares.

Se dieran o no cuenta, Mary Stephens y Ramén Aznar reclamaban com-
pensacién bajo la ley internacional. Segtin dicha ley, las personas agraviadas,
como Stephens y Aznar, debian primero agotar todos los recursos a nivel lo-
cal antes de apelar a la intervencién diplomatica. Los ciudadanos mexicanos
con quejas importantes contra sus autoridades podian presentarlas ante un
juzgado civil o criminal los cuales a veces castigaban a oficiales abusivos o ne-
gligentes. Aunque no fueran ciudadanos mexicanos, bajo la ley internacional
y los tratados bilaterales Mary Stephens y Ramén Aznar disfrutaban de igual
acceso a los tribunales de México. Ya habian agotado los recursos locales sin
resultado. El gobierno estatal se habia negado a proporcionar proteccién extra
para Xuxub atin cuando se les avisé de que el peligro era inminente. El juzgado
del estado se habia negado a castigar a Montilla tras realizar tnicamente una
investigacién superficial, y sobre todo tardia, sobre las quejas contra él. El jefe
politico del distrito de Mérida todavia no habia juzgado y castigado a los tres
miembros del grupo de atacantes que habian sido capturados. Nadie podia
predecir si un tribunal internacional interpretaria todo esto como “negacién
de justicia”,

Seguro que Mary Stephens no sabia, como es posible que tampoco supiera
Aznar, que las personas individuales no eran los sujetos de la ley internacional.
Las naciones si lo eran. La ley internacional concernia sélo a los derechos y
responsabilidades de las naciones entre ellas, no las relaciones entre estados e
individuos. Para que los problemas de Mary Stephens y Ramén Aznar pasaran
a ser sujetos de la ley internacional, el dafio sufrido por ellos debia ser primero
interpretado como dafio a la nacién de la cual eran ciudadanos.” La riqueza
de ciudadanos americanos fue destruida en Xuxub, lo que constituia una pér-
dida de riqueza de los Estados Unidos. Un americano perdié la vida alli, lo
que constitufa como minimo una vergiienza para el gobierno de los Estados
Unidos, cuya tinica razén de ser era proteger las vidas y las propiedades de sus
ciudadanos. Los Estados Unidos y México firmaron acuerdos sobre a, entre
otras cosas, cémo los ciudadanos de una nacién debian ser tratados por la otra.
Cuando las condiciones de dichos tratados eran violadas, una nacién podia
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considerarse agraviada y ofendida. :Eran estos dafios nada mas que muescas
en el orgullo de los Estados Unidos, ofensas menores sobre las cuales los ami-
gos vecinos no deberian refiir? ;O llegaban a elevarse al nivel de “atrocidad”,
una ofensa tan severa que requeria ser reparada? Sélo en éste tltimo caso los
representantes de aquella nacién deberian considerar buscar indemnizacién
del estado transgresor, México.

En ocasiones anteriores, el nivel de seriedad que los oficiales americanos le
concedian alos infortunios de sus ciudadanos en México dependia de si querian
algo mas de México y de si pensaban que la indignacién iba a servir para conse-
guirlo. El asesinato de americanos podria ser simplemente el desafortunado e
inevitable resultado de cierto nivel de anarquia en la vecina reptiblica, algo que los
americanos deberian considerar antes de residir alla. Si sumamos a esto la codicia
por la tierra o minerales mexicanos, o cualquier otra cosa, (México no disponia
de dinero en sus arcas, asi que tendria que entregar algtin otro valor como com-
pensacién), tales infortunios crecian hasta hacerse intolerables, evolucionaban
hasta convertirse en graves ofensas contra la dignidad de los Estados Unidos, los
derechos humanos, la fundacién misma de la civilizacién.®

La eleccién del momento oportuno era lo mas importante, Casi. Cuan-
do llegaron las reclamaciones de Mary Stephens y Ramén Aznar, el apetito
americano por pedacitos de México habia sido saciado hacia tiempo. El di-
plomatico americano de mds rango en México, John Foster, estaba dispuesto
a considerar los eventos de Xuxub como un asunto lamentable, pero de poca
importancia. Foster se habia cansado de las reclamaciones americanas. Habia
ganado poco con ellas, y queria conseguir muchas otras cosas durante su ejer-
cicio en Ciudad de México.

Pero las detalladas, a veces exageradas, historias de la conspiracién de
Xuxub contenidas en las reclamaciones formales de Mary Stephens y Ramén
Aznarllamaron la atencidn del secretario de Estado Fish en Washington. Los
insistentes y emocionales ruegos de Mary seguramente también le influyeron.
El secretario tenfa compasién. “Ay Dios Mio no hay nada en la tierra Mids Puro
y Duro que el que abrieran un camino atravesando nuestro terreno hasta el
pozo de los Indios para Molestarles y para que asi Pudieran venir a Asesinat-
nos’, Mary escribi6 ésta vez desde Yucatdn con sus propias palabras:

Dios Mio el dia de hoy si todos ustedes supieran cémo estoy aqui
hoy con Mi nifia enferma todos ustedes intercederian y les Harfan
pagar Me Algo por la muerte de Mi Querido marido. Alli vivimos

felices durante afios y en ese tiempo por qué no vinieron los Indios.
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Oh no el camino no estaba Creado para ellos antes de que esos dos
Hombres malos empleados por el gobierno fueran la causa de todo.
Uno de ellos era el Sr. Urcelay effe politica [jefe politico] el otro es el
Sr. Montilla como comandante Militar y de hecho debo decir que
son dos de los peores hombres de todo Yucatin. Ay Mi Querido
Sefior lo que digo aqui y en todas Mis declaraciones es tan verdad
como el que hay un Dios en el cielo. Oh no Me devolvera a Mi Po-
bre marido pero la verdad Debe ser. El Sr. Montilla estuvo aqui en
Prisidn y en el cadena de presidiarios por Asesinato y robo. Eso lo
sabe todo el mundo aqui en Mérida y todos dicen que es malo tener
tales hombres gobernando sobre hombres Pobres honestos duros
trabajadores en sus propios Terrenos. Mi marido se encontré con
el Sr. Montilla y sus hombres cuando regresaban del pozo y le pre-
guntd dénde estaba y por qué atravesd su terreno sin su Permiso y
le dijo que lo que habia hecho estaba muy mal De Hecho molestar
a los Indios y le dijo que en su Terreno eran muy tranquilos y que
ahora Pueden venir y Asesinarme y Mi familia. El St. Montilla le
contestd a Mi esposo muy enojado De Hecho y dijo que eran las
6rdenes del gobierno y que hacia lo que él queria y le dijo que nunca
habia visto sangre Americana y que esperaba verla pronto. Oh Mi
Querido, eso Enojé mucho a Mi esposo De Hecho y lo vi yo misma,
y el Sr. Byrns y yo le Persuadimos para que entrara enla casa ya que
Yo personalmente tenfa miedo del St. Montilla. Mi esposo se sentd
a escribir una carta a Mérida al gobernador y al Cénsul Americano
contdndoles que deberian considerarlo y escribir a México. Esa era
la tercera carta que les escribimos. Oh Mi Querido sefior Mi esposo
no queria dejar este Lugar o sus anteriores afios de duro trabajo ya
que habia invertido todo su Dinero para mejorarlo Méds y Mds cada
afio. Deseo que pudiera ver el Espléndido campo de cafia de Azdcar
y maiz. Oh es En Verdad un pecado que se eche todo a perder. No
puedo encontrar a nadie ahora que lo quiera moler para Mi. Todos
tienen miedo de aquellos Hombres. Oh Que Dios Todopoderoso en
este dia ponga la vista en Mi. Ya no tengo marido ni Padre Madre
Hermano o Hermana nadie en este mundo que dos hijas y no pue-
den hacer nada por Mi. Pero depositaré mi esperanza y confianza
en Dios y en usted Querido Sefor por Favor abogue por Mi. .. Pero
oh no puedo ver para escribirlo todo por las lagrimas en Mis ojos, y
espero que me perdone mi caligrafia y Errores.?
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En un largo comunicado a John Foster o, Fish resumié la historia de Xu-
xub. El comandante Montilla habia asaltado el campamento de “una tribu de
indios bélicos, peligrosos y vengativos conocidos como los indios Maya’, el cual
estaba a tan sdlo once kilémetros de Xuxub. Montilla abrié un camino a través
del “denso bosque o del chaparral que servia al rancho de proteccién contra las
incursiones de los indios saqueadores”. Sus tropas cometieron “grandes excesos
y enfurecieron a los indios de tal modo que cuando finalizé dicho ataque y los
salvajes quedaron de mal y vengativo humor, Urcelay y Montilla los incitaron a
atacar la plantacién del Sr. Aznar, diciéndoles que Aznar era su enemigo, que
era él [Aznar] quien habfa inducido a las autoridades para que les asaltaran
y asegurandoles que durante cualquier ataque que pudieran realizar sobre la
propiedad y los empleados de Aznar, no serfan molestados por Montilla ni sus
tropas, e indicindoles el nuevo camino que surcaba el chaparral, por el cual
seria més ficil llegar al rancho”*

Fish considerd las reclamaciones “con todos sus hechos materiales respal-
dados por las testimonios de siete de los empleados supervivientes [o por lo
menos pensaban que éstos eran de los empleados del rancho] quienes habian
sido testigos de las atrocidades, y también por el testimonio de la Sra. Mary
Ann Stephens”. En la opinién de Fish, si todos esos hechos aguantaban un
escrutinio més a fondo, entonces lo que ocurrié en Xuxub fue “una muy crasa
atrocidad contra los derechos e inmunidades” de americanos residiendo pacifi-
camente en el extranjero, México habria violado sus obligaciones en el tratado
con los Estados Unidos, el cual requiere que cada nacién aporte a los ciudada-
nos del otro pais igual proteccién bajo laley. En ese caso el gobierno de México
seria “justamente responsable al de los Estados Unidos por las atrocidades e
injusticias de ésta forma impuestas sobre dos de sus ciudadanos”, Foster fue
instado a presentar reclamaciones ante el gobierno de México y también a
asegurarse de “que se adopten las debidas medidas para que los criminales y
aquellos quienes les instigaron sean llevados ante la justicia”>!

El que los Estados Unidos se considerara “indignado” era una decisién que
quedaba en manos de Fish, quien asi lo habia decidido. Pero la indignacién se
podia acabar diluyendo y Fish indic6 que la sangre podria servir para sellar la
disputa: en la tltima parte de su carta pedia que por lo menos ejecutaran alos
indios rebeldes capturados en Xuxub.”?

Fue pura coincidencia. El mismo dia que el secretario Fish escribié con
evidente indignacién a Foster en la Ciudad de México, el nuevo jefe politico
del distrito de Mérida retom¢ el caso de Chan, Chimal y Cahum. Dos dias
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antes, Domingo Evia habia revisado los documentos del caso e invitado a los
abogados a presentar su defensa.

Nadie podia discutir lo que habian hecho los acusados. Dos de ellos fue-
ron atrapados en Xuxub. Habian admitido que tomaron parte en la invasién.
Cahum fue capturado al dia siguiente, también habia confesado y habia sido
implicado por testigos. Robert Stephens no era Manuel Rodriguez Solis. Los
acusados no habian trabajado para él. No habia abusado de ellos. Los abogados
no podian argumentar que los prisioneros fueron impulsados a cometer ese
crimen.

La Gnica esperanza para los acusados era que sus abogados pudieran
conseguir que no se aplicara la Ley de Salteadores y Plagiarios. La defensa
argument6 que la ley no podia ser aplicada porque las autoridades se habian
demorado mucho en ponerla en prictica. Segtn el articulo tres del decreto
congresal que habia creado esa ley: “Los salteadores y plagiarios aprehendi-
dos infraganti, serin castigados con la pena capital, sin mds requisito que el
levantamiento de una acta por el jefe de la fuerza aprehensora . .. Los que
no fueron aprehendidos infraganti, serdn juzgados sumaria y verbalmente por
las autoridades cuyos agentes hayan hecho la aprehensién . . . El término de
juicio no podrd exceder en ningtin caso del plazo perentorio é improrrogable
de quince dfas”.

Esa fecha limite habia vencido hacia meses, asi que laley ya no correspon-
dia, y el jefe politico habia perdido jurisdiccidn en el asunto, argumentaron
los abogados. El caso deberia volver a los juzgados de Yucatdn. Los abogados
defensores también argumentaron que la ley en cuestién ordenaba la pena
capital pero lalegislatura de Yucatdn habia derogado la pena maxima. Asi que
laley no podia ejecutarse en Yucatin.

El jefe politico Evia no se inmuté. Una gavilla de hombres habia invadido
Xuxub con el propésito de robar, matar, y capturar prisioneros. Los tres acu-
sados pertenecian a ese grupo. Habian sido capturados y habian confesado.
Habian violado la Ley de Salteadores y Plagiarios. La larga demora no debia
servir para perdonar la vida a los acusados. Después de todo, la defensa habia
presentado dudas sobre la jurisdiccién y conseguido que el caso fuera enviado
ala Suprema Corte de Justicia, lo que causé la gran demora, argument6 Evia
sin total exactitud. Ademads, razond, el retraso beneficiaba a la defensa, pues
tenian mds tiempo para prepararse. Evia también rechazé el reto ala pena de
muerte, la inica considerada por dicha ley. La Ley de Salteadores y Plagiarios
era, después de todo, unaley federal y todos los ciudadanos de México estaban
sujetos a la ley federal.”®
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Evia procedié sin demora a declarar que José Chan, Perfecto Chimal, y
Encarnacién Cahum eran culpables y condenarlos a ser ejecutados dentro de
un plazo de veinticuatro horas. Primero, sin embargo, segtin indicaba la ley, los
condenados podian pedir el perdén o la conmutacién de sus penas de muerte
al gobernador de Yucatdn, el mismo que habia pedido que los acusados fueran
castigados “con la crueldad y el rigor a que eran acreedores”*

Los condenados no tenian amigos en Yucatdn, ni familia, ni aliados po-
liticos, nadie que se identificara con su causa. Nadie pagaria una mordida o
engatusaria a ninguna autoridad para que les perdonasen la vida. La suerte de
los condenados era caso perdido.

O casi. Hubo quien salié en su defensa por principios mayores. El dia
que Chan, Chimal y Cahum fueron sentenciados a muerte, cuarenta y dos
yucatecos suplicaron al gobernador que les perdonara la vida. “Los que que-
remos el bienestar y felicidad de nuestros semejantes”, empezaba su solicitud:

los que creemos en la injusticia de la pena de muerte, por estar per-
suadidos que nunca hay razén bastante que pueda contrariar la ley
natural, nos vemos impulsados 4 ocurrir 4 U. en demande de indulto
en favor de los reos sentenciados 4 la tltima pena como plagiarios y
salteadores 4 mano armada en el rancho Xuxub. No entramos en los
detalles del proceso, que ha sido tratado con bastante justicia y razén
por sus defensores . . . Lo que queremos unicamente es recordaros
lo inhumano del acto, opuesto abiertamente al corriente civilizador
de los tiempos en que la fraternidad debe ser la oliva de paz paralos
pueblos. Y si se quiere ofrecer el castigo al crimen, jamis la enor-
midad de este da derecho para destruir la existencia del ser racional
que no mis toca cortarla 4 su Creador. ;Qué escarmiento seguird ala
muerte de los reos? Se consiguirdn ventajas con la terrible ejecucion
de la sentencia? {Ninguna! La sangre que se derrama llama 4 otra
sangre para lavarla, y la continuacién de hechos tan terribles hunde
4 la sociedad en insondable abismo.*

Al dia siguiente, los abogados defensores pidieron la misericordia del con-
sejo del gobernador, cuya recomendacién respetaria el gobernador. Rogenio
Aguilar Andrade suplic6 por el nifio José Chan. El licenciado Aguilar habia
intentado convencer al jefe politico de que perdonase la vida de Chan. Chan era
menor de edad y no era responsable de sus actos. Evia no hizo caso. Dijo que
laley no permitia excepciones y condend al chico a muerte. Contradiciendo a
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Evia, Aguilar sugirié al consejo del gobernador que la ley siempre ha de estar
sujeta a una interpretacién légica para ser aplicada apropiadamente. Suponer
que era de otra manera era sugerir que los jueces carecian de inteligencia.

Ademds, senald Aguilar, Chan era hijo de esclavos de Bernardino Cen.
Cuando murieron sus padres, cayé en manos de aquel hombre. El general
Cen obligé al chico a acompanatrle a Xuxub, esperando que llevara parte del
botin. “sQué clase de malicia puede concebirse en este infortunado Chan?”
pregunt6 Aguilar. “Para que exista delito dicen los mds sabios . . . es necesario
lainfraccién libre, voluntaria y maliciosa de unaley”. Chan no disponia de libre
albedrio ni poseia malicia contralaley. Asique no podia haber cometido nin-
gan crimen. Al castigar a Chan, enton Aguilar, no castigaban el crimen, sino
s6lo la inocencia y la carencia de voluntad propia. Hacer esto era repugnante
hacia los principios de igualdad y justicia.®®

Ellicenciado Aguilar tuvo éxito. Parcialmente. Estaba convencido de que
Chan no habia cometido crimen alguno. El consejo del gobernador recomendé
que a Chan se le conmutara la pena de muerte. En su lugar, condenaron al nifio
a seis afios de confinamiento en el Hospital General de la Ciudad de Mérida.

El abogado de Perfecto Chimal siguié un rumbo similar. En primer
lugar, Chimal fue capturado por los indios rebeldes cuando era joven y fue
criado entre ellos. En segundo lugar, en Xuxub sélo era un soldado de segun-
da, armado sélo con un machete y, para ser exactos, no habia hecho nada a
nadie. En tercer lugar, la ley que lo condené no permiti6 que se realizara un
proceso judicial normal en el cual se pudiera descubrir la verdad. Sino que
fue “una ciega espada que hiere sin fino ni misericordia”. Tan pronto como
la Suprema Corte decidié que el jefe politico debia juzgar éste caso, se selld
el destino de Chimal. Chimal moriria no por sus actos, sino tan solo porque
se habia aplicado esa ley vil.””

El consejo del gobernador encontrd una razén mejor—o mds agrada-
ble—para perdonar la vida de Perfecto Chimal. Debido a que Chimal habia
sido capturado cuando joven y criado entre los salvajes desde entonces, habia
adquirido naturalmente sus hébitos y costumbres. Habia sido privado de los
beneficios de la civilizacién. Eso le hacia menos responsable de los hechos
de Xuxub que . .. bien. Conmutaron su sentencia a doce afios en la prisién
fortificada de San Juan de Ulua, Veracruz.

Sélo quedaba Encarnacién Cahum para satisfacer a los americanos y
vindicar a México. El consejo pronto anunciaria su decisién sobre la suerte
de Encarnacién Cahum. Para salvar su vida su abogado sélo podia invo-
car débilmente al gobernador por “el sacrosanto recuerdo de sus queridos
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y venerables padres 4 quienes U. siempre demostré la mds tierna afeccién y
reverencia”’® ;Lograria la clemencia del gobernador por la simple mencién
de sus difuntos padres? Ni hablar del peluquin. El consejo del gobernador
rechazé cualquier tipo de clemencia para Cahum. Habia vivido en su dia
entre gente civilizada, declaré el consejo, y aun asi habia partido voluntaria-
mente para residir entre los birbaros. No era la primera vez que cometia un
crimen, habiendo participado no sélo en el saqueo de Xuxub sino también
en la invasién de Kantunilkin tres afios antes. En Xuxub ayudé a vigilar a
Robert Stephens y acompaié al pequefio grupo que lo ejecutd. Por todo ello,
Cahum debia morir.

Enla mafana del 31 de mayo, Cahum se enterd de que serfa ejecutado a
las cinco de esa misma tarde. El abogado de Cahum hizo una nueva stplica
por la vida de su cliente. A las diez de la mafiana, ante el Tribunal Superior
de Justicia de Yucatdn, el abogado de Cahum fue directo al grano. Los cri-
menes por los que se acusaba a Cahum eran crimenes ordinarios condenables
por laley estatal. La constitucidn federal prohibia que el gobierno federal se
entrometiera en tales casos. Por éste motivo la aplicacién dela ley federal era
inconstitucional (no sélo en el caso de Cahum, sino en todos los casos). El
abogado de Cahum pidi6 una suspensién temporal urgente de la inminente
ejecucion.”

A las pocas horas el juzgado emiti6 su decisién. El abogado de Cahum
tenia raz6n, admitieron. Bajo la constitucién federal estd claro que solamente
los estados pueden legislar contra crimenes como asalto y secuestro. La Ley
de Salteadores y Plagiarios era simplemente inconstitucional. Desafortunada-
mente sdlo los juzgados federales podian resolver conflictos entre el gobierno
federal y los estados. Como el tribunal superior del estado no tenia jurisdiccién
en tal disputa, no podia aplazar la ejecucién. Sélo una corte federal podria
hacerlo. Pero no quedaba tiempo para apelar al juzgado federal de circuito.

Un agente del tribunal le hizo saber a Cahum que habia llegado el momen-
to. Puntualmente, a las cinco de esa tarde, lo ejecutaron. Segiin fue anunciado

al pablico por el diario oficial dos dias después:

ha sido pasado por las armas en la circel del Estado el reo Encarna-
cién Cahum, uno de los principales autores del asalto y asesinatos
del rancho de Xuxub. La ley ha sido para con él inexorable, y le
hizo pagar sus crimenes con la vida. Ninguna circunstancia podia
atenuar la culpabilidad de este desgraciado: dejé voluntariamente los
beneficios de la civilizacién, para buscar en los excesos de la barbarie
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la satisfaccién de sus depravados instintos, fué varias veces guia de
los salvajes y por tiltimo en los sucesos de Xuxub fué uno de los que
mads se distinguieron por su crueldad. Una triste necesidad social
arrebatd la vida 4 este infeliz. ;Ojald y no volvamos 4 tener que dar
cuenta 4 nuestros lectores, de un acontecimiento como los que mo-

tivaron esta ejecucion!*

El gobernador informé al ministro de Relaciones Exteriores que Cahum
habia sido ejecutado. El ministro informé a John Foster. John Foster informé
al secretario de Estado.* Y asi hubo justicia.



14 de octubre

Catorce hombres y muchachos y dos mujeres, una de ellas con
dos nifos, llegaron tambaledndose hasta Puntachen el 14 de
octubre. Eran prisioneros que habian escapado de la masacre
de la sabana. También aquel dia, alguien llevé el cuerpo de
Robert Stephens a enterrar en la isla Holbox.

Dos dias mas tarde Montilla regresé a Xuxub con un grupo
de hombres. Tras un ataque los comandantes de la frontera
debian enviar efectivos a explorar. Debian asegurarse de que los
asaltantes se habian marchado y que no quedaba ninguno en
las inmediaciones preparando un nuevo ataque. Debian ir en
busca de gente rezagada o de prisioneros que pudieran haber
escapado. Debian buscar los caddveres de familiares y vecinos
para ofrecerles digna sepultura.

En el desolado Xuxub Montilla y sus hombres encontraron
los cuerpos sin vida de quince enemigos que yacian atin donde
habian caido en batalla. Montilla envi6 a la mayoria de sus
hombres a explorar la sabana en un radio de 20 kilémetros,
donde encontraron trece cadéveres de trabajadores de Xuxub
y cuatro de los enemigos. Pero, ;:dénde estaban el resto de los
hombres, mujeres, y nifios de Xuxub? Antes de este desastre,
Xuxub daba hogar a mis de cien personas. Sélo habian apa-
recido unas veinte. Los hombres de Montilla contaron a trece
entre los difuntos. Seguramente se pasaron por alto cuerpos de
nifos, o a quienes habian sufrido heridas durante la masacre
pero habian conseguido huir, sélo para morir en otro lugar.

¢Y el resto?. Mds adelante un informe declaraba que cuatro



mujeres y un nifio de Xuxub vivian ya en territorio rebelde.
Quizés otros hombres y mujeres de Xuxub habian consegui-
do escapar de la ira de sus captores (¢o fueron liberadores?)
y habian huido hacia una nueva vida libre de amos, deudas y
latigazos. Nadie se preocupé mucho por su destino. Simple-
mente desaparecieron, olvidados para siempre junto con las
tantas otras cosas que ocurrieron en Xuxub. Probablemente los
ex-sirvientes lo prefieran de esta manera.®

Mientras la mayoria de sus hombres se ocupaban de la
desalentadora busqueda por la sabana, Montilla y el resto
recogieron todo lo que quedaba en Xuxub—barriles, utensili-
os, papel y muebles—y lo cargaron en sus canoas. Cuando los
exploradores regresaron quedaron sorprendidos ante la noticia
de que tendrian que regresar a casa caminando. Montilla
ya no tenia espacio para ellos en las canoas; y tampoco los

necesitaba.?




Nueve

Satisfaccién Terrenal

N LAS SEMANAS SIGUIENTES A LA CAfDA DE XUXUB, LA

gente de la frontera se preparé para recibir los ataques indigenas que

cada nuevo afo traia. Unos dias antes de la invasién de Xuxub, un
grupo de setenta hombres de Santa Cruz habia tomado varios prisioneros en
el sur de Yucatin y explorado la zona en preparacién de una invasién mayor.
Al mes siguiente un importante envio de armas y municiones llegé a Santa
Cruz desde Honduras Britanica. El suministro estaba destinado a a la gran
invasién de Yucatdn que se estaba planeando para el préximo mes de agosto .
Para entonces las fuerzas de Santa Cruz y sus aliados en Campeche tomarian
los pueblos fronterizos acuartelados de Peto y Tekax y continuarian adentrén-
dose en Yucatdn hasta llegar, por lo menos, hasta Izamal.

Mientras la acosada poblacién de Yucatin esperaba a sus verdugos,
otros importantes eventos en otras partes del pais eran dignos de atencién. La
revolucion forzé al presidente Lerdo al exilio, dejando el palacio en manos del
general Porfirio Diaz. Asiquela gente no se percaté dela tranquilidad que rei-
naba en la frontera hasta que el nuevo afio no trajo consigo ninguna incursién
indigena. Tampoco sufririan ataques con la llegada del afio siguiente. En lugar
de incursiones llegaron, por fin, noticias inimaginables. Santa Cruz no volveria
a atacar Yucatdn. Tras la caida de su beligerante colega, Crescencio Poot ya
no tenia que luchar contra los blancos. La muerte del impetuoso general Cen
habia hecho posible la paz, por fin.!

Poot coqueteé con la paz, pero tras décadas en guerra no pudo asirla con
firmeza. El nuevo presidente México le ofrecié unas condiciones generosas.
Los mayas rebeldes podrian quedarse con el territorio que ocupaban. Sélo
hombres de su propia raza podrian gobernatles. Su dominio se mantendria
independiente de los estados de Yucatin y Campeche, contra quienes habian
luchado tantos afios. Sélo tendrian que responder ante el gobierno federal.”
Las negociaciones de paz iniciales marcharon bien. Entonces, de repente, Poot
envié a sus hombres a saquear la frontera de nuevo. Habia sido un error: las
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autoridades britdnicas le habian comunicado que México se estaba preparando
para un ataque. Cuando vieron que habia sido una falsa amenaza, desistieron
de mas ataques contra Yucatdn, pero la paz permanente continuaba siendo
incierta.

La tolerancia de Poot hacia Yucatdn enfadé a algunos de sus jovenes subor-
dinados, irritados ademds por su forma de controlar los contactos comerciales
con el exterior. Aquellos hombres maduraron, se fortalecieron y finalmente
retaron el mandato del envejecido general, quien, como Cen, parecia haber en-
fadado a Dios. “Asi pues mis muy amados, vosotros del pueblo cristiano”, hablé
Dios a sus hijos mayas, “cualquiera de mis lideres engendrados que cumplieren
con mis santos mandamientos, su vida se alargaré, no tendra fin ante Dios. Y
quienes no cumplieren, su vida se gastara pronto, y cuando ya se gastd su vida,
sualma va donde el fuego nunca se extingue jamds ... :Cudleslarazénde que
vosotros no estéis obedeciendo mis santos mandamientos, vosotros del pueblo
Cristiano? ¢Hay acaso otro Dios en el mundo para ustedes? :O es porque asi
debe ser? Decidme, porque yo soy el Sefior del Cielo y de la Tierra”?

Poot no podria desafiar por siempre tanto a Dios como a sus rivales. Des-
de su tumba la antigua prisionera Josefa consigui6 desnivelar la balanza en su
contra.

Tras regresar a Yucatdn como mujer libre a principios de 1875, Josefa se
asento en la casa de Mérida de su marido asesinado. Alli permanecié recluida
el resto de su torturada vida, dejando a un abogado a cargo de sus asuntos y sus
batallas. Este consiguid frustrar todos los esfuerzos de la hija de la amante de
Manuel Solis por conseguir parte de la herencia. Ademads, obligd a los asesinos
de Solis a trabajar para Josefa tras salir de prisién (todavia le debian dinero,
después de todo). Y la fue estafando, haciéndose con su fortuna poco a poco,
hasta que para cuando Josefa murié en 1881 a los cuarenta y cinco afios de
edad, la mayor parte de su herencia se habia esfumado. Pero algo quedaba, lo
suficiente como para instigar alguna que otra jugarreta en Santa Cruz. Aparte
de las pequefias cantidades que leg6 a sus fieles ayudantes personales, Josefa
dejé todo a su hermana, Encarnacion, todavia prisionera en las inmediacio-
nes de la capital rebelde maya. En su testamento dejé claro que se habian de
tomar todas las medidas posibles para liberar a su hermana, pagando lo que
fuera necesario para dicho fin. Si Encarnacién hubiera muerto en cautividad,
entonces todo lo que quedara de la herencia se dedicaria a misas gregorianas
cantadas por las almas de los padres de Josefa, su marido Manuel y los padres
de este, su hija Eulalia y Encarnacién, abandonada por Josefa en su apresurada

huida seis largos afios antes.*
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El esposo de Encarnacién, Francisco Avila, habia hecho por lo menos un
intento tardio para liberarla. En 1879 junté todo el dinero que pudo y partié
hacia la capital rebelde maya de Santa Cruz. En afios anteriores nadie se hu-
biera atrevido a hacer ese viaje. Pero se habia corrido la voz sobre la politica
pacifica de Crescencio Poot hacia los blancos. Diez meses después de que el
marido de Encarnacién se adentrara en el bosque, los diarios informaron que
los barbaros lo habian asesinado. En realidad, Avila estaba vivo, pero existia
un problema. El general Poot acept§ el dinero que Avila trajo pero sélo para
permitir que se quedase junto con la esposa en el cautiverio. Para liberar a la
mujer requerfa més plata, y ¢de dénde lo iba a sacar Avila2.

Cuando escuché que su cuniada habia fallecido, Avila regresé rapidamente
a Yucatdn con la esperanza de que hubiera suficiente dinero en la herencia para
liberar a su mujer. Josefa habia llegado a recelar del esposo de su hermana. Su
testamento declaraba que los fondos de la herencia podrian ir sélo directa-
mente a Encarnacién, no a nadie que “tenga y alegue derecho legitimo para
representarla’—como Francisco Avila. A pesar de eso, Avila implor al juez a
cargo de los asuntos de la difunta que le entregara el dinero para liberar a En-
carnaciodn. Josefa habia pedido en el testamento que su hermana fuera liberada.

“:Quién mejor que el esposo de la Sefiora cautiva” argumentd Avila ante el juez,

puede desempenar con una voluntad perfecto y llena, tan delicada
cuanto peligrosa misién? ;:Quién mejor que ese esposo, que nada
menos por conseguir aquel objeto deseado, ha hecho los mayores y
mds costosos sacrificios, las mas fatigadas peregrinaciones por mar
y tierra, y gastado todo cuanto tenia hasta el grado de que habiendo
desaparecido todos sus recursos, heché mano del ltimo a que pue-
de acudir un hombre; se acordé que le quedaba la vida y con rara
abnegacién la expuso dirigiéndose a Santa Cruz, cuartel general de
los indios barbaros, en donde si bien consiguié vivir algiin tiempo
con su esposa, no le fué posible salvarla, porque carecia de los medios

necesarios que para esto le eran indispensables?.’

Avila consiguid el dinero, treinta y cinco mil pesos, todo lo que en ese
momento estaba disponible de la herencia parcialmente liquidada y todavia
muy litigada. Por si acaso, el general Teodosio Canto, conocido y deudor del
esposo de Josefa y principal negociador del Presidente Diaz ante los rebeldes
mayas, ofrecié hacerse responsable del dinero en caso de que Avila se diera

ala fuga.
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Avila regresé a Santa Cruz dinero en mano, pero era demasiado tarde.
Encarnacién, que habia sobrevivido mds de veinte afios en cautividad, mu-
ri6 cuando podia casi saborear su libertad. Curiosamente, Avila se quedd
en Santa Cruz. Habia ido hasta all4 no sélo con la intencién de liberar a su
esposa. El general Canto le habia reclutado para ayudar en el esfuerzo por
concluir el tratado de paz con Crescencio Poot. Avila debia hinchar de dinero
al general maya e informar de cémo iban las cosas en Santa Cruz. Avila jugé
su papel bien. Demasiado bien, parece, convirtiéndose con el tiempo mds
en ayudante de Crescencio Poot que en agente de Canto, viajando por el
territorio maya rebelde vendiendo el alcohol producido por el general. Los
rivales de Poot, quienes se iban haciendo mas fuertes segtin el general se iba
debilitando apegado a la bebida, vefan a Avila como aliado del general y por
lo tanto como un estorbo. Los diarios yucatecos informaron en agosto de
1883 que tanto Avila como Poot habian sido asesinados. En consecuencia
tuvieron que corregir esa noticia falsa, pero algo se estaba tramando. De
nuevo, unos meses mds tarde, un prisionero huido informé otra vez que
Avila habia sido asesinado.

Esta vez era verdad. Avila habia ido a Chun Pom a vender alcohol para
Poot. Un grupo de hombres le atrapd, le estrangularon, colgaron su cuerpo sin
vida de un drbol y le prendieron fuego. Luego se volvieron contra el envejecido
general que habia permitido que éste hombre blanco se paseara entre ellos.
Liderados por un joven y descarado comandante llamado Aniceto Dzul, los
advenedizos se rebelaron contra el mando de Crescencio Poot. Partieron de
Santa Cruz por el mismo sendero que tomé Cen una década antes, hacia Chun
Pom y Tulum. Poot envié a su general de confianza, Juan Chuc, a machucar a
los rebeldes, pero la batalla se le volvié en contra. Dzul y sus hombres lo ma-
taron , se apoderaron de Santa Cruz y unos dias después siguieron el rastro a
Poot, matindolo también.

Entre sus primeros actos como nuevo dirigente de Santa Cruz, Aniceto
Dzul saqued la frontera en el mismo sitio donde Bernardino Cen lo hizo en
sudia para desafiar al malhadado lider Dionisio Zapata. Fue el tltimo ataque
sobre Yucatdn, pero con él, se perdié la oportunidad de una paz permanente.
Durante la siguiente década y media, México poco a poco organizé la campa-
fa final de la guerra, convencido de que los mayas solamente se entregarian
a través de las armas. Tras meses de escaramuzas a través del bosque, cons-
truyendo al mismo tiempo una ancha carretera, en mayo de 1901 las tropas
federales entraron en Santa Cruzy declararon terminadalalarga lucha contra
los enemigos de la civilizacién.
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Josefa no pudo liberar a su hermana, pero desde la tumba tuvo su ven-
ganza contra Santa Cruz. También Mary Stephens buscé ganar satisfaccion
terrenal de aquellos a quienes ella juzgaba responsables por la muerte de su
amado. Mary y el socio de su marido, Ramén Aznar, presentaron sendas
reclamaciones contra el gobierno mexicano a principios del afio siguiente a
la destruccién de Xuxub. Después Mary dejé Yucatin pero no sin que antes
Aznar le dejara claro que no iba a darle nada de dinero. Segtin Aznar, aunque
era cierto que su marido habia formado una sociedad con él, dicha sociedad
quedaba disuelta con la muerte del esposo. Incluso si pusiera Xuxub a subasta
publica, nadie lo compraria, porque ya era imposible conseguir que nadie tra-
bajaraalld. Aznar no le debia dinero al difunto esposo. Al contrario, durante
los tres afios que el esposo de Mary habia supervisado Xuxub, Aznar le habia
dado casi mil quinientos pesos para gastos y otras cosas y Aznar esperaba que
Mary algtin dia se lo devolviese. Todo lo que quedaba en Xuxub habia sido
comprado con el dinero de Aznar, por lo que le pertenecia. Y también el solar
en Puntachen. De Aznar, Mary no iba a recibir nada mas que un boleto de
pasaje a casa y la desesperada esperanza que su reclamacién diera fruto.®

La esperanza era lo tinico que le quedaba. El secretario de Estado le dijo
al ministro Foster que presentara las reclamaciones de Aznar y Stephens al
gobierno mexicano, pero pasados unos meses Foster no habia hecho nada,
asegurando que no habia recibido instrucciones desde Washington. Entonces
Foster comenzé un largo periodo de licencia en los Estados Unidos. El chargé
d’affaire en la delegacién de los EE.UU. por fin presentd las reclamaciones
y quedd a la espera de una respuesta. El gobierno mexicano estaba ya tam-
baledndose bajo el peso de una revuelta armada en el campo y de la intriga
politica dentro de la administracién. Aun asi, un nuevo ministro de exteriores
consigui6, dos meses después, redactar una breve respuesta. Informé que el
presidente de México habia rechazado la reclamacién de Ramén Aznar. Bajola
ley mexicana, los mexicanos que se han naturalizado como ciudadanos de otra
nacién pero que regresaban a establecer residencia en México y demostraban
la intencién de quedarse alli, perdian la ciudadania extranjera y volvian a ser
mexicanos. Claramente ese era el caso de Ramén Aznar, asi que a los Estados
Unidos no le correspondia presentar cargos en su nombre. En cuanto a la
reclamacién de Mary Stephens, el ministro de Relaciones Exteriores contaba
con evidencia entre sus archivos de que las acusaciones eran falsas. Asi que
también su reclamacion fue rechazada.”

Dicha respuesta perturbé al chargé d affaire americano. Por supuesto que
Meéxico no podia quitarle a un ciudadano americano como Ramén Aznar su
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ciudadania norteamericana. En cuanto a la reclamacién de Mary Stephens,
apenas la habian abordado. Pidi6 a Washington que le diera los siguientes
pasos a seguir.®

Nunca le dieron ninguna instruccién. La lucha en Oaxaca entre las fuer-
zas federales y los rebeldes liderados por Porfirio Diaz acabaron con la pre-
sidencia de Sebastidn Lerdo de Tejada, quien unos dias después huyé de la
Ciudad de México al exilio en Nueva York. Mientras tanto, tras una refida y
rencorosa lucha electoral por la presidencia de Estados Unidos, se preparaba
una nueva administracién en Washington. Mary Stephens escribi6 lastime-
ramente desde West Hoboken al saliente secretario Fish en enero de 1877.
No tenia noticias sobre su reclamacién y estaba “ansiosa de saber algo que me
satisfaga ya que no sabe usted lo mal que nos encontramos yo y mis hijas. Aqui
en este pais desprovistas y sin medios para pasar un invierno aunque nacidas
en esta region siempre hemos estado fuera durante esta temporada del afio.
Asi que se puede hacer una idea de cémo seremos capaces de hacerlo, sin que
nuestro Pais haga lo posible para poder ganar reparacién para una viuda y dos
nifas huérfanas de padre”’

Ahora Fish no podia ofrecerle nada, excepto una triste nota: “La situacién
en aquel pais estd lejos de ser favorable a la negociacién sobre cualquier tema”,
Meéxico estaba incluso pasdndolas mal para poder pagar la primera anualidad
resultante del acuerdo firmado bajo la Comisién de Reclamaciones de 1868.
A los Estados Unidos todavia le quedaba mucho para reconocer oficialmente
al gobierno Porfirio Diaz, quien habia llegado al poder con un violento golpe
de estado contra un presidente elegido constitucionalmente. No era momento
para preocuparse por los problemas de Mary Stephens.”

El nuevo jefe del Departamento de Estado, William Evarts, apenas se
habia instalado en su oficina cuando Mary Stephens lo volvié a intentar. Es-
cribié a Evarts contidndole cémo su marido habia sido asesinado y le rog6 que
“considerara éste caso un poco”. Evarts se interesd poco por el caso y ni se mo-
lest6 en hojear los documentos de la reclamacién. Si Mary tuviera prueba legal
de todo lo que alegaba, entonces el gobierno de México podria ser declarado
responsable. Si no, no habria indemnizacién. A no ser que, afiadié, hubiera
otro acuerdo general de reclamaciones entre México y los Estados Unidos,
un convenio como aquel de 1868 para resolver todas las demandas pendientes
contra una u otra nacién. “Esto ocurrird tarde o temprano’, le parecia a Evarts,
“pero el cudndo es en este momento muy incierto”."

Inspirada por el frio de un invierno mdis, Mary lo intent$ de nuevo en
enero. Esta vez el secretario Evarts si mir6 los documentos de la reclamacién.
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Le pareci6 que, aunque la gente que matd a su esposo eran ‘en un sentido”
mexicanos, “eran de hecho indios salvajes”. Dos de ellos (Evarts no lo habia lei-
do tan detenidamente) habian sido castigados, y subsecuentemente el gobierno
mexicano habia rechazado la reclamacién. Por otro lado, el Departamento de
Estado no estaba, tras haberlo pensado, realmente satisfecho con las razones
dadas para dicho rechazo. Haria llegar instrucciones al representante ameri-
cano en México."

Desafortunadamente para Mary, ese representante era todavia John Fos-
ter, un ministro capaz, honesto, y diligente, pero también uno decididamente
reacio a las reclamaciones de ciudadanos norteamericanos contra México, a
menudo con razén. Foster simplemente crefa que los americanos debian bus-
car reparacion por sus agravios en los tribunales de México, un punto de vista
que afirmaba era conforme con la politica americana desde la fundacién de la
Republica. Ademads, Foster estaba menos interesado en cosechar pequenas
disputas con el nuevo régimen que en resolver los mayores y mis peligrosos
problemas que ahora plagaban las relaciones entre los EE.UU. y México:
asaltos de los indios, bandolerismo, el posible conflicto internacional en la
frontera comun, el reconocimiento oficial del régimen de Porfirio Diaz (que
segtin el juicio de Foster ofrecia una extraordinaria oportunidad a la hora de
mantener el orden y promover el comercio y la prosperidad) y eliminar otros
pretextos para entrar en guerra con México, una guerra que algunos dentro
del partido Republicano estaban promoviendo en los EE.UU. por razones de
ganancia politica y econémica. De cualquier modo, aunque se le pidié que le
pidiera al gobierno mexicano “pruebas” de la falsedad de la reclamacién de
Mary Stephens, Foster, otra vez, no hizo nada en absoluto.”

El siguiente invierno no hubo carta de Mary al Departamento de Estado.
Tampoco escribi6 el invierno siguiente. En su lugar, con la llegada del afio
de 1882, compré una parcela en el Holy Name Cemetery (Cementerio del
Sagrado Nombre) en Jersey City, y sobre ella hizo levantar una cruz con esta

inscripcién en su base:

IN MEMORY OF
My Husband
ROBERT STEVENS
DIED OCT. 12 1876
AGED 44 YEARS

May His Soul Rest in Peace
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Recordé el afio equivocado y alguien cambi6 la forma de deletrear el ape-
llido del difunto. Debia de parecerle que habia pasado muchisimo tiempo. En
cuanto a su reclamacién y la esperanza de recibir retribucién y justicia por el
asesinato de su esposo, habia llegado el momento de dejarlo todo atrds. Mien-
tras tanto, en el hogar repleto de mujeres—Ila anciana y senil madre de Robert
Stephens, la viuda Mary, las hijas Evangeline y Catherine y las hijas en edad
escolar de esta tlltima—se las arreglaban como podian, tan solo con el apoyo
econémico del esposo cubano de Catherine, empleado como artesano en una
fébrica local de cigarros puros.'

El cénsul Lespinasse lo hizo lo mejor que pudo. Aunque hubiera llegado
a entender mejor por qué Xuxub se habia echado a perder, no hubiera servido
para ayudar a Mary Stephens. Su rescate dependia de que el gobierno ameri-
cano hiciera pagar alos mexicanos culpables. A Lespinasse le daba igual. A esa
conclusion fue llevado por los mas interesados en Xuxub —primero Robert
Stephens y después Ramén Aznar, quien llegé a tener tanta influencia sobre
el cénsul que hasta fue nombrado vicecénsul. (El nombramiento no se llegé a
hacer oficial porque Aznar no quiso pagar la fianza que requeria dicho nom-
bramiento). Lespinasse, acostumbrado a la corrupcién y los chanchullos de su
propia clase politica de Nueva York y a la envidia y resentimiento al sur de la
frontera, veia normal la falta de explicaciones honestas sobre lo de Xuxub. Para
el americano, todavia verde, esto lo explicaba todo. No se le ocurrié hablar con
Josefa. Ella le podria haber mostrado que el indigena Cen no era una herra-
mienta del hombre blanco, ni siquiera de los Urcelay. No llegé a hablar con los
prisioneros indigenas. Quizés ellos hubieran sabido algo sobre los Urcelay. O
podian haber explicado al cénsul que hombres como Cen obedecian solamente
alos mandamientos de Dios. Por lo menos siempre fué asi hasta que el general
Cen decidi6 medirse con Dios y trajo la ruina para todos ellos. Lespinasse
hablé con algunos de los sirvientes del difunto Robert Stephens. Documenté
sus palabras, pero no escuché lo que dijeron. Los asaltantes no vinieron por el
camino de Montilla. Cruzaron a pie la sabana, y ningtin trabajador hizo sonar
la alarma. Los peones les habian estado esperando.

Aquello era mis de lo que el joven Lespinasse queria saber. No entrevis-
taria a ningtin trabajador mds, sélo a los residentes dela isla Holbox, a quienes
no le gustaban los Urcelay y quienes repetian al unisono elogios para Robert
Stephens. “Hace mds de cuatro afios que conoci personalmente a Mr. Robert
L. Stephens”, dijo un herrero, “y me consta que desde que se estableci6 en la
finca Xuxub hasta su muerte nadie tuvo sino motivo de gratitud para con él por
su conducta caritativa y desinteresada para con todos”. “Me consta’, asegur6
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un hombre en Holbox que habia ayudado a Stephens a instalar maquinaria
en Solferino, “que el citado Mr. Robert L. Stephens desde que estableci6 en
Xuxub se hacia querer de todos por su conducta caritativa y generosa hacia
todos sin distincién”. De los propios sirvientes en Xuxub el mayor elogio que
pudo extraer el cénsul fue el reconocimiento de que la empresa era més prds-
pera cada afio. Lo debian saber bien; era gracias a su labor. Enlo que se refiere
al caricter de su difunto jefe, el consul se negd a indagar.”

Tras la ejecucién de Encarnacién Cahum por los crimenes de Xuxub,
Lespinasse empezd a planear su salida de Yucatdn después de menos de dos
afios en el pais. A principios de 1877 estaba en Nueva York con una excedencia.
Esperaba no tener que regresar a México. Lespinasse habia conseguido que
otro grupo de mercaderes neoyorquinos le nominara para un puesto consular
en la Costa del Sol de Espana. No consiguié el cargo y tuvo que regresar a
Yucatdn, pero unos meses después estaba de nuevo en los Estados Unidos
retrasando su regreso a Mérida hasta finales de agosto. Lespinasse queria irse,
permanentemente. Un afio y medio después estuvo de baja en Paris recibiendo
un largo tratamiento, informé él mismo, para su indigestién crénica. Cuando
a finales de aquel afo sus jefes le denegaron la peticién de continuar su larga
convalecencia en Francia, Lespinasse todavia pudo evitar regresar a su puesto.
Por fin, en febrero de 1880 el Departamento de Estado pidi6 su dimisién.

El nuevo cénsul de los EE.UU. en Mérida, también neoyorquino, nunca
conocié a Lespinasse en persona. A juzgar por la situacién en el consulado, sin
embargo, le resultaba claro que a su predecesor le habia faltado entusiasmo y
energia. Por lo menos eso es lo que le conté a Washington, desconociendo que
Lespinasse habia comenzado su carrera en Yucatan lleno de vigor e idealismo.
Lespinasse nunca llegd a entender lo que habia ocurrido en Xuxub, pero el
intento lo cambié y por fin salié en biisqueda de un mundo tal vez igual de
corrupto, pero més reconocible.
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Verdad, Culpa, e Historias

NTES DE QUE MIGUEL Y YO DEJARAMOS CHIQUILA

nuestros guias nos llevaron a que escuchdramos su historia. Un ve-

cino de nuestros lancheros, marchito, casi ciego, nos podia contar lo
que realmente ocurrié en Xuxub. El dependiente de una tienda nos advirtié,
sin embargo, que los cuentos del anciano eran muchos y largos, que nos can-
sariamos antes de que acabase.

Xuxub lo mantenfan esclavos bajo el mando del tirano Roberto Stephens,
declaré el anciano. Un dia, por una pequefia infraccién, Stephens le dio a uno
veinticinco sangrientos latigazos. Para reavivar el dolor, hizo que le frotaran sal
sobre las heridas. Pagards por esto, respondi6 el desafiante esclavo escupien-
do. En sus hogares y en el campo suplicé a sus companeros de servidumbre.
Ayudadme a escapar. De vuestras raciones guardadme un poco cada uno para
asi tener lo necesario para mi largo viaje a pie. Iré en busca de los indios. Los
encontraré y los traeré de regreso, y entonces podremos degustar la venganza.
Sus colegas siguieron sus instrucciones y en poco tiempo comenzo su Iarga,
lenta y peligrosa caminata por el desconocido bosque hacia el sur.

El fugitivo de Xuxub camind y caminé hasta que un dia en la profundidad
del bosque escuché cacarear un gallo y después el golpe de un hacha contra
madera. Debe haber un pueblo cerca. Agotado de caminar durante tantos dias
y también temeroso de los indios, anuncié su presencia cautelosamente. Los
indios recibieron al viajero agresivamente, pero una vez les explicé por qué
habia venido y les mostré sus heridas todavia a carne viva, le dieron cobijo, le
alimentaron y le curaron la espalda con hierbas medicinales. Pasaron al visi-
tante de grupo en grupo camino del sur, hasta que por fin alcanzé un pueblo
llamado Chun Ox.! Los indios de aquel lugar estaban bien armados con arcos,
flechas, y lanzas. Simpatizaron con los problemas del fugitivo y decidieron
seguirle para sembrar venganza sobre Xuxub.

El anciano no nos comenté nada sobre la larga marcha de regreso del
préfugo, ni cudntos indios fueron con él, ni quien les guié. Enla siguiente parte
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de ésta historia, los temibles indios simplemente aparecieron cruzando el rio
Turbio, aproximéndose al malhadado Xuxub desde el este, como habia dicho
el pescador. Segtin llegaron alos campos de cana de aziicar, los prendieron fue-
go. Elamo Stephens ordené a sus esclavos que apagaran las llamas que estaban
consumiendo todos sus beneficios. Pero Stephens yano era suamo yla gente se
negd. Guiados por el esclavo préfugo, los indios encontraron y aprehendieron
a Stephens. El héroe de la historia le record$ entonces al tirano su enfurecida
promesa— Stephens debia responder por su crueldad. Y pagé el precio con su
cabeza. Después llegaron los soldados desde Puntachen haciendo huir a los
indios borrachos, pero Xuxub ya estaba libre de la plaga de Robert Stephens.

La gente recuerda las historias por una razén. No todo lo que ocurre se
queda grabado en la memoria colectiva y si no nos fijamos en los motivos que
hay detras de los recuerdos, puede que parezca que los ancianos seleccionan
detalles al azar. La historia de Xuxub permanece viva en el recuerdo no sélo
por lo que ocurrié en 1875, sino también por lo que ocurrié después.

A pesar de las predicciones en contra, después de la destruccion de Xu-
xub, Ramén Aznar convencid a varios hombres para trabajar de nuevo alli.
Regresaron a cultivar y cosechar cafia de aziicar y a convertirla en aguardiente
y edulcorantes, hasta que las llamas finalmente consiguieron lo que los rebeldes
mayas y los Urcelay no habian podido hacer. Un fuego arrasé Xuxub en mayo
de 1880, asolando los campos de cafia y reduciendo la procesadora de azticar a
cenizas. (¢Era éste el fuego que recordaba nuestro anciano?) Aznar abandoné
el lugar para siempre.”

Eso dej6 alos Urcelay como reyes de la frontera y todo el que permanecié
en Puntachen pasoé a ser sirviente endeudado de aquellos. No tenian alter-
nativa. Sus peticiones al gobierno de dotaciones de tierra para cultivar eran
denegadas rutinariamente. La mitica riqueza del Este no era para hombres de
poco calibre.’ Unos afios después alguien saqued el almacén de los Urcelay en
Chiquild, y también desvalijé los campamentos de palo de tinte. Seguramente
fueron hombres de la zona, bandidos o alguien a quienes simplemente no le
gustaban los Urcelay.* Fuera quien fuese, no pudo aflojar el pufio con el que los
Urcelay controlaban las tierras y a los trabajadores. S6lo la muerte y la deuda
lo conseguirian. Manuel Urcelay murié de un aneurisma en 1883, dejando
un patrimonio gravemente hipotecado a mercaderes de Mérida. Su hijo tuvo
que vender Solferino. Cinco afios después murié Nicolds Urcelay, dejando a
sus hijos muy poco tras afios de lucha en la frontera—un par miles de pesos,
una pila de sal en espera de venta, unas pocas parcelas en Progreso, y algunos
terrenos casi sin valor y sin trabajadores. Para fortuna de los hijos de Manuel
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y Nicolds, ambos habian comprado pélizas de seguro de New York Mutual
Life, cuyo agente en Yucatén era el viejo Ramén Aznar.®

Los Urcelay dejaron la escena tan desapercibidamente que pronto se es-
fumaron de la memoria de la gente corriente que una vez les habia odiado.
Tras ellos vinieron otros hombres poderosos a dominar la frontera oriental.
También sucumbieron, pero de forma menos dramdtica que Robert Stephens.
Con el triunfo la revolucién en otras partes de México, los peones del este
de Yucatin pudieron respetuosamente solicitar terrenos y, tras muchos afios
de intentos, recibir parcelas para cultivar en los alrededores de las ruinas de
Solferino, Xuxub y otras antiguas ranchas azucareras alo largo dela frontera.
Sus abuelos habian trabajado como esclavos, declararon los solicitantes a los
agentes federales, y si, los Urcelay estaban entre los mencionados amos. Pero
para cuando llegé el nuevo siglo la memoria de ninguno de ellos parecia tan
amenazante como la de Robert Stephens, unalacra dela que se habian librado
mediante acciones arriesgadas y heroicas. Planificaron y se sacrificaron, y se
levantaron contra el amo, no con una peticién lastimera a un gobierno lejano,
sino con machetes, ayudados por unos aliados sombrios conocidos como “los
indios” quienes fueron tan amables como para irse y jamds volver.®

Para mi compariero Miguel, aquellos indigenas no eran anénimos. El nom-
bre de uno de ellos lo conoce como el suyo propio, desde pequefio ha escuchado
historias de las grandes hazanas de ese hombre y de otros lideres de los tiempos
de guerra. Miguel es uno de sus distantes seguidores, ha aceptado el cargo de
oficial en la Iglesia maya, y devotamente todavia ora ante aquellas cruces que
inspiraron a Cen y los otros. “El espiritu, el gran general, Don Bernardino Cen,”
que es como le llaman los hombres como Miguel, habl6 con Dios. Cen recibié
sus 6rdenes del Dios Verdadero, me explicé Miguel cuando volviamos a casa
en coche desde Chiquild. Mientras siguiera esas érdenes, Cen no podia perder.
Pero el éxito se le subi6 a la cabeza y llegd a pensar en si mismo como si fuera
tan grande como Dios. Finalmente, a Dios le repugnd la sed de sangre de su
general favorito. Cen no tomaba prisioneros. Todos caian ante su machete, que
mantenia atado firmemente a su antebrazo para que, aunque estuviera empapado
de sangre, no se le resbalara. Matd a hombres, mujeres, nifios, incluso a los que
acababan rindiéndose y suplicando de rodillas su misericordia. Entre Miguel y
sus colegas, Cen es el mds admirado. Pero sacuden la cabeza cuando recuerdan
la extrafa brutalidad de aquel hombre. Dios le pidié a Cen que dejara de cometer
tales matanzas sin sentido. Pero fue demasiado tarde. Cen se habia engrandecido
demasiado como para escuchar incluso a Dios. “Me diste el podet”, se atrevié

decitle al Senor. “Haré lo que tengo que hacer”.
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Para Miguel, sus amigos y vecinos, Bernardino Cen personificaba lo po-
derosos que podian ser cuando actuaban con decisién, concertadamente, y si-
guiendo la voluntad de Dios. La caida de Cen en Xuxub representaba también
la consecuencia de la debilidad humana, la ruina del egoismo, el castigo por
el orgullo desmedido, el destino que espera a todos quienes tan ficilmente se
desvian del camino de Dios. En las décadas siguientes a su derrota final ante
el ejército mexicano, mayas como Miguel han tenido muchas ocasiones para
preguntarse por la paradoja de sus grandes hazanas y su fracaso, de cémo pu-
dieron ganar batallas y aun asi perder la guerra, de cémo podian ser la gente
elegida de Dios y aun asi merecerse su abandono. Aquel verano cuando Miguel
y yo fuimos en busca de Xuxub se present6 otra de estas oportunidades. El
afio anterior un huracin habia destruido las milpas. Ese afio la sequia habia
arrasado el tierno maiz. El hambre se avecinaba. El comandante de Miguel lo
interpretd como una sefial de que el mundo se habia hecho demasiado viejo.
Ansiaba ser de nuevo joven. El mundo sufria por renacer como un bebé, me
explicé el viejo oficial. Queria empezar de nuevo, poder vivir otra vez tantos
afios como ya habia vivido. Dios simplemente habia estado esperando a que
éste mundo madurara bien antes dela cosecha y del amanecer de un nuevo dia.
Podia que fuera cosa de tan solo unos pocos meses mas, pensaba. La gente de
los pueblos ya habia vendido todo lo que tenia para poder comprar maiz que
comer. Los hombres ricos de la ciudad, aquellos cerdos pudientes con apetitos
voraces, nunca les darfan ni un poquito a los pobres. Pues bien, entonces los
pobres tendrian que tomatlo, si fuera necesario con las armas, al igual que
habian hecho sus antepasados. Podrian apoderarse de las ciudades con facili-
dad, me sugirié el comandante. Los diversos centros mayas ya habian firmado
acuerdos para acudir en ayuda unos de otros en caso de que “algo” ocurriera
en cualquiera de ellos.

Cada vez que hablaban de guerra, solian nombrar a Cen. El general regre-
sard, dicen muchos. También mencionan a otros lideres difuntos, perono tan a
menudo como a Cen. Cuando regrese el lider, serd joven y fuerte; no anciano, o
ensangrentado, o marchito. Aun asi, la gente le reconocera por quien es, ya que
conocerd todas sus historias del pasado, de la guerra que lucharon los mayas,
de todos los antiguos lideres y sus batallas, historias sobre lugares como Santa
Cruzy Xuxub. Cuando el general caido regrese, los obstinados mayas rebeldes
volverdn al rebao, y la paz con los blancos expirara.”

Han esperado ese dia durante mucho tiempo. Algunos afios la espera
pareciallegar a su fin; otros parecia que todo habia sido en vano. Por supuesto,
no es el hombre que murié en Xuxub a quien esperan. Estdn esperindose a si
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mismos. Estdn esperando aquel dia profetizado en el que tomaran de nuevo
el control de su destino. Desde que fueran conquistados hace cinco siglos, eso
ha significado levantarse en armas contra los blancos. Sus profetas han pro-
clamado que deberdn hacerlo de nuevo cuando llegue el momento adecuado.
Pero aunque crean que esto es cierto, la gente se hunde ante el sacrificio y la
crueldad que representaria una guerra. Como gente pacifica, rechazan la so-
berbia desmedida de aquellos que matan a seres humanos. Las historias de las
batallas ganadas por el General Cen sirven para evocar un tipo de guerra que
algunos mayas, en cada generacidn, han querido desatar de nuevo. La historia
de la caida de Cen en Xuxub evoca, como contrapunto, tanto la humanidad
del general como la de ellos mismos, y las limitaciones de ambos.

Aun cuando su propio pueblo lo recuerda de forma tan prominente, el
nombre de Cen no representa nada para los blancos de la peninsula. Los blan-
cos han contado y escrito sus propias historias sobre los lideres de los rebeldes
mayas. Han erigido estatuas de algunos para promover la reconciliacién étnica
y para adjudicar la rebelién maya a la universal lucha por la justicia social (como
todavia afirma el partido revolucionario que tantos afios lleva en el poder). Mo-
numentos que celebran la belicosidad de los primeros lideres como Jacinto Pat
y Cecilio Chi. Una placa conmemorativa en la antigua capital rebelde maya de
Santa Cruz (hoy en dia Felipe Carrillo Puerto) aplaude el abrazo de antiguos
enemigos y el final de las hostilidades. Pero para Bernardino Cen, en su dia
tan temido en Yucatdn, los blancos sélo podian, durante muchos afios, ofrecer
una pregunta perpleja—;Quién?

Cen no fue sélo olvidado por sus antiguos enemigos. El historiador mds
prominente de la Guerra de Castas, Serapio Baqueiro, ayudd a sus estudiantes
a olvidar. Baqueiro era un astuto testigo de la guerra y autor de los voliimenes
mds detallados sobre el conflicto, todavia hoy fundamentales. Sélo él entre
los historiadores de su tiempo demostré curiosidad e interés por la identidad,
la personalidad y las capacidades de los hombres que dirigieron la rebelién
maya. Ademds de sus gruesos libros sobre la guerra, Baqueiro publicé un es-
bozo biografico de Crescencio Poot en 1887, dos afios después de la muerte
de Poot.® Baqueiro se propuso rehabilitar al lider maya a quien antes habia
tratado de bruto, sangriento, y salvaje. Poot por lo menos luché por una causa,
a diferencia de la mayoria de los blancos, anot6 Baqueiro, cuyas rebeliones
habian plagado Yucatin casi constantemente desde la independencia. Segtin
Baqueiro, Poot era un guerrero incansable que arriesgd su propia vida, una y
otra vez, con calma y hasta con humor. Al final Poot fue recompensado con

el comando supremo de su gente, y con razén, por su incesante esfuerzo. Poot
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era un héroe universal en esta nueva representacién de Baqueiro, “si por tal
debe entenderse él que por su valor o por sus victorias ha merecido renombre
para la posteridad”, y quien gané esa fama “no derramal[n]do la sangre de sus
hermanos o de los suyos, sino sacrificindose por ellos hasta lo tltimo”?

Segtin este historiador blanco, Poot se gané su puesto de lider de Santa
Cruz con la fuerza de su energia y carécter, su lealtad y sus sacrificios por
la causa, y “nunca se supo de él que hubiese estado en desaveniencia con los
caudillos principales ni mucho menos que se hubiese disputado el mando”.*’
Baqueiro sabia que esto no era verdad; falsific6 la historia en la que él mismo
estuvo involucrado. Baqueiro reconocié que era amigo del cuiado de Josefa
Romero de Rodriguez. Sabia lo que ocurri6 entre Cen y Poot a causa de la re-
compensa de Josefa. Sabia de la sangrienta lucha entre ambos que se saldé con
Poot como gobernante supremo de Santa Cruz. Segtin los escritos publicados
por Baqueiro, Francisco Avila fue hasta el noble Poot y liberé a su mujer del
cautiverio, aunque sabia que esto era falso, que Encarnacién murié en cautivi-
dad y que el buen amigo Avila fue asesinado en Chun Pom."

¢Por qué tantas contorsiones de la verdad para evitar despertar los fan-
tasmas de Bernardino Cen, Josefa, los americanos en Xuxub, y otras cosas?
Miedo, quizds. Baqueiro no se ganaba la vida como periodista y cronista,
sino con el patrocinio de hombres poderosos que le ofrecian un puesto de
juez en un lugar o de magistrado en otro. Y, durante otras temporadas, tra-
bajaba felizmente en el palacio del gobernador, como estadista estatal, o en
cualquier trabajo que estuviera disponible para un hombre con conexiones
politicas. Incluso su gran proyecto histérico, un relato de varios volimenes
sobre la Guerra de Castas, fue financiado por el estado. En sus escritos sobre
la agitacion en Yucatdn, Baqueiro meti6 la pata dos veces, lo que al parecer le
costd la interrupcién de la publicacién. El primer volumen de su gran crénica
de la revolucién y la guerra de razas en la peninsula, Ensayo Histérico sobre las
Revoluciones de Yucatdn, comenzé a ser publicado por entregas en 1866 por el
mismisimo Eligio Ancona. En la introduccién, Baqueiro expres la esperanza
de que con estas pdginas “los que tienen la delicada misién de gobernarnos”
puedan aprender mucho. Tras tan solo unas cuantas entregas, sin embargo,
cesd su publicacién. Quizds simplemente fuera porque el editor quebrd, pero
Baqueiro afirmé de forma criptica que habia parado para evitar “que pasaran
cosas inexactas a la posteridad.” Esto parece dar a entender que alguien en una
posicién de poder tuvo objeciones sobre lo que el historiador queria relatar.
Baqueiro lanz6 una revisién del primer volumen en 1872, pero éste también

desaparecié ripidamente de la circulacién, otra vez por la objecién de alguien
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en las alturas. Pasaron cuatro afios més antes de que retomara su trabajo y
avanzara hacia el siguiente volimen."

Mientras por un lado olvidaban quién era Cen, por otro lado conservaban
su calavera rota. Recogida de su cuerpo en Xuxub en 1875, habia sido enviada
a Mérida y depositada en el Museo Regional de Yucatdn, junto con su arete,
otros artefactos mayas y las calaveras de otros dos o tres ilustres yucatecas
(blancos). Finalmente la calavera de Cen fue transferida a la coleccién osteo-
16gica del Centro Regional del Instituto Nacional de Antropologia e Histéria.
Sobre la parte superior de la amarillenta calavera hace mucho alguien inscribié
telegraficamente: “Gen. Cen muerto en Xuxub 13 de Octubre 1876,” La fecha,
por supuesto, estaba mal, y nunca he podido averiguar el significado de la gran
“A” dibujada sobre la frente.

Los guardianes contemporaneos de la calavera no sabian quién era Cen,
o cémo habia llegado la reliquia a sus manos. Pero eso cambi6 cuando uno
de los diarios de Mérida publicé parte de mi investigacién sobre la carrera
de Cen y su muerte en Xuxub. El reconocimiento de la figura de Bernardino
Cen ocurrié mientras los eruditos y oficiales estaban conmemorando el 150
aniversario del comienzo de la Guerra de Castas con una conferencia en la Uni-
versidad Auténoma de Yucatdn y con discursos puiblicos en varios lugares del
estado. Ahora que la calavera tenia un nombre conocido, y el hombre contaba
con una historia importante, los oficiales del Instituto decidieron que deberia
ser devuelta ala tierra de donde habia venido para estar mds cerca de quienes
mantenian su memoria viva.

Meses después la reliquia llegd a su hogar. La calavera descansaria en un
museo de Tihosuco, la tltima ciudad asediada bajo el mando de Cen. Para
inaugurar la macabra exposicidn, se reunieron alli autoridades locales, estatales
y federales junto a una audiencia de forasteros. Observaron la calavera sobre
su nuevo pedestal en el museo local e hicieron o escucharon discursos sobre
el gran significado de aquel momento. Paz era el mensaje que las autoridades
deseaban comunicar, mientras la nacién se agitaba ante la revuelta de los ma-
yas en Chiapas y ante la crisis desatada por la sucesién presidencial de 1994.
El alcalde de la ciudad, él mismo de sangre maya, emiti6 la declaracién mds
irénica asegurando que al celebrar el regreso de Bernardino Cen, celebraban la
paz. Cenylos otros lideres de los mayas rebeldes, dijo el alcalde a su audiencia,
lucharon para mejorar la vida de su pueblo. Tomaron las armas y guiaron a su
gente en lucha solamente con la intencién de mejorar las cosas para todos. Hoy
los mayas ya no necesitan sus armas. En su lugar, siguen el camino del didlogo.

Envian a sus nifios a la escuela, emplean sus recursos en paz, caminan hacia un
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nuevo horizonte, todo con la meta de mejorar su vida y la de sus hijos. Yano es
necesario alzarse en armas, por lo que no lo estin haciendo, entoné el alcalde.
En cuanto al regreso de la calavera de Bernardino Cen, declaré que tenfa un
significado mistico para la Zona Maya, como llaman hoy a esta regién de los
antiguos mayas rebeldes. El alcalde no logré explicar bien lo que significaba
esa idea antes de ceder el podio al gobernador del estado de Quintana Roo.

El gobernador también utiliz6 la ocasion para denunciar la violencia,
mientras sus guardaespaldas vigilaban al ptiblico que tenia frente a él. Lalucha
de los mayas, lalucha que Cen una vez liderd, dijo el gobernador, contintia con
la bisqueda de ms libertad y prosperidad. Ya no es una lucha violenta. Sino
una alianza entre los mayas y el gobierno trabajando juntos para asegurar el
éxito delos programas de desarrollo. El gobernador continué hablando sobre
lo que el estado ya habia hecho por la ciudad y la regién, sin imponer nada sobre
nadie, sino guiando y apoyando a la gente en su misién por mejorar.

El gobernador trajo a un sacerdote maya para que ofreciera su perspec-
tiva. El hombre hablé en maya yucateco, por lo que sélo unos pocos entre la
audiencia pudieron entender lo que dijo. Incluso para aquellos que podian
comprender, el sacerdote hablé tan bajo ante el micréfono que su voz amplifi-
cada era casi inaudible al principio, mientras buscaba la manera de expresarse.
Por fin encontré su ritmo y tono. Por aquellos entonces éramos menos, dijo,
en referencia al tiempo de la guerra contra la esclavitud. Yo no lo vi, es una
historia, pero si quieren escucharlo. . . (asi suelen hablar los mayas cuando
cuentan hechos que ellos mismos no han vivido). Nosotros. . . esa guerra .
.. hicimos eso. Gestionamos eso. No teniamos mucha alfabetizacion, pero
podiamos pensar, podiamos averiguar cémo hacer cosas. Jacinto Pat, Ceci-
lio Chi, los otros grandes lideres, Bernardino Cen, dirigieron cosas aqui. Lo
hicimos nosotros mismos. Sélo Dios sabe lo que nos enviard, pero nosotros
sabemos cémo, cémo vivir, cémo vivir de la tierra, del bosque. No podemos
preguntarle a otro cémo vivir. Nos pertenece a cada uno de nosotros ver cémo
viviremos. Un gobernador nos puede orientar, pero nosotros somos quienes
debemos decidir.

Lo que el gobernador escuché era un mensaje coherente con su propio
discurso—que el gobierno ayuda, pero la gente tiene que trabajar duro para
mejorar sus condiciones de vida. Deben colaborar, y de esa alianza entre el
gobierno y la ciudadania brotard el progreso. El sacerdote maya hablaba de
otra cosa. Cuando hablan de Cen, hablan de su propio destino, me parece
a mi. El sacerdote no queria hablar mucho aquel dia sobre el difunto gene-
ral. Directamente dijo que los mayas deben vivir sus propias vidas segtin les
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parezca. A la gente libre esto les parece banal. A la gente conquistada como los
mayas ese tranquilo mensaje les puede provocar emocién. Viva México, grit6
el sacerdote para concluir.

La mayoria de la gente que hablé ese dia estaba mds preocupada por los
recientes levantamientos en Chiapas y la tumultuosa politica nacional por un
lado, y de la politica local por otro, que por Bernardino Cen, cuyos logros y
destino eran pricticamente desconocidos para los ponentes y la audiencia. Al
margen de la pequenia multitud habia algunas personas que conocian bien el
nombre de Bernardino Cen, que desde pequefos habian oido en sus pueblos
indigenas historias sobre los triunfos y la caida de Cen, y que habian escucha-
do también la profecia de su regreso. Como poco, la calavera bajo el cristal en
Tihosuco era testigo mudo de que las historias que habian escuchado no eran
todo mentiras. El hombre si habia existido. Quizds entonces fuera verdad que
un dia volverd.

En su dia, mexicanos y americanos debatieron acaloradamente sobre por
qué Xuxub fue destruido, de quién era la culpa, quién deberia pagar. El his-
toriador Baqueiro eliminé Xuxub de las piginas de la historia yucateca, pero
sobrevivieron otros muchos documentos. Montones de papeles sobre Xuxub
se acumularon en los archivos oficiales de ambos paises. Los comunicados
originales de Montilla, de los Urcelay y del gobernador Ancona sobrevivieron;
y también la mayoria de los intercambios diplomdticos sobre el caso; las misivas
lastimeras de Mary Stephens y su hija a los oficiales mds altos de su gobierno;
las voluminosas reclamaciones en nombre de los agraviados; memorias y ana-
lisis del caso en lo que respecta a la ley internacional; hasta una solitaria carta
de Robert Stephens a su mujer expresando su optimismo después de que la
primera tormenta destrozara su rancho. Muchos de estos dispares documentos
se habrian perdido si no hubieran sido reunidos en una desgarbada coleccién
conocida como la Reclamacién de Mary A. Stephens.

Mary parecia haber enterrado su queja contra el gobierno mexicano cuan-
do compré lalapida sepulcral para su marido en 1882. Aun asi, su reclamacién
no llegd a morir gracias en gran parte a Ramén Aznar, quien sufrié nuevos
percances en Yucatdn. Aznar creia que sus poderosos rivales habfan planeado
destruir Xuxub. Una década después tuvo motivos para pensar que unos nue-
vos rivales planeaban arruinar su otra propiedad rural, una hacienda ganadera
llamada Chablé, en el oeste de Yucatin. El acoso de oficiales locales, invasiones
armadas a su propiedad, incesantes robos de ganado y amenazas a su supervi-
sor cubano (quien a diferencia del fatidicamente terco Robert Stephens si huyé
del estado arrastrando mujer e hijos) empujé a Aznar a protestar de nuevo ante
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el cénsul americano en Mérida y presentar otra reclamacién contra el gobierno
de México. Incluso intent6, con sus historias lastimeras, reclutar al antiguo
(y futuro) presidente Grover Cleveland en defensa de su causa en los Estados
Unidos. Los Republicanos, le parecia a Aznar, eran blandos con México, poco
dispuestos a defender los intereses americanos. Demécratas como Cleveland,
en cambio, no tenfan miedo a ser duros con su vecino del sur, por supuesto por
el bien de aquel vecino.”

Desafortunadamente, Aznar ya no contaba en Yucatdn con un cénsul im-
presionable como Lespinasse a quien pudiera guiar por los caminos convenien-
tes. Después de realizar dos viajes hasta Chablé para investigar los percances,
el actual cénsul Edward Thompson concluyé ante sus superiores que aunque
Aznar habia sufrido todos los dafios que éste alegaba, las autoridades en Yu-
catdn intentaban hacer lo justo y correcto. El verdadero problema, informé
Thompson, era Aznar mismo, “un hombre honesto en intenciones, pero con
un temperamento impetuoso y falto de discrecién, presto a hacer declaracio-
nes que no se pueden confirmar y cometer actos injustificados. Esto ha hecho
que se haya convertido en un hombre muy impopular en la regién donde se
encuentra su plantacién” "

Aznar pronto encontrd un comprador para su asediada propiedad, mien-
tras que su reclamacién contra México no fue a ninguna parte.”” Pero la pro-
testa de Aznar incité sin quererlo realmente a los descendientes de Robert
Stephens a renovar su biisqueda de justicia en el viejo caso de Xuxub. En 1891
el yerno de Mary Stephens, Joseph Duff; se hizo cargo del asunto en nombre de
la anciana viuday se puso en contacto con el Departamento de Estado, con Al-
phonse Lespinasse, quien entonces trabajaba en Nueva York y con John Foster,
quien habia renunciado a su puesto en México en 1880 para aceptar el cargo de
ministro de los EE.UU. en Rusia y, més tarde, de ministro en Espafia. Cuando
Duffle contactd, Foster habia regresado ala prictica privada en Washington.

Dufffue ala ofensiva armado con un nuevo afiddvit de Ramén Aznar en
el cual ofrecia una interpretacidn atin més elaborada de toda la triste historia
de Xuxub. A lo largo de los afios, la ambigiiedad y la incertidumbre se iban
destifiendo mientras que la evidencia brillaba cada vez mds. Los sirvientes
de Xuxub si vieron alos indios llegar aquel fatidico dia de octubre, pero pen-
saron que eran los indios pacificos de Kantunilkin. El general Cen no tenia
intencién de hacerle dafio a Robert Stephens hasta que los hermanos Urcelay
le ordenaron que matara a su presa. El sirviente fugitivo que habia guiado
a los indios hasta Xuxub, Encarnacién Cahum, vino de hecho de la hacien-
da Solferino de los Urcelay. No habia sido capturado por los hombres de
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Montilla sino que simplemente se presentd, anunciando que habia cumplido
su mision. Quedé sorprendido al ver que era arrestado, llevado a Mérida, y
mantenido preso incomunicado hasta que fue silenciado permanentemente
con su ejecucién. Tras su derrota en Xuxub, los indios realizaron un consejo
para decidir el destino del otro trabajador fugitivo, quien les habia servido
de guia, Cosme Cob. Este protestd y dijo que él habia sido engafiado por las
promesas de los Urcelay y Montilla, “pero no le dieron valor a sus palabras
y lo mataron”'

A pesar de la claridad cristalina de las rememoraciones incriminatorias
de Aznar, la reclamacién de Stephens no fue a ninguna parte. Cuando, al poco
tiempo, John Foster llegd a ser secretario de Estado, Duffle escribié impacien-
temente: “La Sra. Stevens (mi suegra) es una pobre anciana, correspondida a
mi y viendo su reclamacién desde cualquier punto de vista legal ésta es justa y
honesta y ella se merece definitivamente cada uno de los ddlares, pero parece
que por algiin motivo el asunto es continuamente abandonado, olvidado, o no
se le presta ninguna atencién. Si es por la necesidad de dinero, nos gustaria
saberlo. Me satisface pagar por cualquier favor que recibo, pero no estoy pre-
dispuesto a rendir $5000.00 por diversién. Conociendo como usted las circuns-
tancias exactas, siendo ministro en ese momento, sentado en su escritorio en
el mismo momento que fue asesinado . .."”’

Duff despotricd, y tal vez insultd a Foster mencionando un secreto a voces.
En los intermedios de sus encargos diplomaticos Foster tuvo una lucrativa
carrera como consejero legal remunerado de los consulados extranjeros en
Washington. Bajo la ley americana de hoy dia tendria que registrarse como
agente extranjero o lobbyist para México, muchas otras naciones latinoamerica-
nas, Rusia, China, Espana, etc. A pesar desu antigua aversion por las reclama-
ciones americanas, en su préctica privada Foster abog6 por las reclamaciones
de americanos que podian pagar bien. Mds de un diario americano protestd
abiertamente el nombramiento de Foster como cabeza del Departamento de
Estado precisamente porque servia a muchos otros jefes. El New York Times,
por ejemplo, comentd con ironia, “Foster ha sido tan préspero con la diploma-
cia como la mayoria de los hombres de negocios lo han sido con el comercio
de otro tipo”. Asi que a Duff no le daba vergiienza ofrecerle al secretario de
Estado Foster cinco mil délares por su ayuda. Quizés por esta razén Foster
dejé que un subordinado respondiera secamente, “La reclamacién de la Sra.
Stevens fue presentada al Gobierno de México en 1876 y éste la rechazé. Tras
ésta demora de diez y seis afios serd mucho mds dificil establecer la responsa-
bilidad del Gobierno mexicano”.'®
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Cuando el abogado de Aznar, Grover Cleveland, fue elegido presidente
de los Estados Unidos, Dufflo intenté de nuevo con la esperanza de provocar
interés en el caso. “Nos parece muy duro e injusto no recibir compensacién
alguna, cuando los hechos de éste caso son tan claros”, escribié Duff al presi-
dente, echando la culpa de la falta de accién a la poca disposicién de los Re-
publicanos a ayudar a un Demécrata como € (y como el nuevo presidente).”
No importaba lo injusto que podia parecer, el nuevo secretario de Estado dijo
que ya habia pasado demasiado tiempo para retomar esa vieja reclamacién.”

Duff tiré la toalla, pero su esposa Evangeline continué presionando. Ha-
bia estado participando en el movimiento por el sufragio femenino en New
Jersey, habia ayudado a organizar el primer Caucus Democritico de Mujeres
en ese estado, y se podia pedir a un congresista que estudiara el asunto. Del
Departamento del Estado recibi6 el congresista la misma respuesta que todos
los demds. México rechazé la peticién y habia pasado demasiado tiempo para
volver a ella. Evangeline también reclamé al presidente, ahora Theodore Roo-
sevelt, pero provocé el mismo estribillo. Evangeline acababa de comenzar su
campaiia; pero la muerte de su madre pronto la finalizaria. Las hijas de Mary
Stephens la enterraron en la tumba vacia del padre y dejaron también que la
disputa descansara.”

La reclamacién hubiera permanecido olvidada en las profundidades de los
archivos del Departamento de Estado si no fuera por el caos, la destruccién
y la carniceria de la primera gran revolucién del siglo veinte. La revuelta que
puso a Porfirio Diaz de nuevo en el poder en 1876 habia frustrado los esfuer-
zos de Mary Stephens para que se escuchara su reclamacién. Sin embargo la
revolucién que arrancé al dictador del poder en 1910 la revivi, junto con la de
miles de otras demandas de americanos cuyas propiedades fueron afectadas
por las turbulencias, y las de miles de mexicanos que sufrieron a manos de las
tropas americanas que intervinieron de vez en cuando en la guerra civil. En
1924, por acuerdo entre México y los Estados Unidos, las Comisiones de Re-
clamaciones Especiales y Generales comenzaron a reunirse y sudaron sangre
examinando las montafas de protestas e historias de afliccién que inundaban
a los ministros de relaciones exteriores de cada pais. Cada nacién establecié
una agencia para preparar y presentar sus casos a la comisién apropiada. La
comisién se compuso de un miembro elegido por el presidente de México,
uno por el presidente de los Estados Unidos y uno neutral elegido entre los
dos paises o, en el caso que no se pudieran poner de acuerdo, por un oficial
de la Corte Permanente de Arbitraje en La Haya. Cada nacién defenderia su

caso, de acd para all4, ante los miembros de la comisién, quienes decidirian
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entonces la resolucién del mismo en base a “la ley internacional, la justicia y
la equidad”. Sélo una vez se hubieran visto todos los casos se distribuirian las
indemnizaciones monetarias.??

El trabajo de recibir, preparar y argumentar las reclamaciones avanzé
a paso de tortuga. Después de reunirse de manera ocasional durante siete
anos, la Comisién General de Reclamaciones habia resuelto solamente 148
casos. Quedaban mds de tres mil pendientes. El agente americano trat6 la
reclamacién del difunto Ramén Aznar con brevedad. Habia inflado hasta
los trescientos mil ddlares los dafios en Xuxub y su otra hacienda, Chablé.
Sin embargo, cuando sus hijos en Yucatin se enteraron de que la reclamacién
habia sido retomada, insistieron en que la abandonasen. Segtin uno de ellos,
Julidn, entonces un destacado abogado en Mérida, las autoridades locales ya
le estaban atacando por estar involucrado en una demanda contra su propio
pais.” En cuanto a la reclamacién de Mary Stephens, la agencia americana
registrd su caso ante la comisién en 1925 y escribi6 a Evangeline, el altimo
familiar con quien cualquier oficial habia mantenido contacto. La carta llegé
al antiguo trabajo de su para entonces difunto esposo, por lo que naturalmente
fue devuelta, “Destinatario no encontrado”. Los americanos dejaron a un lado
la reclamacién de Mary Stephens para continuar con otros cientos de casos
pendientes.”

Una década después del acuerdo inicial, México y los Estados Unidos
decidieron acelerar el proceso para acabar con el resto de las reclamaciones, y
los oficiales americanos de nuevo, ésta vez con éxito, contactaron con Evange-
line Stephens acerca del asunto Xuxub.” Pasadas unas semanas, y cincuentay
ocho afios después de los hechos, la agencia americana formalmente presenté
su memoria, “Los Estados Unidos de América en Nombre de la Sra. Mary A.
Stephens vs. Los Estados Unidos Mexicanos”.

Los oficiales de ambos paises ya no buscaban descubrir la verdad. Cada
agencia simplemente trataba de presentar su caso a la luz més favorable. Su
meta era conseguir una resolucién, de una forma u otra, y al final del dia haber
vaciado su lista de casos con tantos problemas putrefactos. Durante el proceso,
por su puesto, necesitaban permanecer alerta al impacto que sus argumentos
y juicios pudieran tener sobre la ley internacional y sobre sus propias carreras.

Para preparar el caso de Mary Stephens, la agencia americana tuvo que
construir una tinica, coherente y convincente narrativa a partir de los dispares
fragmentos de las maltiples versiones registradas de la historia de Xuxub, sobre
cémo una nacién extranjera habia causado dafos a un ciudadano americano.
Eligieron una historia de actividad oficial ilicita, enfatizando que en Yucatdn,
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unos hombres poderosos, algunos de ellos oficiales del gobierno, conspiraron
para causarle dafio a Robert Stephens. Los artifices de esa historia tuvieron
cuidado de no mencionar los juicios anteriores de diplomaticos americanos
quienes pensaban que no habia habido tal actividad ilicita o que la evidencia
era débil. (Esos documentos fueron relegados a un expediente de “pruebas no
utilizadas”,) Después de todo, sélo contaban con una endeble evidencia y con
ella se tendrian que conformar.

Seguin los americanos, Robert Stephens habia sido “por las autoridades
politicas y militares del distrito intencionalmente acosado y perturbado en el
uso de su propiedad y en la gestién de su plantacién”. Ademds, esas autoridades,
y por extension el gobierno de México, fracasaron en proporcionar a Stephens
una proteccién razonable contra el expolio de los indios, incluso cuando se les
habia avisado de que una invasién era inminente y las autoridades habian prome-
tido protegerle.” Montilla abrié un camino hacia el rancho Xuxub, y los indios
saqueadores llegaron por ese camino. Sin el camino de Montilla, los indios no
hubieran podido penetrar por el monte para alcanzar la hacienda. El pescador
Gasca de Holbox juré que habia avisado a Montilla sobre la inminente invasién
un dia antes de que ocurriese. Incluso tras recibir confirmacién de que Xuxub
habia caido, Montilla se retrasé intencionadamente otro dia en la respuesta
al ataque. Para mds evidencia de la negligencia de las autoridades mexicanas,
después de liberar Xuxub, Montilla no persiguié al grupo principal de indios,
quienes llevaban prisioneros y botin, y estaban a tan s6lo once kilémetros de
distancia. En cuanto alos tres prisioneros que Montilla capturé, sélo uno recibié
un castigo justo. Los otros dos recibieron penas menores, las cuales, aseguraban
los americanos, ni siquiera estaba claro que hubieran purgado.

Elfracaso en proporcionar una proteccién razonable y prometida, el fraca-
so en responder a la invasién a tiempo y el fracaso en castigar adecuadamente
alos invasores por parte de las autoridades mexicanas, constitufan violaciones
de las obligaciones de México hacia otras naciones bajo la ley internacional.
Como consecuencia, sostuvieron los americanos, Mary Stephens y sus dos
hijas “fueron privadas de sus medios de apoyo, y del amor, afecto, compatia,
asociacion, consejo, proteccién y asesoramiento de un esposo y padre devoto.
La viuda y las hijas ademas sufrieron gran angustia mental y pena por culpa
de la ruptura de lazos familiares”.

La agencia americana pidié para Evangelina diez mil délares por el dafio
que habia sufrido sobre su propia persona como nifa que habia perdido a su
padre ylamitad dela prima de treinta mil d6lares que le hubiera correspondido

a su madre.”
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En su escrito de respuesta, la agencia mexicana discuti6 pricticamente
todas los argumentos de los americanos, comenzando por el derecho de los
Estados Unidos a presentar reclamacién alguna. Evangeline Stephens habia
nacido en Cuba, y por consiguiente asumian, no habiéndose ofrecido ninguna
prueba que lo contradijera, que era ciudadana cubana. Los Estados Unidos
no podian presentar una reclamacién de alguien que no fuera ciudadano es-
tadounidense. En cuanto a Mary Stephens, tampoco se habia ofrecido prueba
de su ciudadania. En cualquier caso, alegaron, los dafios reclamados para ella
eran “morales” y estos no podian ser legados a otras personas. Cualquiera que
fuerala afrenta y el dolor que hubiera sufrido por la pérdida de su marido, el
derecho a ser compensada murié con ella en 1907.

Ademas, la agencia mexicana discrepé de la mayor parte de la informacién
del caso. Robert Stephens no era copropietario de Xuxub, s6lo un empleado
de Ramén Aznar. Las dificultades que existieron entre Aznar y Stephens,
por un lado, y con las autoridades locales por otro, se debian exclusivamente
al cardcter “altanero” de Aznar y Stephens, especialmente del primero, “quien,
siendo mexicano naturalizado en los Estados Unidos, reclamaba prerrogativas
indebidas sin otro fundamento que su pretendida nacionalidad norteamerica-
na’. Montilla no habia molestado a Xuxub. Fue diligente con su trabajo cada
vez que investigé movimientos de los indios en la zona, y cuando entr6 en
Xuxub aquel verano de 1875 lo hizo bajo invitacién de Robert Stephens. En
lugar de agradecerle a Montilla su diligencia, Stephens le amonesté y amenazg,
a cuyo indebido tratamiento Montilla no respondi6. Aznar y Stephens, sin
embargo, se aprovecharon maliciosamente del incidente para incrementar sus
ataques sobre la autoridad local y para iniciar una campana medidtica contra
esta. Ademds, abusaron de la confianza y la buena fe del cénsul americano en
Meérida, quien desafortunadamente creyd su versién de los hechos y asi, equi-
vocadamente, traté de forma ofensiva al gobernador del estado. México pidié la
retirada del cénsul pero desisti6 una vez Estados Unidos repudié su conducta.
En lo referente a la invasiéon de Xuxub, en cuanto Montilla recibié noticias del
ataque comenz6 a reunir las armas y los hombres necesarios para responder.
Entonces liberé Xuxub, maté a diecinueve de sus invasores y capturd tres,
entre ellos Encarnacién Cahum, un trabajador renegado de ese mismo lugar.
Cahum fue juzgado y ejecutado, y los otros dos prisioneros vieron sus condenas
de muerte conmutadas por buenas razones, especialmente el nifio José Chan.
Cuando una comisién judicial llegd por fin a Xuxub para investigar la queja
original de Robert Stephens, hallé que la queja no tenia base, especialmente
el falso alegato de que Montilla habia creado un camino o sendero.
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En resumen, argumentd la agencia mexicana, Robert Stephens eligié vi-
vir y trabajar en la frontera. No queria proteccién porque suponia que sus
propios recursos eran adecuados para defender Xuxub. De este modo se hizo
a si mismo responsable de su propio fin. En lo que respecta a los principios
mds generales de la ley internacional involucrada en este caso, los gobiernos
no son responsables por el dafio a extranjeros causado por “rebeldes, insut-
gentes, revolucionarios o de cualquier grupo o grupos de hombres armados
que temporalmente se encuentren fuera del control del gobierno establecido
o que desafien su autoridad, especialmente cuando, como en el presente caso,
dicho gobierno ha ejercitado particular diligencia y cuidado, tanto en suprimir
la rebelidn, insurreccién o revolucién, como en evitar el dafio atin contra la
voluntad de la misma victima, y ademds ha infligido un castigo severisimo ala
propia banda de malhechores”.*®

En defensa de ese punto, la agencia mexicana cité unalarga lista de tratados,
informes de comisiones de arbitraje, textos de ley internacional y cosas asi, y
podia asegurar con certeza que los Estados Unidos habian denegado consistente-
mente la responsabilidad bajo circunstancias similares en ocasiones anteriores.”

Estas eran sélo las maniobras iniciales. Cada bando todavia tenia otras
oportunidades de presentar su caso con mayor detalle. El informe america-
no que vino a continuacion estaba inflado de evidencias en forma de citas de
respuesta a la postura mexicana y con aiin mis largas argumentaciones de
precedentes relevantes bajo la ley internacional y decisiones previas de la co-
misién de reclamaciones de turno. Estaba en juego no sélo la indemnizacién
para el reclamante sino también el refuerzo, la interpretacion o la revisién de
la ley internacional y la resolucién de otras reclamaciones todavia por venir.
La respuesta mexicana también se habia hinchado. Ninguno delos dos bandos
retrocedid en su postura. Los americanos cambiaron el peso de su argumento
un poco, poniendo menos énfasis en las infracciones de los oficiales mexica-
nos—sus intentos deliberados de hacer dafio a Stephens—y mds en su falta
de accién—su fracaso a la hora de prevenir y responder con celeridad a la
invasién de los indios y su fracaso a la hora de castigar adecuadamente a estos.
En consecuencia, los mexicanos, por su parte, desplazaron el énfasis de su
argumentacion, sin dejar de cuestionar sila evidencia de la nacionalidad de los
reclamantes era adecuada. Los indios habian invadido Xuxub por sus propios
motivos y las autoridades locales respondieron a la invasién, infligiendo un
castigo severo sobre los saqueadores.

Las largas discusiones fueron en vano. Un afio més tarde los tres comisio-
nados tuvieron que informar que no habia llegado a un acuerdo sobre la eterna
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disputa (por lo menos dos delos tres comisionados tenian que estar de acuerdo
con el informe escrito y con la cantidad de la compensacion). El secretario de
Estado asi selo notificé a Evangeline, anadiendo que sélo futuras negociaciones
diplomdticas con México podrian resolver la disputa y que “el Departamento
utilizara sus mejores empefios para llegar a la solucién mds rapida y ventajosa
de las reclamaciones que sea factible”.*

No fue hasta junio de 1943 cuando Evangeline volvié a tener noticias.
Los E.E.U.U. habia llegado a un acuerdo con México, la Convencién de Re-
clamaciones del 19 de noviembre de 1941, que incluia un acuerdo sobre el caso
Stephens. Le pagarian diez mil dlares, dinero de sangre para calmar las aguas
y para dejar que la historia de Xuxub muriera como debia haberlo hecho hacia
mucho.

Asi, la rueda de la culpabilidad dio un giro completo. Robert Stephens
culpaba alos Urcelay. Los Urcelay culpaban a los indios. Los indigenas culpa-
ban a los trabajadores. Los trabajadores culpaban a Robert Stephens. Mary
Stephens le dio otra vuelta ala rueda. Escuche, dijo, alo que el pescador Gasca
tenia que decir. Montilla era demasiado cobarde como para matar él mismo
a su marido. Asi que envi6 a los indios para que lo hicieran. Sabia el dia antes
del ataque que los indios andaban cerca, pero no envié aviso alguno. Aunque
Puntachen estaba a tan solo cinco o seis kilémetros de Xuxub, esperé un dia
entero antes de acudir alli. Queria asegurarse que tenian suficiente tiempo
para matar a su marido. Queria datles suficiente tiempo para que se marchasen
antes de su llegada. Mataron a su marido y la mayoria de los indios se habian
largado antes de que Montilla llegase a ritmo tranquilo. Segiin Mary Stephens,
Montilla encontré sélo “uno pocos borrachos desgraciados incapaces de hacer
nada’, y esos son quienes él ordend asesinar.”!

“Esta es la verdad, y nada mds que la verdad”, juré Mary, y podia demos-
tratlo todo. Pero también podian los otros establecer la verdad de sus versiones
de los hechos, siendo cada una de esas verdades sélo retales de la historia com-
pleta. Montilla y los Urcelay, el general Cen y sus hombres, sirvientes fugitivos
como Cob y Cahum y otros hombres y mujeres todavia bajo servidumbre,
incluso Aznar y Robert Stephens, cada uno a su manera contribuyé ala caida
de Xuxub. Pocas cosas ocurrieron como estaba previsto. De todos modos, cada
uno de ellos jugd su parte y asi gand el derecho a su versién de una verdad, en
palabras de Mary, tan cierta como que hay un Dios en el cielo. Apéstoles y
poetas se han reido de la fe de los hombres en sus verdades terrenales: “antes
bien sea Dios verdadero, mas todo hombre mentiroso”. Un epitafio adecuado
para Xuxub.
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Notas

CarituLo 1: PROMESA DE DESCANSO
a. Robert Stephens describe el huracdn de 1873 en su carta a Mary Stephens, 2
octubre 1873, Claims. Puede que sea la misma tormenta mencionada en “Tizimin”,
LRdM, 26 octubre 1873. Segtin Stephens la tormenta destruyé barcos a lo largo de
toda la costa de Yucatdn y Campeche. Es de entenderse que en ese libro citas de
fuentes originalmente en el inglés 6 en el maya yucateco fueron traducidos al espasiol,

en ausencia de una notacién al contrario.

1. Enlo que se refiere al historial de Lespinasse y su solicitud para su puesto, véase
“File of Alphonse]. Lespinasse.” Applications and Recommendations for Appointment
to the Consular and Diplomatic Services, 1901—24, caja 141, RG 59, National Archives.
Que fuera el protegido del Juez O’Conor se menciona en Fish Diaries, entrada de 6
enero 1876. Con respecto a O’'Conor, véase: Charles E. Fitch, Memorial Encyclopedia of
the State of New York, vol. 1 (New York: American Historical Society, 1916), 295-97.
“Charles O’Conor”, NYH, 24 octubre 1869. Con respecto a Murphy, Arthur, y Bliss,
y las dificultades de Hamilton Fish para frenar los intentos del gobierno americano
para utilizar los puestos de servicio en el extranjero para colocar a incompetentes que
se creen con derecho a todo, véase Allan Nevins, Hamilton Fish: The Inner History of
the Grant Administration (New York: Dodd, Mead and Company, 1936).

2. Con respecto a quién ocupd ese puesto alo largo de los afios véase “List of U.S.
Consul Officers, 1789-1939", M587, rollo 12, RG 59, National Archives.

3. Marlin Hatch a William Hunter, 1 noviembre 1873, Con. Mérida, rollo 1.

4. La mejor descripcién de la lenta renovacién de la agricultura de exportacién
y la devastacién causada por la rebelidn indigena se encuentra en “Henequen, the
Caste War, and the Economy of Yucatan, 1846—1883: The Roots of Dependence in
a Mexican Region” de Lawrence Remmers (tesis doctoral, University of California,
Los Angeles, 1981), capitulo 6.

5. La clasificacién fue calculada a partir de los datos en “Statement showing the
number of vessels and passengers arriving at and departing from the following ports
of Mexico during the year ending June 30, 1875", p. 47 del informe anual de comercio
de Julius Skilton con fecha 16 diciembre 1875, Con. México, rollo 8.
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6. Lespinasse a Hunter, 10 diciembre 1874, 20 enero 1875, y 24 septiembre 1875,
todos en Con. Mérida, rollo 1.

7. Que James Stephens, nacido en los afios 1780 en Ireland, fuera jardinero pro-
viene del censo de 1850, Township of Hoboken, M432, rollo 452, p. 551. Que trabajara
parala familia Stevens es una deduccién—erajardinero, vivia al borde de la propiedad
de Stevens, y la familia Stevens empleaba gran nimero de jardineros para cuidar de
la finca. Con respecto a esta tiltima observacién, hay un dato en el diario de Philip
Howe de 1831, editado por Allen Nevins en 1936: “The Messrs. Stevens have a large
number of men employed laying out the grounds in a very tasteful manner, and erec-
ting a large, light airy building, which is to be called by the classic name of Trivoli.”
Apuntes de Basil M. Stevens, edicién en microfilm de los Stevens Family Papers, rollo
45. Que James Stephens le pusiera a su hijo el nombre del entonces famoso jefe de la
finca Stevens, Robert L. Stevens, quien fue también el padrino del nifio, apoya dicha
deduccién. Ver a continuacién.

8. Con respecto a cémo la familia Stevens compré y urbanizé el terreno, véase
la edicién en microfilm de los Stevens Family Papers, especialmente los apuntes de
Basil M. Stevens, rollo 45.

9. Los Knickerbockers comenzaron a jugar alli en los afios 1840 segtin Irving
Leitnet, Diamonds in the Rough (New York: Abelard-Schuman, 1972), 33.

10. George P. Schreck, bisnieto de Robert L. Stephens, carta al autor, 26 marzo
1998.

11. Para la descripcién de Hoboken y Jersey City durante esos afios confio en
Daniel Van Winkle, History of the Municipalities of Hudson County, New Jersey, vol.
1, Historical-Biographical (New York: Lewis Historical Publishing Company, 1924);
John Barber y Henry Howe, Historical Collections of New Jersey: Past and Present [1868;
reprint, New Jersey State Library, 1966); Brian Danforth,"Hoboken and the Affluent
New Yorker's Search for Recreation, 1820-1860", New Jersey History, 95(3),133—44
(1977); y “Resources and Manufactures of Jersey City”, MM, 15(6), 597—98 (diciembre
1846). La tinica fuente que cita que Robert Stephens se uniera a la expedicién topo-
gréfica proviene de una declaracién hecha por su ayudante en Yucatan, Joseph Byrne,
quien asegurd que “Stephens was in the U.S. Service as civil Engineer or similar
capacity engaged in the Survey of the Southern Atlantic coast under I believe then
commander Cunningham—probably about 1845 or 6—He was a very skillful marine
Engineer + draughtsman...,” Joseph Byrne a Alphonse Lespinasse, 21 octubre 1875,
Con. Mérida, rollo 1. Que la casa de James Stephens fuera llamada “Bolivar House”
lo confirma el affidavit de Andrew J. Kenny, 10 junio 1935, Claims, y la comunicacién
antes citada de George Schreck al autor, en la que recuerda que sus bisabuelos eran
duefios parciales (sjunto con James Stephens?) de la “Balover House”, Elysian Fields.
El Executive Committee of the Hoboken Land and Improvement Company mandé
demoler la Bolivar House en 1897. Apuntes de Basil M.. Stevens, edicién en microfilm

de los Stevens Family Papers, rollo 45.
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12. Dependo aqui de Kerby Miller y su detallado estudio sobre la historia y
postura de los inmigrantes pre-hambruna hacia la migracién: Emigrants and Exiles:
Ireland and the Irish Exodus to North America (New York: Oxford University Press,
1985), especialmente el capitulo 6.

13. Muchas fuentes testifican que Stephens estuvo en Cuba durante la mayor
parte del periodo entre 1850 y 1870. Sélo una fuente declara claramente lo que hacia
alli. Basindose en informacién de primera y segunda mano, Néstor Rubio Alpuche
escribié en “La emigracion extranjera’, LRAM, 26 septiembre 1875, que Stephens
habia estado ocupado “en Cuba en montar los grandes trenes para elaborar el aztcar.”
Con respecto a la necesidad de buscar maquinistas en el extranjero y su ubicuidad,
véase Laird Bergad, Cuban Rural Society in the Nineteenth Century (Princeton: Prin-
ceton University Press, 1990), I21—22. Que la mayoria de estos maquinistas extran-
jeros fueran estadounidenses puede leerse en William Robertson a William Marcy,
7 octubre 1855, en Con. Havana, rollo 30.

14. La reunién de Jersey City es descrita en NYH, 28 agosto 1851, p. I.

15. En lo que respecta a los aprietos de los ingenieros estadounidenses en esa
zona, véase: Richard Gibbs a H. R. La Reintrie, 2 enero 1869 y 25 enero 1869, Con.
Havana, rollo 52; “Correspondent from Nuevitas”, NYH, 17 enero 1869; “Cuba’,
NYH, 5 marzo 1869; “Cuba’, NYH, 13 marzo 1869; y “Cuba: American Reports
from the Field of Revolution”, NYH, 8 mayo 1869.

16. Napole6n Arango poseia una hacienda llamada El Destino, segin NYH, 5
junio 1869, p. 4. Que mientras su estancia en Cuba Stephens se gradué de ingeniero
aadministrador de fincas proviene de Néstor Rubio Alpuche, “La emigracién extran-
jera”, LRAM, 26 septiembre 1875, Parece casi definitivo que Stephens trabajé para
Arango ¢sino cémo seria posible que un ingeniero estadounidense se moviera en los
circulos intimos de la élite de Camagiiey?

17. La participacién de los hermanos y de su padre en anteriores intentos de
levantamientos independentistas es mencionada por Fermin Peraza Sarausa, Dic-
cionario biogrdfico cubano, vol. 8 (Coral Gables, Florida, 1967), 56; “Cuba: Particulars
of General Arango’s Assassination”, NYH, 13 febrero 1869; y “Names of Persons
Arrested at Puerto Principe by Order of General Manzaro”, NYH, 3 marzo 1855.
El nombre de Napole6n Arango aparece entre el de los no arrestados porque eran
entonces “fugitivos”.

18. Con respecto a los puntos de vista de los Arango, en particular de Napoledn,
véase: “Cuba”’, NYH, 23 enero 1869; “Cuba”’, NYH, 25 febrero 1870; “Cuba”, NYH,
9 april 1870, (parafraseando el “Address to the Cubans” de Napoleén Arango); and
Ignacio Agramonte, “Proclama denuncia dela traicién de Napoleén Arango”, 17 mar-
20 1869, reproducido en Ignacio Agramonte: Documentos de Juan Jiménez Pastrada
(Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 1974), 125—28.

19. El arresto de Robert Stephens es aludido en “Cuba’, NYH, 8 mayo 1869, ba-

sado en una carta del corresponsal en Nuevitas fechada 26 abril. Esa fuente se refiere
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a Stephens como “an American named Robert Sterms, an intimate friend of Jorango.”
Otras fuentes que citan més claramente que el americano arrestado junto a Napoledn
Arango fuera Robert Stevens (como se cita su nombre en algunas ocasiones) son:
“Foreign News: Cuba’, NYTrib, 29 abril 1869; y “Cuba’, NYH, 5 junio 1869, p. 4.

20. “Cuba”, NYH 5 junio 1869, p. 4.

21. Como respuesta a su desercién, los rebeldes destruyeron la hacienda de Na-
poledn Arango en abril 1870: “Cuba’, NYH, 7 mayo 1870, p. 5. Con respecto a la casi
captura de la familia de Arango, véase “The Cuban Shiloh”, NYH, 3 febrero 1870, p.
3. Con respecto a que se le ofreciera la comandancia del ejército rebelde, lo que parece
muy dificil pero no imposible, dada la situacién desesperada dela causa rebelde, véase
“Cuba’, 5 marzo 1870, NYH. Con respecto a la desercién de Arango al bando espaiol,
véanse los siguientes articulos de NYH: “Cuba’, 21 marzo 1870, p. 7; “Cuba’, 31 marzo
1870; “Cuba’, 9 abril 1870; “Cuba’, 30 abril 1870, p. 3; “Cuba’, 7 mayo 1870, p. 5; “Cuba’,
19 mayo 1870; “Cuba’, 5 julio 1870, p. 5; también véase “Cuba: Reported Surrender”,
NYTrib, 18 abril 1870, p. 1. Con respecto a la desercién de otros rebeldes, véase “The
Cuban Revolution”, NYTrib, 4 marzo 1870, p. 1. Con respecto a la ejecucién por sus
camaradas de los rebeldes que quisieron aceptar la amnistia ofrecida por los oficiales
espafioles, véase “Foreign News, Cuba’, NY Trib, 8 abril 1870, p. 1; “Cuba’, NY Trib 12
abril 1870, p. 5; “Rebel Atrocities on the Island”, NYH, 21 febrero 1871, p.5. Como me
enfoco en las actividades de los hermanos Arango no he tenido oportunidad de citar
fuentes importantes de gran longitud sobre la guerra escritas por cubanos quienes
hace tiempo asignaron a Napoleén Arango al nicho de traidor de la revolucién, aun-
que a posteriori uno podria argumentar que no era ni traidor (en el sentido de haber
delatado cualquiera de sus colegas al enemigo) ni estaba equivocado en su juicio de
las posibilidades de la revolucién. Esas largas fuentes, que sirvieron para mostrar una
perspectiva general del conflicto, incluyen: Ramiro Guerra, Guerra de los 10 afos, 2
ed. (Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 1972); Fernando Figueredo, La Revolu-
cién de Yara (Habana: Instituto del Libro, 1969); Vidal Morales y Morales, Hombres
del 68 (Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 1972); y Emilio Soulere, Historia de
la insurreccién de Cuba, 2 vols. (Barcelona: J. Pons, 1879—1880). Como argumenta
convincentemente Ada Ferrer en Insurgent Cuba: Race, Nation, and Revolution, 1868-
1878 (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1999), aunque la insurreccién
de 1868-1878 acabé en lo que la mayoria de los rebeldes describirian como fracaso,
la larga lucha sirvi6 para iniciar un cambio profundo en las relaciones raciales y en
socavar la viabilidad de la esclavitud en la isla de Cuba.

22, Byrne a Lespinasse, 21 octubre 1875, Con. Mérida, roll 1. Al principio, el
patrono de Stephens en Cuba puede que fuera Novelty Iron Works, ya que también
fabricaban maquinaria azucarera para el mercado cubano. Con respecto a dicho
trabajo en Novelty Iron Works en aquel tiempo: “Work at the Machine Shops”,
NYH, 4 agosto 1861, y “The Novelty Iron Works”, NY Trib, 30 diciembre 1869. Con

respecto a su labor en las centrales azucareras del mercado cubano, véase Robert
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Greenhalgh Albion, The Rise of the Port of New York (New York: Charles Scribner’s
Sons, 1939), 178.

23. “Jersey City: Another Chapter in the History of Our Neighbor”, NYT, 21
agosto 1870.

24. En el censo de 1860, la profesién de James Stephens se define como “porter
house”—Supongo que servia cerveza y no filetes de carne. Census of the United Sta-
tes, 1860, M653, rollo 694, Weehawken Township, Post Office Hoboken, 244. Que
puede que lo hiciera desde la Bolivar House es insinuado por los recuerdos de Andrew
Kenny, grabado en 1935:“[W]hen a boy in West Hoboken, I often went down to the
Hudson River and knew old Poppy Stevens, of the ‘Boliver House, as it was called, at
the northwest corner of the Elysian fields, where he sold sweetmeats to hungry boys
who had a few pennies to spend.” Aflidavit de Andrew J. Kenny, 10 junio 1935, Claims.

25. Las transacciones inmobiliarias se recogen en los siguientes libros de la Hud-
son County Register’s Office en Jersey City, New Jersey: liber 228, p. 38; liber 225,
p- 533, liber 244, p. 186. La llegada de Stephens a Sisal, Yucatén, el 27 abril 1871 se
menciona en “Puerto de Sisal”, LRdM, 30 abril 1871. En 1870 en West Hoboken, el
70 por ciento de todos los adultos en ese pueblo de cuatro mil eran extranjeros. Una
cuarta parte de ellos eran alemanes, y otra cuarta parte irlandeses. (Estas estadisticas
han sido calculadas a partir del Censo Federal de 1870, M593, rollo 865, Township of
West Hoboken.) Esa mezcla de alemanes e irlandeses a veces se convertia en explosiva
en la pradera de Hoboken, donde miles de domingueros alemanes de Nueva York
batallaban con sus homénimos irlandeses acerca de faltas de respeto reales o imagi-
nadas. En West Hoboken, desde sus inicios lugar favorito alternativo de los alemanes
para realizar sus picnics, sin embargo, convivian pacificamente,

26. Que Castro entrd en contacto con una empresa de New York para contratar
a un ingeniero para la construccién de un puerto, y que Robert Stephens fue quien
enviaron, viene de Néstor Rubio Alpuche, “La emigracién extranjera’, LRAM, 26
septiembre 1875. Que fueron Moller y Thebaud quienes reclutaron Stephens viene
de Mary Stephens a Ulysses S. Grant, 3 diciembre 1875, Misc. Letters, rollo 453.

27. Que el muelle se quedé demasiado corto viene de Lawrence Remmers, “He-
nequen, the Caste War, and the Economy of Yucatan, 1846-1883: The Roots of De-
pendence in a Mexican Region”, (tesis doctoral., University of California, Los Angeles,
1981), 653. Andrés Urcelay tenia el contrato: “Indice de escrituras del oficio Ntim. 6
de la propiedad de Manuel Avila Maldonado”, AGEY Justicia, caja 86-D.

28. LRAM, 7 mayo 1874, citado en Remmers, ibid., 636. La caracterizacién de
la prosperidad en Yucatdn a principios de la década de 1870, debida al incremento de
exportacién de henequén y su aumento de precio, proviene también de Remmers.
Veidnse paginas 719 y sig,, especialmente p. 736.

29. La peticién de tierra vacante de Palmero en donde fundar Xuxub es comu-
nicada en Ministro de Fomento al gobernador, 15 noviembre 1869, AGEY Ejecutivo,

caja 173 (uno de los envios de aquel dia). Su divorcio y problemas econémicos—su
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exmujer le llevé a juicio para recibir manutencién—estdn descritos en “Diligencia de
amparo de pobra solicitado por la Sefiora Manuel Tonzum”, AGEY Justicia, rollo
83, 1870.

30. Mis fuentes para esta genealogia de Ramén Aznar incluyen: José Marfa Acos-
ta, A través de las centurias, vol. 2 (Mérida, 1926), 112-13, 128—30; y “Testamentaria
de Dolores Pérez de Aznar [madre de los hermanos Aznar]”, AGEY Justicia, caja
155-D, 1886.

31. Con respecto a Salsipuedes y los Aznar en la Laguna de Términos, dependo
de: “Testamentaria de Dolores Pérez de Aznar”, ibid. ;“Protest of Ramén Aznar”,
17 mayo 1890, y el affidavit anexo de Pablo Garcia fechado 20 mayo 1890, in Misc.
Letters, rollo 828, 1891; Tomds Aznar [este no es el Tomds Aznar de Salsipuedes]
y Juan Carbd, Memoria sobre la conveniencia, utilidad y necesidad de erigir constitu-
cionalmente en estado de la confederacién mexicana el antiguo distrito de Campeche.
... (México: Imprenta de Ignacio Cumplido 1861) (especialmente, Censo de po-
blacién del Estado de Campeche en 1861, alli publicado); Louis Fernando Sotelo
Regil, Campeche en la historia, vol. 2 (México, 1964), 255 (en respecto a Aznar como
alcalde segundo de Carmen en 1858); Pedro Lavalle, “Establecimientos de campo,
propietarios, sirvientes y sus deudas”, 1869, en ibid., p. 262 (en aquel momento sélo
ocho establecimientos en todo el estado de Campeche tenian mas trabajadores que
Salsipuedes); Justo Acevedo, El Partido de Carmen (México: Compafia editorial
nacional, 1910); John M. Rouse al Secretario de Estado, 9 diciembre 1866, de Con.
Carmen, rollo 1 (cuyo recuento de los movimientos del ejército de Garcia sirve
para apoyar la futura reclamacién de Aznar de que los insurgentes fueron acogidos
con los recursos de Salsipuedes); José del Rosario Gil, 20 septiembre 1852, “Des-
cripcidn estadistica y noticias del distrito de la comandancia militar de la Isla de
Carmen”, reproducido en pdginas 39—51 de Miguel Civeira Taboada, Crénicas de la
Isla del Carmen (Campeche, 1968); Arturo Shiels, Boletin de la Sociedad Mexicana
de Geografia é Estadistica, 2a época, tomo II, 1870, republicado en paginas 5171 de
Civeira Taboada, Crénicas.

32. Mis conocimientos de sus actividades como importador y vendedor al por
menor viene principalmente de aquellos anuncios en diarios sobre la llegada de
mercancia y las ventas. Que era uno de los hombres mis ricos de Mérida—un poco
mds abajo del escalén mds alto, eso seguro—lo concluyo a partir de varias listas de
préstamos forzados como los que el estado imponia sobre empresarios de vez en
cuando para recaudar fondos que financiaran las revoluciones y las guerras contra
los indigenas. Ramén Aznar normalmente tenia que pagar bastante menos que
los cuatro o cinco individuos més ricos del estado, pero mucho mds que el resto de
las personas en dichas listas. Para encontrar dichas listas de préstamos forzados,
véase: “Nomina de los sefiores prestamistas que han sido cuotizados conforme al
articulo 2 del decreto de 3 del presente”, LRAD, 6 abril 1872 (Aznar estaba en el

puesto 20); “Relacién de los individuos 4 quienes la comision prestamista ha pagado
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proporcionalmente un quince por ciento del préstamo que cada uno de ellos satisfi-
zo conforme al decreto de 22 de junio del afio préximo pasado”, LRAP, 3 abril 1868
(Aznar es el 4 de 120).

33. La compra dela Hacienda Chablé por Aznar y sus actividades en aquel lugar
se detallan en “Protest of Ramén Aznar,” 17 mayo 1890; Varios affidavits relativos
a la reclamacién de Ramén Aznar, 2 junio 1890; ambos de Misc. Letters, rollo 828.
Para una descripcidn del lugar bajo su anterior duefio, véase “Intestado de Don José
Dolores Zetina”, AGEY Justicia, caja 72, 1863.

34. El contrato de Stephens con Ramén Aznar se describe con diverso nivel de
detalles en el affidavit de Ramén Aznar, 6 abril 1876, Misc. Letters, rollo 462; y en
Ramén Aznar a Mary Stephens, 3 marzo 1876, File of Evidence Not Used, Claims.
En este dltimo documento Aznar le dice a Mary que aunque Palmero habia entrado
en contacto con €, no queria comprar Xuxub porque no tenia a nadie que pudiera
gestionarlo. Sin embargo, Robert Stephens abogé por una sociedad con tanto entu-
siasmo que Aznar cambié de idea.

35. Stephens estaba en Jersey City el 27 junio 1872 otorgando a su mujer poder
notarial sobre todos sus asuntos de all4, segtin liber 246, p. 121, Hudson County Re-
gister’s Office, Jersey City, New Jersey. El texto de esa concesién menciona que el padre
de Robert ya habia fallecido. Affidavit de Ramén Aznar, 6 abril 1876, Misc. Letters,
rollo 462, y Afhdavit de Mary Ann Stephens, 4 marzo 1876 (misma fuente). Aznar
dijo que Stephens comenzé en Xuxub el 31 de julio. Mary, sin embargo, recordaba
que su esposo tomo residencia alld el 5 de julio. En lo que a esto respecta, me fio de la
memoria de su esposa.

36. El Censo de Puntachen en 1869, Genera Cevera, “Estado que manifiesta el
ntimero de habitantes”, 25 diciembre 1869, AGEY Ejecutivo, caja 173. La inica des-
cripcién que he encontrado del lugar estd en Antonio Cisneros Cidmara al gobernador,
8 septiembre 1881, en LRAP, 21 septiembre 1881,

37. En los mapas a la laguna a menudo se la llama Laguna Yalahau, aunque los
mapas mds recientes de la Secretaria de Programacién y Presupuesto mexicana la
llaman Laguna Conil. Algunos mapas antiguos la nombran como Bahia de Conil.
La mayoria de ellos ni siquiera le ponen nombre. En todos los documentos que he
consultado en referencia al periodo sobre el que escribo, s6lo he encontrado esa masa
de agua nombrada en una ocasién, como Rio Conil. Asi que lo llamaré Conil. Con
respecto al historial prehispdnico de of Conil, véase Anthony P. Andrews, “El antiguo
puerto Maya de Conil”, Estudios de Cultura Maya 22 (2002), 135—49.

38. Robert Stephens a Mary Stephens, 2 octubre 1873, Claims.

39. Ramén Aznar aseguré que durante los primeros tres afios que Stephens
gestiond la hacienda, su valor aumentd en un 50 por ciento al afio, seguramente una
estimacion aproximada ya que incluye la estimacién de Aznar del precio que pensaba
podria recibir por la propiedad si la vendiera en ese momento. Véase Afhidavit de

Ramén Aznar, 6 abril 1876, Misc. Letters, rollo 462. En lo que respecta a los envios
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de dinero y alcohol de Stephens a su esposa, véase Robert Stephens a Mary Stephens,
2 octubre 1873, Claims.

40. Lallegada del mayordomo mestizo se menciona en Stephens a Stephens, ibid.
El viaje a casa se menciona en Ramén Aznar a Mary Stephens, 3 marzo 1876, File of
Evidence Not Used, Claims.

41. Las intenciones de Stephens se revelan en Stephens a Stephens, 2 octubre
1873, Claims. Que Stephens de hecho fuera a la ciudad de Belice en diciembre de
aquel afio se indica en “Gacetilla: Noticias de Belice y Chan Santa Cruz”, LRAM, 6
enero 1874.

42. Byrne llegé a Xuxub en 15 marzo 1875. Byrne a Aznar, 1 noviembre 1875,
Con. Mérida, rollo 1. La tinica referencia del trabajo que en realidad realizaba Byrne
en Xuxub viene de Joseph Duff'a John Foster, 26 julio 1892, Misc. Letters, rollo 844.
Duff se refirié a Byrne como el contable de Xuxub. Llegado agosto la sequia parecia
garantizar una cosecha de cafia y maiz pobre aquel afio, aunque algunas zonas reci-
bieron algo de lluvia que alivié un poco sus preocupaciones. Véase “Correspondencia
del interior, Tizimin", LRAM, 4 octubre 1875; “Las lluvias”, LRAP, 30 julio 1875; y
“Aristéfanes”, LRAP, 17 agosto 1874. De hecho, en los alrededores de Tizimin la co-
secha al final acabé no siendo nada pobre. Véase “Cafia dulce”, LRAM, 23 diciembre
1875; y “Arist6fanes, Correspondencia del interior, Tizimin", LRAP, 6 febrero 1876.
Con respecto a sus expectativas sobre el valor de Xuxub y la cantidad que se invertid,
véase Afhidavit de Ramén Aznar, 6 abril 1876, Misc. Letters, rollo 462; Ramén Aznar
a Mary Stephens, 3 marzo 1876, File of Evidence Not Used, Claims; se podrian citar
otras fuentes, aunque no importa quien fuera su autor putativo, todas parecen haber

sido preparadas por Ramén Aznar.

Carituro 2: UN SENDERO PELIGROSO

a. Gasca le conté todo esto al cénsul americano Lespinasse semanas después
de la invasién de Xuxub. Deduzco que Gasca regresé a Holbox tras ser rechazado
por Montilla, porque en su declaracién, los eventos que ocurren antes de su rechazo
estdn en contados desde su punto de vista, en primera persona, mientras que lo que
ocurrié después del rechazo se cuentan en tercera persona, sugiriendo que Gasca ya
no estaba en Puntachen el 11 y 12 de octubre. Affidavit de Ramén Gasca, Holbox, 18
enero 1876, Misc. Letters, rollo 462. Una version ligeramente distinta de este affidavit

se encuentra con Con. Mérida.

1. Stephens a Lespinasse, 29 junio 1875, Con. Mérida, rollo 1.

2. Con respecto a la Guardia Nacional en Puntachen, y al nombramiento de
Montilla como comandante, véase: “Batallén 17 Guardia Nacional, Partido de Sisal,
Estado que manifiesta la fuerza que tiene el expresado .. . 21 diciembre 1870", LRAP,
28 diciembre 1870; “Batallén 2 Ntim 17 de Seguridad Publica, Estado que manifiesta

la fuerza que tiene el expresado”, LRAP, 27 diciembre 1871. “Diligencias practicadas en
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comisién del H. Tribunal Superior de Justicia contra el C. Baltazar Montilla, Juzgado
20 del crimen”, AGEY Justicia, caja 110, 1876. La tlltima fuente habla, a posteriori, de
las bases de la autoridad militar de Montilla, concluyendo que aunque fuera elegido
el 15 mayo 1875, en realidad llegd a ser comandante de la Guardia Nacional unos dias
o semanas después, ya que su seleccién tenia que ser comunicada a Mérida donde
debia ser aprobada. Asi, cuando emprendi6 acciones militares en mayo, lo habria
hecho como oficial civil actuando bajo la normativa correspondiente que gobernaba
la seguridad de los asentamientos, etc. Por este motivo quedaba en duda quién debia
investigar la queja contra Montilla—un tribunal civil o militar.

3. Baltazar Montilla al gobernador, 23 junio 1875, en LRdP, g julio 1875. La ruta
que tomo el grupo explorador se menciona en Tribunal Superior de Justicia, “Fallo
delas diligencias practicadas en comisién del H. Tribunal Superior de Justicia contra
el C. Baltazar Montilla”, 30 diciembre 1875, anexo 30, Mexican Reply Memorial,
Claims. Aunque Montilla y los investigadores mexicanos después asegurarian en todo
momento que aquel grupo nunca atravesé Xuxub, numerosas declaraciones tomadas
en relacién a una subsiguiente incursién mencionan que los hombres de Montilla dos
veces habian atravesado la finca en un periodo de varias semanas.

4. Que Montilla pidiera que Xuxub proporcionase trabajadores armados, y la
respuesta de Stephens, se recoge en Mary Stephens a Ulysses S. Grant, 3 diciembre
1875, Misc. Letters, rollo 453.

5. Recuentos de lo que ocurrié durante esta segunda expedicion desde Punta-
chen se encuentran en: Montilla al gobernador, 23 junio 1875, en LRdP, ¢ julio 1875;
Mary Stephens a Grant, ibid.; Tribunal Superior de Justicia, “Fallo”, 30 diciembre
1875, anexo 30, Mexican Reply Memorial, Claims; Montilla a Andrés Urcelay, sin
fecha, reproducido en Ancona a Lespinasse, 9 octubre 1875, Con. Mérida, rollo 1;
Afhdavit de Cesario Argiielles, 30 enero 1876, Con. Mérida, rollo 1 (fue Argiielles
quien dio los detalles sobre cémo el camino o sendero lo abrieron en sentido contra-
rio—no yendo hacia el pozo, sino de regreso); Stephens a Lespinasse, 29 junio 1875,
Misc. Letters, rollo 462; Mary Stephens a John J. Cadwalader, 24 febrero 1876, Misc.
Letters, rollo 453; Mary Stephens a William Evarts, 4 abril 1877, Misc. Letters, rollo
483; Byrne a Aznar, 1 noviembre 1875, Con. Mérida, rollo 1. No existen dos fuentes
(ni siquiera del mismo individuo) que coincidan en el recuento de los hechos. Robert
Stephens fue demasiado breve en su informe. Montilla mintid. Cuestionadas por las
autoridades mexicanas, algunas fuentes decian una cosa, mientras al responder a las
preguntas de los americanos contaban otra. Mary Stephens parece haber juntado
eventos, situando los hechos que probablemente ocurrieron en distintas ocasiones
como si hubieran ocurrido en un solo dia.

6. Con respecto a los distintos aliases de Montilla y su pasado criminal, véa-
se: “Exhorto del C. Juez de 1a instancia de Campeche relativo 4 la causa seguida
4 Miramén Montilla por hurto”, AGEY Justicia, rollo 92, 1872; A. Mendoza al

comandante militar del estado, sin fecha, AGEY Ejecutivo, caja 66, 1870; Ramén
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Aznar al Sr. Redactor de La Revista de Mérida, 11 octubre 1875, publicado den-
tro de Néstor Rubio Alpuche, “Los medios de defensa”, LRAM, 12 octubre 1875;
Bartolomé Heredia, secretario del Juzgado de lo criminal de este departamento
judicial, 2 abril 1869, copiado por Thomas Casasus, cénsul belga en Campeche,
12 febrero 1876, y por A. Garcia Buela, Secretario del H. Ayuntamiento de esta
capital [Mérida), 14 marzo 1876, ambos en Misc. Letters, rollo 462. Si Montilla en
verdad hubiera estado en prisién por homicidio, parece razonable pensar que una
de las fuentes arriba mencionadas lo hubiera mencionado. Sin embargo, aquellos
rumores se propagaron, concluyo, gracias a lo que Mary Stephens escribié en una
ocasién: “Mr. Montilla was.. .. en the Chaingan for Murder y robing. That every one
knows heir en Merida.” [“El Sefior Montilla estuvo . . . en el Chaingan (chaingang, o
prisién con trabajos forzados) por asesinato y robo. Eso lo sabe todo el mundo aqui
en Mérida.”], Mary Stephens a John Cadwalader, 26 febrero 1876, Misc. Letters,
rollo 458. Los pagos de Urcelay a Montilla son mencionados en los affidavits de
Adolfo Correa, 11 diciembre 1875, y Ramén Gasca, 18 enero 1876, ambos en Misc.
Letters, rollo 462. Gasca fue un informante fiable en este respecto. Habia trabajado
durante muchos afios paralos Urcelay y habia en dos ocasiones transmitido el recibo
del pago a Montilla al juez en Holbox.

7. Eran hijos de José Nicolds Urcelay Cantén y Rita Peniche Sabina, quien te-
nfa también otro hijo, Enrique. El 4ltimo, sin embargo, no figura en ninguno de los
eventos a los que se refiere este libro. Para el resumen de la historia familiar de los
Urcelay confio en José Maria Valdés Acosta, A través de las centurias, vol. 2 (Mérida,
1926), 502—7.

8. Con respecto ala apropiacién de tierra antes de la guerra, véase Robert Patch,
“Decolonization, the Agrarian Problem, and the Origins of the Caste War, 1812—
1847, en Land, Labor and Capital in Modern Yucatdn: Essays in Regional History
and Political Economy, eds. Jeffery Brannon y Gilbert Joseph (Tuscaloosa: University
of Alabama Press, 1991), 51-82; Terry Rugeley, Yucatdn’s Maya Peasantry and the
Origins of the Caste War (Austin: University of Texas Press, 1996); y Arturo Giiemez
Pineda, Mayas: Gobierno y tierras frente a la acometida liberal en Yucatdn, 1812-1847
(Zamora: El Colegio de Michoacin y la Universidad de Yucatan, 2005. Las mejores
fuentes con respecto a la transicién de la era colonial hacia la agricultura comercial
son Robert Patch, Maya and Spaniard in Yucatan, 1648-1812, (Stanford: Stanford
University Press, 1993), y Pedro Bracamonte y Sosa, Amos y Sirvientes. Las haciendas
de Yucatdn, 1789-1860 (Mérida: Universidad Auténoma de Yucatin, 1993).

9. Para esta perspectiva general de la élite de Yucatdn tras la Guerra de Castas,
dependo principalmente de Lawrence Remmers, “Henequen, the Caste War, and
the Economy of Yucatan, 1846-1883: The Roots of Dependence in a Mexican Re-
gion”, (tesis doctoral., University of California, Los Angeles, 1981), capitulo 6; Pedro
Bracamonte y Sosa, Amos y sirvientes: Las haciendas de Yucatdn, 1789-1860 (Mérida:

Universidad Auténoma de Yucatédn, 1993); Herndn Menéndez Rodriguez, Iglesia y
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poder: Proyectos sociales, alianzas politicas y econémicas en Yucatdn (1857-1917) (México:
Editorial Nuestra América y Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1995);
Allen Wells, Yucatan’s Gilded Age: Haciendas, Henequen and International Harvester,
1860-1915 (Albuquerque: University of New Mexico Press, 1985); y Allen Wells y
Gilbert Joseph, Summer of Discontent, Seasons of Upheaval: Elite Politics and Rural
Insurgency in Yucatdn, 1876-1915 (Stanford: Stanford University Press, 1996). El tinico
Urcelay prominente a principios del siglo XX parece haber sido Carlos Urcelay Mar-
tinez, un importante exportador henequenero, hijo de Juan Antonio Urcelay Peniche.

10. F. Gil, “El partido de Cozumel”, El Constitucional, 23 febrero 1863. Para una
resefia de la escasez de aztcar en los mercados de Mérida y los motivos de dicha
escasez, véase “El Aztcar”, EP, 1 marzo 1861.

11. Manuel Castilla al jefe superior de las armas, 20 febrero 1863, AGEY Eje-
cutivo, caja 137; Felipe de Jestis Moreno al gobernador, 28 diciembre 1862, AGEY
Ejecutivo, caja 127, 1861; José M. Iturralde al gobernador, 22 diciembre 1862, AGEY
Ejecutivo, caja 131, 1862.

12. Que San José Majas pertenecia a Urcelay ya en marzo de 1868 lo deduzco
de Santiago Medina al gobernador, 26 marzo 1868, AGEY Ejecutivo, caja 172. El
documento en cuestién informa que algunos fugitivos consiguieron llegar hasta San
José Majas para pedir a Nicolas Urcelay que los ayudara en el proceso de entregarse
a las autoridades. Un detallado informe sobre las diversas disputas en la region de
Puntachen, que parece ser de octubre 1868, indica mds directamente que Nicolds
Utcelay era entonces el duefio de San José. véase Olegario Molina al gobernador,
[octubre] 1868, AGEY Ejecutivo, caja 169. Que San José era un rancho ganadero y no
una hacienda azucarera lo deduzco de su descripcion en “Autos de juicio de intestado
del C. Manuel Urcelay, 1883", AGEY Justicia, caja 138, 1883.

13. Con respecto a esa propiedad, Yohaltun, véase “Testamento de Pedro José
Campos, 1872", AGEY Justicia, caja 94, 1872.

14. Su petici6n se detalla en Ministro de Fomento al gobernador, 15 noviembre
1869, AGEY Ejecutivo, caja 173 (uno de los dos comunicados de aquel dia). Siete
afios antes Manuel y Nicolds habian hecho algo muy parecido—habian pedido unos
terrenos baldios al este donde poner fundar una plantacién. Argumentaron que sus
operaciones en aquel trecho de costa despoblada mejorarian la seguridad dela frontera
oriental ante la amenaza de los indios bravos y para que “sirviese de vanguardia para
estirpar 4 esa raza birbara 6 la reduzca al orden y 4 la obediencia y respeto de sus
legitimas autoridades.” Pero los Urcelay posefan ya muchisimo terreno en Yucatiny
otros ya le habian echado el ojo a ese tramo de costa que ellos querfan. Aquella vez no
tuvieron éxito. Véase Manuel Urcelay al presidente de México, 15 julio 1862, AGEY
Ejecutivo, caja 130; y Manuel Castilla al gobernador, 26 septiembre 1862, AGEY
Ejecutivo, caja 132.

15. Esa era la opini6n del jefe politico de Tizimin. Véase M. Sierra Arce al go-
bernador, 13 octubre 1868, AGEY Ejecutivo, caja 172.
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16. La muerte de la esposa de Urcelay en 1870 y el niimero de hijos y sus edades
en 1883 estan documentados en “Autos de juicio de intestado del C. Manuel Urcelay”,
AGEY Justicia, caja 138. Como Manuel al final no iba a vivir en Solferino, contraté un
gerente para dirigir el lugar en su ausencia, de la misma manera que Ramén Aznar
harfa con Xuxub. Véase “Juicio ordinario por el apoderado de Don Juan Froilin Sdenz
contra el intestado de Don Manuel Urcelay Peniche”, AGEY Justicia, caja 142-B.

17. Con respecto al percance en los muelles de Progreso, véase la queja de Wen-
ceslao Miguel Encalada contra Andrés Urcelay, hacia noviembre 1872, AGEY Justicia,
cajas 94y 92. La decisién judicial estuvo dividida. Mantuvieron que el duefio del barco
eraresponsable por la pérdida de la embarcacién ya que nadie utiliz6 la violencia para
forzarle a subir la carga, y luego a no descargar. Por otro lado, una vez la carga estaba
abordo, estaba técnicamente “en navegacién”—de camino— y el contrato verbal entre
Encalada y los Urcelay estipulaba, el juzgado entendid, que mientras en navegacién
Encalada serfa responsable de los dafios del barco, pero no del cargamento. La disputa
entre Stephens y los Urcelays con respecto a la maquinaria que instalé se menciona
en el afhdavit de Adolfo Correa, 11 diciembre 1875, Misc. Letters, rollo 462 (Correa,
quien ayudé a Stephens a instalar el equipo, dijo que funcionaba bien.); Byrne a Az-
nar, 18 octubre 1875, Min. México, rollo 53; Mary Stephens a Ulysses S. Grant, 3
diciembre 1875, Misc. Letters, rollo 453.

18. Dichas quejas contra los Urcelay se mencionan en O. Molina al gobernador,
[octubre] 1868, AGEY Ejecutivo, caja 169; y M. F. Rosado al gobernador, 23 octubre
1877, AGEY Ejecutivo, caja 200, 1877.

19. “Juicio verbal seguido por el C. Benito Pérez, contra el C. Ramén Aznar,
por suma de pesos, Juzgado 4 de Paz, inici6 el 29 de octubre 1879”, AGEY Justicia,
caja 121-A.

20. Las quejas se mencionan en O. Molina al gobernador, [octubre] 1868, ibid.
Véase también comunicado 119, L. Yrigoyen al gobernador, 26 julio 1878; y M. Ro-
mero Ancona al Consejo de Gobierno, ambos de AGEY Ejecutivo, caja 203, 1878. En
lo que respecta a que a Stephens le pidieran ayuda los lugarefios, véase Lespinasse a
Julius A. Skilton, 4 noviembre 1875, Con. Mérida, rollo 1.

21, Las condiciones del acuerdo de paz, tanto preliminares como finales, se de-
tallan en: Simén Medina al gobernador, 28 julio 1859; y José Antonio Garcia y Juan
José Villanueva al gobernador, 2 agosto 1859 (incluyendo también, con traduccién
del maya al espafiol, José Maria Pérez, Jacinto Moguel, Perfecto Sinchez, y Carlos
Alaya al gobernador y jefe politico de Tizimin, 3 agosto 1859 [erréneamente ya que la
fecha deberia ser 3 julio 1859]), ambos de AGEY Ejecutivo, caja 120, Véase también
Pedro Acereto y Vicente Marin al gobernador, 3 octubre 1859; y Pedro Acereto,
Vicente Marin, y Teodoro Villanueva al gobernador, 2 octubre 1859, ambas en El
Constitucional, 10 octubre 1859. Para una descripcion de Kantunilkin cuando se firmé
el tratado de paz, véase Nicanor Contreras Elizalde al gobernador, 18 octubre 1859,
El Constitucional, 21 octubre 1859,
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22. Sus protestas contra los Urcelay se mencionan en Olegario Molina al gober-
nador, [octubre] 1868, ibid; y M. Sierra Arce al gobernador, 13 octubre 1868, AGEY
Ejecutivo, caja 172. Repetitivas preocupaciones acerca de la lealtad y la inclinacién
hacia la paz de aquellos indigenas se pueden encontrar en fuentes como Sierra Arce
al gobernador, 2 octubre 1863, AGEY Ejecutivo, caja 136; Molina al gobernador, [oc-
tubre] 1868; Sierra Arce al gobernador, 4 noviembre 1867, AGEY Ejecutivo, caja 168;
Sierra Arce al gobernador, 13 octubre 1868; y José de Vargas al gobernador, 22 agosto
1871, en LRdP, 11 septiembre 1871,

23. Para ver un sumario de la expedicién, véase Don Dumond, El machete y la
cruz. La sublevacién de campesinos en Yucatdn. (México: UNAM), 481-83. Que Andrés
Utcelay sigui6 las 6rdenes de reclutar voluntarios se menciona en Cipriano Rivas, “Al
redactor de La Revista de Mérida”, LRAM, 26 julio 1872. Que Andrés los guié hasta
Kantunilkin, y que Nicolds trajo a sus trabajadores se menciona en Juan de la Cruz
Valle al gobernador, 30 julio 1872, en LRdP, 4 septiembre 1872. Un recuento diario
de la expedicién, incluyendo mencién que los desertores regresaron y atacaron el
mismo Kantunilkin, se encuentra en Nicolds Urcelay, “Itinerario de la marcha de las
tropas sobre los indios birbaros”, 19 agosto 1872, en LRAP, 26 agosto 1872. La ayuda
humanitaria, especificamente doscientos pesos, se hizo llegar a Kantunilkin a través
de Nicolds Urcelay segin Vicente Mariscal y Eligio Ancona al comandante militar
de Kantunil, 31 octubre 1872, y Juan de la Cruz Valle al gobernador, 12 noviembre
1872, ambas en LRdP, 22 noviembre 1872.

24. Con respecto a este episodio de julio 1873 conocido como la revuelta de Coro-
nado, confio en documentacién de primera mano ya que hay muy poco publicado so-
bre esta. Dichos documentos incluyen: Francisco Cantén al gobernador, 9 julio 1873;
y Francisco Cantén, “Relacién de los indigenas vecinos del pueblo de Chichimild, que
con sus familias se han presentado al comandante de aquel punto”, 9 julio 1873, (ambos
en LRAP, 14 julio 1873); P. Osorio al gobernador, 19 julio 1873 (dos comunicados de
aquel dia, ambos en LRdM, 23 julio 1873); F. M. Cossa al gobernador, 29 julio 1873;
Francisco Cantén al gobernador, 29 julio 1873; y P. Osorio al gobernador, 30 julio
1873 (los tres en LRAP, 1 agosto 1873); P. Osorio al gobernador, 31 julio 1873, y otra
vez el 2 agosto 1873, (ambos en LRAP, 4 agosto 1873).

25. El Cataln era Miguel Pifarré, y con respecto a él, me baso en: “Denuncia de
José Pifarré contra el juez de paz de Puntachen”, AGEY Justicia, caja 92; e “Inventario
de los bienes de D. Miguel Pifarré, 1879", AGEY Justicia, caja 120, 1879. Que Dzap-
tun estaba abandonado por lo menos hasta llegado 1859 se recoge en P. Acereto al
gobernador, 28 noviembre 1859, en El Constitucional, 2 diciembre 1859. José Solar de
Tizimin tom§ el control del rancho llamado Tejas, segin F. S. Pérez, “Corresponden-
cia de La Revista de Mérida, Tizimin”, 3 febrero 1873, en LRAM, 12 febrero 1873. El
rancho Tejas de Solar se describe en publicidad anunciando su venta en marzo, 1875,
“Positiva ganga, venta del rancho Tejas”, LRAM, 1 abril 1875; y en M. Sierra Arce al

gobemador, 12 enero 1872, en LRAM, 17 enero 1872; y,en el momento de su venta por
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su anterior duefio en “Remate de los bienes . .. de. .. D. José Gémez, 4 enero 1869”,
en LRdP, 6 enero 1869. Que Solar tenfa un socio extranjero para sus operaciones de
explotacion de madera viene de “Correspondencia del interior. Tizimin. 20 noviembre
1876”, en LRAM, 30 noviembre 1876.

26. Con respecto al tamafio de Axnal, véase “Testamentaria de Dolores Pérez
de Aznar [madre de los hermanos Aznar]”, AGEY Justicia, caja 155-D, 1886. Lo que
Tomds Aznar hacia en Axnal se puede vislumbrar a partir de una serie de cartas,
fechadas entre 1842 y 1847, de Tomds a su hermano o a su padre en Mérida, asi como
a partir de recibos de sus transacciones en la regién, de las cuales amablemente me
entregd copias Michel Antochiw. La carta que cito es: Tom4s Aznar a Alonso Aznar,
Axnal, 15 enero 1847. El trabajo de Tomds Aznar con palo de tinte se alude en Pedro
Regil de Estrada al secretario de Estado, 15 enero 1845, Con. Mérida, rollo 1.

27. Historiadores mexicanos han indicado que por importante y omnipresente
que fuera el cargo de jefe politico, queda mucho por estudiar sobre este, y mucho por
entender. Mi breve descripcién de sus poderes y beneficios adicionales en Yucatdn no
se limitan estrictamente a sus deberes legales y sus poderes. Mds bien me apoyo en
evidencia que demuestra lo que en realidad podian hacer y en qué casos podian salir-
se con la suya. Eso no quiere decir que los poderes casi dictatoriales del jefe politico
nunca fueran retados con éxito en los tribunales. Una de las mejores exposiciones dela
naturaleza del cargo en otro estado mexicano (al parecer muy poco parecido al puesto
en Yucatdn durante el periodo sobre el cual escribo, sin embargo) es Romana Falcén,
“Force and the Search for Consent: The Role of the Jefaturas Politicas of Coahuila in
National State Formation”, en Everyday Forms of State Formation: Revolution and the
Negotiation of Rule in Modern México, eds. Gilbert Joseph y Daniel Nugent (Durham:
Duke University Press, 1994), 107—34.

28. Las fuentes para mi breve historia de la administracién del noreste son: F.
Gil, “El partido de Cozumel”, El Constitucional, 23 febrero 1863; M. Sierra Arce al
gobernador, 2 octubre 1863, AGEY Ejecutivo, caja 136; “Imperio Mexicano, secre-
tarfa de la prefectura politica del departamento de Yucatdn, divisién territorial del
departamento de Yucatdn, propuesta por la Prefectura politica y mandada observar
provisionalmente por el Excmo. Sr. comisario imperial de la peninsula con fecha 6
del corriente”, Periédico oficial del departamento de Yucatdn, 25 septiembre 1865; El
prefecto politico de Yucatan al Sr. comisario imperial de la 7a divisién, 29 septiembre
1866, AGEY Ejecutivo, caja 163; Secretaria general de gobierno del Estado libre y
soberano de Yucatin, anuncio, en LRdAP, 28 abril 1869, 1; anuncio en LRAP, 26 enero
1872, 1; Genaro Cervera al gobernador, 24 junio 1870, AGEY Ejecutivo, caja 66, 1870;
“Decreto de la 5a legislatura del libre y soberano estado de Yucatin, decreto #50, 19
marzo 1875”, en LRAP, 22 marzo 1875.

29. Ramdn Aznar, mis astuto y con mds experiencia en asuntos inmobiliarios
y en el reclutamiento de trabajadores, explicé estas otras consecuencias en Aznar a
Mary Stephens, 3 marzo 1876, File of Evidence Not Used, Claims.
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CariTULO 3: PROTECCION

a. El relato mds detallado de dicho momento y de los sucesos del resto del dia
estd en Byrne al redactor de La Unién Liberal, 22 octubre 1875, del cual se encuentra
una copia en Con. Mérida, y Byrne a Aznar, 18 octubre 1875, Min. México, rollo 53.
Los tinicos otros reportes de testigos oculares sobre los hechos de aquellas horas en
Xuxub el 12 de octubre se encuentran en el affidavit de Pascual Koyoc, 7 diciembre
1875,y el afidavit de Francisco Herndndez, 7 diciembre 1875, ambos en Misc. Letters,
rollo 462.

1. Record No. 5, New York Superior Court Record Bundle No. 63, New York
Regional Office National Archives.

2. Peén Rivas y Peén al gobernador, 20 diciembre 1863, AGEY Ejecutivo, caja
sin niimero, distintos afios, sin clasificar. La postura de los EEUU con respecto a
los préstamos forzados y los impuestos extraordinarios en México era complicada y
cambiante. Véase Frederick Dunn, The Diplomatic Protection of Americans in Mexico
(New York: Columbia University Press, 1933), capitulo 5. Dunn sefiala que la oposi-
cién delos oficiales americanos a los préstamos forzados se suavizé considerablemente
cuando apoyaron a los revolucionarios o al régimen de turno (p. €j., Benito Judrez).
En otras ocasiones, los representantes de EE.UU. defendieron vigorosamente la in-
munidad ante préstamos forzados de sus ciudadanos en México. Véase Daniel Cosio
Villegas, The United States Versus Porfirio Diaz, trans. Nettie Lee Benson (Lincoln:
University of Nebraska Press, 1963), 121 y sig,; Donathon OIliff, Reforma Mexico
and the United States: A Search for Alternatives to Annexation, 1854-1861 (University,
Alabama: The University of Alabama Press, 1981), 105 y sig..

3. Con respecto a la renovacién del pasaporte de Aznar, véase Lespinasse a
Skilton, Mlr, Volume of Correspondence for 1870 through 1876. El Ministro Foster
respondié a la consulta de Lespinasse sobre si debia renovar el pasaporte de Aznar
en Foster a Skilton, 12 julio 1875, Mlr. en esa nota a Skilton, Foster dijo: “T would be
very reluctant to issue passports to persons [naming Aznar and another] who have
been naturalized as citizens in the United States, had left the country for many years,
did not expect to return, and had all their property and interest in this [i.e., México).
Such applications should not be encouraged. American citizenship involves burdens
and duties as well as benefits.” Varios dias después, sin embargo, Foster renovo el
pasaporte de Aznar: Foster a Skilton, 16 julio 1875; y Foster a Skilton, 19 julio 1875,
ambos de Mlr.. Con su reclamacién de 6 abril 1876, Aznar suministrd evidencia de
haberse registrado con el Ministerio de Relaciones Extranjeras el 14 julio 1875. Ramén
Aznar, affidavit de 6 abril 1876, Misc. Letters, rollo 462.

4. Lespinasse a Ancona, 12 agosto 1875, Con. Mérida, rollo 1.

5. Buenos restimenes del cambio de gobiernos en Yucatin durante este perio-
do se encuentran en Serapio Baqueiro, Reseia geogrdfica, histérica, y estadistica del
estado de Yucatdn (México, 1881), 155—56; Albino Acereto, “Historia politica desde
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el descubrimiento europeo hasta 1920, en Enciclopedia yucatanense, vol. 3. (México,
1947); y Laurens Ballard Perry, Judrez y Diaz: Machine Politics in Mexico (Dekalb:
Northern Illinois University Press, 1978), 101-6.

6. Con respecto al plagio de las novelas de Ancona, existe “Eligio Ancona, Pla-
gio”, LRAM, 10 noviembre 1891. Mi resumen de la carrera de Ancona viene de Edmun-
do Bolio, Diccionario histérico, geogrdfico, y biogrdfico de Yucatdn (México, 1945), 25—27.
Véase también Ukib Espadas Ancona, “Eligio Ancona—Liberal integro (1836-1893)’,
Boletin de la Escuela de Ciencias Antropolégicas de la Universidad de Yucatdn, 14(84),
26-37 (1987). Con respecto a la conformidad parcial de Ancona y de otros republi-
canos liberales con el régimen imperial de Yucatdn, véase Menéndez, Iglesia y poder,
47-58.

7. El nombramiento de Urcelay fue relatado en LRAP, 18 noviembre 1874, p. 1.
Véase también Ancona al jefe politico, 17 agosto 1875; y Ancona y J. Hubbe a Lespi-
nasse, 17 agosto 1875; ambos en Con. Mérida, roll 1. Varias comunicaciones entre
Ancona y el administrador de la Casa de Aduanas de Progreso contienen también
informaci6n relevante, fechadas 23, 25, 26, y 27 agosto 1875, de Claims, Contestacién
[Mexican Reply Memorial], anexo 7, 8, 9, 10.

8. Fuentes de la balacera el 15 noviembre 1870 en Komchén incluyen: Yanuario
Manzanilla al gobernador, 17 noviembre 1870; y Ignacio Gémez al gobernador, 17
noviembre 1870, ambos en LRdP, 18 noviembre 1870. Véase también Gémez al go-
bernador, 23 noviembre 1870, LRAP, 25 noviembre 1870; Manzanilla al gobernador,
26 noviembre 1870, LRAP, 30 noviembre 1870. Las fuentes de la disputa de Xluch, y
otras que implicaban a los Urcelay en ese vecindario son: “Juicio de revisién intentado
por el Lic. D. Julian Carrillo con poder de Vicente Yam contra su amo D. Andrés
Urcelay”, AGEY Justicia, caja 71, 1863; “Juicio verbal seguido por el agente defensor
de naturales contra los SS. Don Manuel Urcelay y su hermano Andrés por un solar
dela propiedad de Marfa Urzula Pech”, 19 julio 1865, AGEY Justicia, caja 77-A, 1865;
Manzanilla al gobernador, 17 noviembre 1870; Gémez al gobernador, 17 noviembre
1870; Gémez al gobernador, 23 noviembre 1870; Manzanilla al gobernador, 26 no-
viembre 1870; “Diligencias de aprobacién de la mensura de las tierras de la hacienda
San Ysidro y su anexa Dzontild de Don Manuel Urcelay”, AGEY Justicia, caja 80-A,
1866; partes de varios archivos relacionados con el conflicto entre Juan Peén (mas
tarde Andrés y Manuel Urcelay) y los residentes de Noh Luch, AGEY Justicia, caja
61, 1859; “Juicios seguidos por los herederos de Pablo Pacab y Rosa Chan sobre la
propiedad del rancho Nohluch”, AGEY Justicia, caja 87, 1870; “Autos de la mensura
de las tierras de la hacienda Xcanantun de la propiedad de Don Andrés Urcelay
Peniche, 1859”, AGEY Justicia, rollo 38; “Juicio ordinario promovido por los CC. Ma-
nuel y Andrés Urcelay sobre propiedad del rancho Noh Luch, 27 April 1868”, AGEY
Justicia, rollo 38; “Articulo promovido por el apoderado del Lic. D. Juan Peén 4 fin
de que los vecinos del rancho Nohluch le presten los servicios 4 que estén obligados”,

AGEY Justicia, rollo 38.
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9. El asunto del trabajador indeseado y de la trama para o asesinar a Stephens
y/o quemar la hacienda se recuenta incompletamente en la carta de Mary Stephens
con fecha 3 diciembre 1875, citada arriba; con més detalle, pero muchos afios después,
en el affidavit algo confuso de Ramén Aznar de 1892 (Ramén Aznar, afhidavit, enero
1892, Misc. Letters, rollo 832); y mds contempordneamente en “D. Roberto Stephens”,
UL, 23 octubre 1875, Con. Mérida, rollo 1.

10, Mary Stephens a Ulysses S. Grant, 3 diciembre 1875, Misc. Letters, rollo 453.

11. Ibid.

12. Néstor Rubio Alpuche, “La emigracién extranjera’, LRAM, 26 septiembre
1875, y la continuacién de dicha editorial el 30 septiembre 1875.

13. “Respuestas 4 la prensa’, LRAP, 8 octubre 1875.

14. Ancona a Lespinasse, 9 octubre 1875, en Con. Mérida, rollo 1. Existe algo de
confusién sobre la fecha de esta carta. En la mayoria de las copias de las comunicacio-
nes del gobernador la fecha es 9 de octubre; cuando se publicé en la prensa oficial, sin
embargo, estaba fechada 12 de octubre. Parece que el 9 de octubre es la fecha correcta.

15. Néstor Rubio Alpuche, “Los medios de defensa”, LRAM, 12 octubre 1875.

16. Ramén Aznar, carta al redactor de La Revista de Mérida, 11 octubre 1875,
en LRAM, 12 octubre 1875.

17.“D. Ramén Aznar”, probablemente de La Unién Liberal, probablemente 13
octubre 1875, un recorte de dicho articulo se encuentra en Con. Mérida, rollo 1.

18. Lespinasse a Ancona, 13 octubre 1875, Con. Mérida, rollo 1.

19. La cuestién Stephens”, LRAP, 15 octubre 1875.

20. Baltazar Montilla, “Carta al redactor”, 8 octubre 1875, en LRAM, 17 octubre
1875.

CapiTULO 4: ENTRE LA FUERZA Y LA DEBILIDAD

a. La versién de Montilla sobre cudnto sabfa y cuindo tuvo conocimiento de ello
estd en Baltazar Montilla al gobernador, 15 octubre 1875, en LRAP, 20 octubre 1875.
Afirmé que “como 4 las once del dia, tuve noticia positiva de que una fuerza armada
de indios rebeldes se habia posesionado del rancho Xuxub, llegando hasta Punta-
tunich, poniendo en grande alarma esta poblacién.” Otros sugirieron que Montilla
habia sido avisado mds temprano esa mafiana, lo que no contradice estrictamente su
propia declaracién—p. ej., que sélo recibié informacién “positiva” alrededor de las
once en punto. Ramén Gasca, en su affidavit citado arriba, declaré que Montilla fue
informado entre las nueve y diez de esa mafiana por un sirviente que huyé de Xuxub.
Este dato parece congruente con el reporte de Adolfo Correaa quien a eso de las once
dela mafianale cont6 un chico que vino desde Puntachen a Chiquil4, un viaje de unos
cuantos kilémetros rumbo oeste, que Xuxub habia sido invadido; (affidavit de Adol-
fo Correa, 11 diciembre 1875, Misc. Letters, rollo 462). Que el juez de paz Morales
habia ido esa mafiana a Xuxub y regresado a Puntachen con la noticia de la invasién

se menciona sélo en una fuente: Domingo Sierra a (?), 19 octubre 1875, en LRdP, 22
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octubre 1875. El reporte de Sierra es de segunda o tercera mano, traspasado a él por
la tripulacién de una patrulla aduanera. Aun asi, el comandante Montilla rehusé
mencionar quién exactamente le habia proporcionado la “informacién positiva”—los
informes de las invasiones de la frontera eran normalmente muy especificos en ese
tipo de informaciones—me empuja a creer que fue Morales y el hecho de que Morales
viajara a Xuxub esa mafiana de alguna manera le molest6 a Montilla.

b. Los rechazados ruegos para enviar ayuda urgente a Xuxub son mencionados
en los affidavits de Manuel Alvarez y Adolfo Correa, ambos de Holbox, tomados por
el cénsul Lespinasse el 11 diciembre 1875, Misc. Letters, rollo 462, acompanando al

afhidavit y reclamacién de Ramén Aznar con fecha 6 abril 1876.

1. Lespinasse a Ancona, 19 octubre 1875; Ancona a Lespinasse, 20 octubre 1875;
ambos de Con. Mérida, rollo 1.

2. Byrne brevemente describe su carrera militar en Byrne a Lespinasse, 21 octu-
bre 1875, Con. Mérida, rollo 1. La lista de batallas en las que dice haber participado
coincide con la de los registros de los regimientos donde sirvi6, para lo cual consulté
Frederick Phisterer, comp., New York in the War of the Rebellion 1861 to 1865 (Albany:
Weed, Parsons and Company, 1890).

3. Byrne a Lespinasse, 21 octubre 1875, Con. Mérida, rollo 1.

4.“D. Roberto Stephens”, UL, 23 octubre 1875, Con. Mérida, rollo 1.

5. Joseph Byrne, “Al redactor de La Unién Liberal”, 22 octubre 1875, encontrado
en el despacho niim. 19, 13 noviembre 1875, vol. 2, Consular dispatches from Merida.
(Hay que consultar el documento original. Las copias en microfilm de los despachos
de Mérida no incluyen la copia integra de este articulo.)

6. “La Unién Liberal”, LRAP, 27 octubre 1875.

7. Este puede ser el motivo por el cual la primera comunicacién de Lespinasse a
Skilton sobre el asunto Stephens nunca fue incluida en las recopilaciones posteriores
de documentos del caso. Lespinasse habia sido tan indiscreto como para admitir que,
siguiendo las instrucciones del cénsul general, habia cobrado $12.50 por cada una de
las dos renovaciones de pasaporte y enviado el dinero a la “dama” del consul general.
Que por esos mismos pasaportes Skilton luego entrego sélo $10.00 por cada uno viene
de Foster a Skilton, 19 julio 1875, Mlr, vol. 1870-1876.

8. El impresionante historial de corrupcién de Skilton durante su estancia en el
cargo se detalla en: Foster a Thompson, 7 julio 1877, Min. México, rollo 56; Foster
a Skilton, 1 marzo 1880, Min. México, rollo 65; Foster a Evarts, 12 junio 1879, Min.
México, rollo 63.

9. Foster a Skilton, 11 septiembre 1875, Mlr, vol. 1870—1876. Fue con poca ur-
gencia que a finales del pasado agosto, consul Lespinasse se habia comunicado con
su superior sobre los problemas de Robert Stephens. En un despacho en donde por
otro lado escribe sobre una renovacién de pasaporte rutinaria, Lespinasse adjuntd la

protesta de Robert Stephens y copias de las comunicaciones relacionadas con el caso
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que ya habia tenido con el gobernador de Yucatdn. Lespinasse a Skilton, 31 agosto
1875, Mlr, vol. 1870-1876.

10. Paralavida de Foster antes de ocupar la delegacién en México confio en John
Watson Foster, Diplomatic Memoirs, 2 vols. (Boston: Houghton Mifflin Co., 1909).
La cita es de vol. 1, p. 4. Existe una buena visién general de la vida y carrera de Foster
en la tnica biografia de este hombre: Michael J. Devine, John W. Foster: Politics and
Diplomacy in the Imperial Era, 1873-1917 (Athens: Ohio University Press, 1981). John
Foster es abuelo de John Foster Dulles (Secretario de Estado de EEUU 1953-1959) y
Allen Dulles (Director de la Central Intelligence Agency, 1053-1961).

11. Una buena descripcién del cambio de perspectiva americana sobre México
puede encontrarse en J. Fred Rippy, The United States and Mexico (New York: Al-
fred A. Knopf, 1926), especialmente los capitulos 14 y 15; y James Morton Callahan,
American Foreign Policy in Mexican Relations (New York: Macmillan Company, 1932),
capitulo 9.

12. La tinica biografia de Lerdo, en cualquier idioma, es The Life of Sebastidn Ler-
do de Tejada, 1823-1889: A Study of Influence and Obscurity de Frank Knapp (Austin:
University of Texas Press, 1951). La mdxima de Lerdo est4 citada en la pigina 203 de
aquel libro, cuyo autor argumenta que a Lerdo le preocupaba menos la agresion militar
americana que su imperiosa influencia comercial y econdmica.

13. John Foster, Diplomatic Memoirs, ibid., 1:13-14.

14. El punto de vista de Gadsen se discute, junto con la cita de aquel despacho
relevante, en Frederick Dunn, The Diplomatic Protection of Americans in Mexico (New
York: Columbia University Press, 1933), 72—74. Dunn explica que la exasperacién
de Gadsen con las reclamaciones americanas disminuy6 parcialmente cuando este
se dio cuenta que insistiendo en las reclamaciones Estados Unidos podria conseguir
territorio.

15. Con respecto al historial previo de las reclamaciones entre EEUU y México
véase J. Fred Rippy, The United States and Mexico (New York: Alfred A. Knopf, 1926).
Cuando finalizé su labor en 1876, la Comisién de Reclamaciones Conjuntas o Joint
Claims Commission (establecida en 1868) tramité mds de 1,000 reclamaciones de ame-
ricanos contra México y casi 1,000 de mexicanos contra EEUU. Rehusé la mayoria de
esas 2,000 reclamaciones, otorgando sélo 168 fallos a favor de americanos, y 167 a favor
de mexicanos. El balance fue mucho menos favorable para México de lo que parece. En
cuestién de importes, los fallos favorables a favor de EEUU y contra México se valora-
ron en 4.25 millones de délares; los fallos a favor de mexicanos y contra los EEUU en
tan solo 150,000 délares. Véase Daniel Cosio Villegas, The United States Versus Porfirio
Diaz, trans. Nettie Lee Benson (Lincoln: University of Nebraska Press, 1963), 15. Al
poco tiempo de cerrar la Comisién de Reclamaciones, México presentd convincente
evidencia que dos de las exitosas reclamaciones estadounidenses eran totalmente frau-
dulentas, con un importe de casi un cuarto de la cantidad total otorgada a los Estados

Unidos. Afios después México contratd al mismisimo John Foster para presionar para
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anulacién de los fallos y el retorno del millén de délares a México. Foster trabajé en ello
durante mds de veinte afios. El caso pasé varias veces entre el Congreso de EEUU, el
Corte Supremo, el Tribunal de Apelaciones, y la rama executiva, antes de que EEUU
decidiera que la inica solucién era reembolsar a México directamente con dinero de las
arcas del U.S. Treasury (los reclamantes fraudulentos se quedaron con lo que ya habfan
recibido). Véase John Foster, Diplomatic Memoirs, ibid., 2:282—85.

16. Foster a José Maria Lafragua, 11 junio 1873, y la adjunta “Copy of the Remar-
ks Which I Propose to Address to His Excellency”, NeMFO, vol. 9.

17. David Watkins a Foster, 4 marzo 1874, incluido con Foster a Fish, 7 marzo
1874, Min. México, rollo 50.

18. Foster a Fish, 7 marzo 1874, Min. México, rollo 50.

19. Fish a Foster, 25 marzo 1874, Instructions, rollo 115.

20. Foster a Fish, 15 abril 1874, Min. México, rollo 50.

21, Isaac Sisson a William Hunter, 6 julio 1874, Con. Mazatlan, rollo 4.

22. Foster a Lafragua, 11 agosto 1874, NtMFO, vol. 9.

23. Fish a Foster, 8 septiembre 1874, Instructions, rollo 115.

24. Gobernador de Jalisco al Ministerio de Relaciones Exteriores, 27 julio 1874,
incluido con Foster a Fish, 2 septiembre 1874, Min. México, rollo 52. Gobernador de
Jalisco al Ministerio de Relaciones Exteriores, 9 diciembre 1874, incluido con Lafra-
gua a Foster, 18 diciembre 1874; y Corte Suprema de Justicia, 29 mayo 1875, incluido
con Lafragua a Foster, 5 junio 1875, ambos de NFMFO, vol. 1874—1875.

25. Lafragua al Corte Suprema de Justicia, 3 octubre 1874, AGN, Suprema Corte
de Justicia, Tribunal Plena, Caja 271, Leg. 3-1a Pte, Arch 650-761, Exp. 157-268,
#220, “Amparo promovido por José Maria Herndndez y socios contra el Alcalde 1 de
Ahualulco que los condend 4 muerte por el asesinato de John Stephens”,

26. Circular del Corte Supremo con fecha de 5 octubre 1874, incluida con Lafra-
gua a Foster, 5 octubre 1874, NEMFO, vol. 18.

27. Lafragua a Foster, 26 noviembre 1874, NFMFO, vol. 18.

28. La informacién sobre el ataque y sus consecuencias en Acapulco y sus alre-
dedores deriva de: John A. Sutter a Skilton, 27 enero 1875, incluido con Foster a Fish,
9 febrero 1875; Sutter a Foster, 3 febrero 1875, incluido con Foster a Fish, 15 febrero
1875; Sutter a Foster, 14 febrero 1875, incluido con Foster a Fish, 27 febrero 1875; todos
de Min. México, rollo 51. La comunicacién de Foster con Lafragua estd descrita en
Foster a Fish, 30 enero 1875, Min. México, rollo 51.

29. Foster a Fish, 15 febrero 1875, Min. México, rollo 51. Fish a Foster, 23 febrero
1875, 2 marzo 1875, y 8 marzo 1875, todos de Instructions, rollo 115, Dunn comenté
sobre la similitud (y la coincidencia temporal) de los casos de los misioneros ameri-
canos asesinados en México y los ovejeros mexicanos asesinados en Texas, y sugirié
que la respuesta moderada de uno habia sido formada por el hecho de que rehusé una
reclamacién en el otro. Véase Frederick Dunn, The Diplomatic Protection of Americans
in Mexico (New York: Columbia University Press, 1933), 285—86.
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30. Lafragua a Foster, 24 agosto 1875; Decisiones de la Corte Suprema de Justicia
con fecha 29 mayo 1875, incluido con Lafragua a Foster, 5 junio 1875; Decisiones de
la Corte Suprema de Justicia con fecha 24 septiembre 1875, incluido con Lafragua a
Foster, 14 octubre 1875; todos de NFMFO, vol. 18.

31. Lafragua a Foster, 27 octubre 1875, NFMFO, vol. 18.

32. Foster a Lafragua, 30 octubre 1875, NtMFO, vol. 9.

33. Lespinasse a Skilton, 4 noviembre 1875, Con. Mérida, rollo 1.

34. Lespinasse a Ancona, 29 octubre 1875, Con. Mérida, rollo 1.

35. Anconaa Andrés Urcelay, 20 octubre 1875, Mexican Reply Memorial, Annex
16, Claims. Laley en cuestidn erala “Ley de Salteadores y Plagiarios” del 3 mayo 1873,
renovada por un afio el 28 abril 1875. Manuel Dublan y José Maria Lozano, eds., Le-
gislacién Mexicana. Coleccién completa de las disposiciones legislativas expedidas desde la
independencia de la republica, vol. 12 (México, 1882), 44344, item 7169. Contaré mds
sobre la aplicacién de esta ley mds abajo. Urcelay a Ancona, 20 octubre 1875, LRdP,
1 noviembre 1875. “Los prisioneros”, LRAP, 22 octubre 1875. “Proceso”, LRAM, 24
octubre 1875, La intervencién del juez del distrito se menciona en un breve recorte de
diario encontrado con el articulo “Robert L. Stephens”, diario desconocido, Con. Mé-
rida, rollo 1, y mds claramente en Juan de Dios Espinosa, jefatura politica accidental
de Mérida, a Ancona, 26 octubre 1875, LRdP, 1 noviembre 1875,

36. Que los rebeldes presos eran a veces asesinados por sus captores no era algo
que los oficiales mencionaran abiertamente en sus despachos. El gobernador de Cam-
peche, Pablo Garcia, admitié esta prictica sin querer al intentar defenderse a si mismo
de acusaciones de haber sentenciado a rebeldes presos a realizar trabajos forzados en
servicios ptiblicos. En su defensa Garcia asegurd, de acuerdo a un contemporaneo, “lo
que hizo fue librarlos de la muerte que en represalias acostumbraban darles nuestros
soldados”. Tom4s Aznar Barbachano, “Pablo Garcia. Apuntes biograficos” (1895),
reproducido en Alejandro Negrin Mufioz, comp., Campeche. Textos de su historia, vol.
2. (Gobierno del Estado de Campeche e Instituto de Investigaciones Dr. José Maria
Luis Mora, 1991). El historiador Serapio Baqueiro sefial al respecto del destino de
los cautivos, “que fuesen traidos a nuestras poblaciones tantos prisioneros que morfan
a centenares en los calabozos, o que antes de llegar corrian una suerte mas inhumana
en los despoblados.” Serapio Baqueiro, “Un estudio biogréfico de Crescencio Poot”,
1887, reeditado por Luis Millet Cimara en Boletin of la E.C.A.U.D.Y., 16(96), 15-33
(1989), p. 25. Algunos oficiales no tenfan escripulos en admitir que habian ejecutado
a sus prisioneros en el campo (p. ej., Martin Peraza al general en jefe de la Divisién
Ampudia, 3 abril 1855, en El Regenerador, 9 abril 1855; Peraza al jefe, 4 mayo 1855, en
El Regenerador, 11 mayo 1855, Martin Peraza al comandante general del estado, 20
septiembre 1856, en Las Garantias Sociales, 24 septiembre 1856 (informando sobre la
masacre de por lo menos treinta prisioneros en manos de las tropas del gobierno). Pero
tales referencias directas dela ejecucién delos prisioneros indigenas eran por lo demds

raras, y uno se queda teniendo que deducir su destino a partir de indicaciones como:
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1) El informe de prisioneros interrogados sin que luego se supiera nada mas de ellos.
2) El recuento final de prisioneros al final de las operaciones que sumaba por debajo
de otros recuentos realizados durante la operacién. 3) Informes de presos “muertos de
hambre” en ruta (Todos los prisioneros de Hernandez, siete hombres y siete mujeres,
murieron de hambre, segtin se indica en Diego Herndndez al secretario general del
Gobierno, 7 julio 1853, en El Regenerador, 10 junio 1853.)

37. Ancona a Lespinasse, 31 octubre 1875, Con. Mérida, rollo 1. 38.

38. “La invasién de Xuxub”, LRdP, 20 octubre 1875.

39. Lespinasse a Ancona, 2 noviembre 1875, y Ancona a Lespinasse, 4 noviembre
1875, Con. Mérida, rollo 1.

40. Aznar a Lespinasse, 2 noviembre 1875, Con. Mérida, rollo 1.

41. Ancona al ministro de Estado, “Desacuerdos entre los propietarios del
rancho Xuxub’ y las autoridades locales de ‘Puntachen”, 4 noviembre 1875, Annex
1, Mexican Reply Memorial, Claims; [Ilegible] al gobernador, 19 noviembre 1875,
AGEY Ejecutivo, caja 73-A, Seccién Gobernacién.

42. William Hunter a Lespinasse, 6 noviembre 1875, State-Consuls, vol. 80. La
peticién de instrucciones original de Lespinasse estd en Lespinasse a Hunter, 20 oc-
tubre 1875, Con. Mérida, rollo 1.

43. “La carta de M. J. Byrns”, UL, 1/4, 6 noviembre 1875, Con. Mérida, rollo 1.

44. Fish Diaries, entrada de 6 noviembre 1875, Esta entrada identifica al visitante
de Fish tan solo como el “General Butler”. Deduzco que quiso decir el republicano de
Massachusetts Benjamin Butler, en un periodo de inactividad tras su derrota electoral
elafio anterior. Alan Nevins cita el mismo pasaje e identifica similarmente al portavoz
como Benjamin Butler, en Hamilton Fish: The Inner History of the Grant Administra-
tion (New York: Dodd, Mead y Company, 1936), 886. Con respecto a Butler véase
Howard Nash Jr., Stormy Petrel: The Life and Times of General Benjamin F. Butler,
1818-1893 (Rutherford, N J.: Fairleigh Dickinson University Press, 1969). Butler habfa
hecho su propia reclamacién contra México para la cual intentd conseguir, sin éxito,
el apoyo de Foster. John Foster, Diplomatic Memoirs, 1:14.

45. Citas de las cartas que Fish escribié a John Cadwalader y Edward L. Plumb
en Nevins, ibid., 912.

46. Foster a Fish, 10 noviembre 1875, Min. México, rollo 53, despacho 350.

47. Lespinasse a José Jestis Castro, 4 noviembre 1875, y Manzanilla a Lespinasse,
4 noviembre 1875, Con. Mérida, roll 1. La evaluacién de Byrne sobre su entrevista por
el juez Castro se menciona primero en una postdata a su carta del 18 octubre 1875 a
Ramén Aznar. Byrne a Aznar, 18 octubre 1875, adjunta a Foster a Fish, 10 noviembre
1875, Min. México, rollo 53, despacho 350.

48. Elrazonamiento del juzgado para referir el asunto de vuelta al jefe del distrito
se da en Yanuario Manzanilla a Editor de LRdM, 18 noviembre 1875, el cual incluye
el texto de la decisién del tribunal con fecha 4 noviembre: “Juzgado de Distrito del

Estado de Yucatin—Mérida 4 noviembre 1875.”
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49.R. Aldana y Perfecto Solis, “Al redactor de La Revista de Mérida”, 10 no-
viembre 1875, en LRAM, 11 noviembre 1875; y Francisco Rojas, “Escribano publico
del estado y secretario en la causa que la jefatura politica sigue contra los prisioneros”,
8 noviembre 1875, en LRAP, 10 noviembre 1875.

50. La apelacién en cuestién era la de Epitacio Verastegui y Miguel Solis. Su
apelacién contaba con varios aspectos. Que Verastegui gané su apelacic’)n, mientras
que Solis perdié la suya, a pesar de que ambos habian sufrido el mismo retraso, indica
que el tribunal rehusé ese argumento en particular que menciono. AGN, Ciudad de
Meéxico, Suprema Corte de Justicia, Tribunal Plena, caja 270, leg. 4, arch. 1158—1697,
exp. 371-570, #456, 4 octubre 1875,

51, Lespinasse a Hunter, 13 noviembre 1875, Con. Mérida, rollo 1.

52. Skilton a Lespinasse, 24 noviembre 1875, Min. México, rollo 8.

Carituro 5: La VoLunTaD DE DI0s

1. Lespinasse a Hunter, 10 marzo 1876, Con. Mérida, rollo 1.

2. Hunter a Lespinasse, 31 marzo 1876, State-Consuls, vol. 81.

3. Byrne a Mary Stephens, 21 octubre 1875, Misc. Letters, rollo 451. (La copia en
microfilm omite la primera pdgina de esta carta. Uno ha de consultar la copia original
en papel.) Una version editada de la carta de Byrne a Mary Stephens estabaen NYH.
Aquella estaba basada en el original recibido por la hija de Mary, y sigo esa carta cuan-
do difiere de la copia del Departamento de Estado. “Assassination of an American
Citizen en Yucatan—Wholesale Butcheries by the Indians”, NYH, 12 diciembre 1875.

4. Mary Stephens dejé Nueva York en un vapor el 26 octubre segtin su hija ma-
yor, Catherine Vila. Aquel vapor tenia previsto llegar a Progreso el 4 de noviembre.
Llegé6 un dia tarde, el 5 de noviembre. Catherine Stephens Vila a Hamilton Fish, ¢
noviembre 1875, Misc. Letters, rollo 451. “Puerto-Progreso. Linea Neo-Yorkina y
Mexicana. Elvapor americano ‘City of Mexico”, LRAM, 4 noviembre 1875. “Comercio
de cabotaje”, LRAM, 11 noviembre 1875.

5. El registro de los viajes y averiguaciones de esta comisién estdn dentro de
una serie de articulos publicados en el diario oficial del gobierno de Yucatin. Sélo el
primer articulo se refiere a lo que averiguaron en Xuxub. José M. Rio, Puntachen,
13 noviembre 1875, “Apuntes del secretario de la comisién judicial, sobre los aconte-
cimientos del rancho Xuxub”, LRdP, 22 noviembre 1875. Que el barco que tomaron
era propiedad de Nicolds Urcelay viene de AGEY Congreso del Estado, Ramos Va-
rios, caja 18, vol. 5, exp. 10, 1878, Datos estadisticos del partido de Temax, D. Canto,
Temax, 30 abril 1878.

6. Su apellido se pronunciaba “ken.” En aquel momento, entre su propia gente
y sus enemigos, el nombre de pila de Cen se pronunciaba y se escribia de muchas
maneras, parcialmente debido a la ausencia del sonido “t” en el maya yucateco. Dis-
tintos documentos lo nombran variablemente Bernardino, Bernaldino, Bernadino,

Bernabel, Bernabé, y Bel.
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7. Que el juez asi lo ordend se menciona en la versién de Rio citada arriba. Que
la cabeza llegé a Mérida se menciona en A. Barrera al gobernador, 17 noviembre 1875,
AGEY Ejecutivo, caja 73-A, Seccién Ayuntamientos, Serie Elecciones/Correspon-
dencia, Lugar Mérida, Afio 1875.

8. El mejor estudio de las causas de esta larga guerra estd en Terry Rugeley,
Yucatin’s Maya Peasantry and the Origins of the Caste War (Austin: University of
Texas Press, 1996).

9. El estudio mds completo de esta Guerra de Castas que duré medio siglo el la
obra de Don Dumond. El machete y la cruz. La sublevacion de campesinos en Yucatdn.
(México: Universidad Nacional Auténoma de México, 2005).

10. Gran parte de lo que creemos saber sobre las devociones religiosas de los
mayas del siglo XIX viene de los estudios antropoldgicos de sus descendientes en el
siglo XX. Existe algo de evidencia ms directa en el trabajo de los historiadores Nancy
Farris, Terry Rugeley, y Matthew Restall. Véase Nancy Farris, Maya Society Under
Colonial Rule: The Collective Enterprise of Survival (Princeton: University of Princeton
Press, 1984); Terry Rugeley, Of Wonders and Wise Men: Religion and Popular Cultures
in Southeast México, 1800-1876 (Austin: University of Texas Press, 2001); Matthew
Restall, The Maya World: Yucatec Culture and Society: (Stanford: Stanford University
Press, 1997).

11. José Marfa Guerra, “Pastoral del Ilustrisimo Sefior Obispo, Dirigida a los
Indigenas de esta Didcesis” (1848), reproducido en Michel Antochiw, “Los impresos
en la lengua maya dirigidos a los sublevados de la guerra de castas.” Saastun: Revista
de Cultura Maya, o(1), 89-112 (1997).

12. Jacinto Pat al padre D. Canuto Vela, 24 febrero 1848, y Cecilio Chiy Jacinto
Pat, et. al. al Domingo Bacelis y José Dolores Pasos, 19 febrero 1848, ambos repro-
ducidos en Serapio Baqueiro, Ensayo histérico sobre las revoluciones de Yucatdn, vol. 1
(Mérida, 1878), 592—96.

13. Las citas de la correspondencia rebelde derivan de, respectivamen-
te, Timoteo Ek, Cacabdzit, a (?), 22 diciembre 1849; Timoteo Ek y Juan
Criséstomo Chable a Venancio Pec, 27 diciembre 1849; y Florentino Chan
a los generales, comandantes, y capitanes en el norte, 13 julio 1850, todas
traducidas al espafnol en Fidelio Quintal Martin trans., Correspondencias
de la Guerra de Castas (Mérida: Universidad Auténoma de Yucatdn, 1992),
56—57, 62, 84—85,

14. Varias versiones escritas de los mandamientos divinos de los mayas pueden
ser consultados en Victoria Bricker, El Cristo indigena, el rey nativo. El sustrato histérico
de la mitologia del ritual de los mayas. (México: Fondo de Cultura Econdmica, 1989).
Aqui sigo de cerca su traduccién al espafiol de los textos. Con respecto al surgimiento
de la nueva religion, véase también Lorena Careaga Viliesid, Hierofania combatiente:
Lucha simbolismo y religiosidad en la Guerra de Castas, (Chetumal: Conacyt y la Uni-
versidad de Quintana Roo, 1998).
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15. “Relacién de los comandantes que tiene la fuerza de los indios sublevados
en Chan Santa Cruz’, Peto, 22 agosto 1862, reproducido en Leocardio Espinosa al
gobernador, 24 agosto 1862, en EN, 27 agosto 1862.

16. Sélo una fuente menciona este presunto golpe de estado, y quizds dicha
fuente no sea de fiar. “Declaracién Andrés Alvino Canul”, contenido en Pedro Ro-
sado Lavalle al comandante en jefe de la division del estado, 23 julio 1863, en NE,
27 julio 1863.

17. Dos fuentes mencionan a Cen en conexién con dicha incursién de octubre de
1862: Dionisio Peniche al gobernador, 2 noviembre 1862, en EN, 5 noviembre 1862; y
E. Zavala al gobernador, 10 noviembre 1862, en EN, 14 noviembre 1862.

18. “Statement of José de los Angeles Loesa”, Corozal, 26 agosto 1861, AB, R. 74.
Las palabras de Puc fueron relatadas en Seymour al gobernador Darling, 13 marzo
1858, Foreign Office 39/5x/j 1901, Public Records Office, England.

19. “Proclamacién de Juan de la Cruz’, en Victoria Bricker, El Cristo indigena,
el rey nativo, 341.

20. General Dionisio Zapata, General Leandro Santos, y Gerardo del Castillo
al superintendente de Belice, 1 enero 1864, Archives of Belize, R. 84.

21. Edmund Burke a George Berkeley, 25 enero 1864, AB, R. 84; V. Panting al
superintendente de Honduras Britdnica, 3 marzo 1864, AB, R. 84. General Dioni-
sio Zapata, General Leandro Santos, y Gerardo del Castillo al superintendente de
Belice, 1 enero 1864, AB, R. 84. El lenguaje exacto de la carta no era ni de Zapata ni
de Santos, sino mds bien de Castillo, quien era un hombre blanco cautivo en Santa
Cruz. Por otro lado, Castillo suministré una versién ligeramente diferente del golpe
de estado en Gerardo del Castillo, Santa Cruz, a Garcia Martinez [en realidad José
Maria Martinez], Cénsul Mexicano en la Honduras Britdnica, 1 enero 1864, AB, R.
84. Véase también Burke a Berkeley, 25 enero 1864, AB, R. 84.

22. “Declaracién de Julidn Euan”, contenida en Juan Montalvo al gobernador, 12
febrero 1864, en NE, 15 febrero 1864.

23. La aseveracién que Cen ordend la incursion viene de “Declaraciones de Ra-
moén Mendosa Fomas y Antonio Alcocer”, relatado en José Tejero a Prefecto politico
del departamento de Mérida, 26 marzo 1864, AGEY Ejecutivo, caja 140, Seccién
gobernacién, Serie Subprefectura Peto. Dzonotchel fue asediado y no asi Peto, por-
que los rebeldes descubrieron que esta guarnicién del gobierno era muy fuerte. Que
Zapata no tenia suficiente poder para frenar a aquellos que quisieran lanzar un ataque
se afirma en Burke a Berkeley, 5 marzo 1864, AB, R. 84.

24. La muerte de Zapata esti documentada en Burke a Berkeley, 4 abril 1864, y
Burke a Berkeley, 20 abril 1864, ambos de AB, R. 84; Manuel A. Sierra de O'Relly y
Pantaleén Barrera al prefecto politico del departamento de Yucatén, 13 junio 1864,
en NE, 24 junio 1864. Era esta tltima fuente que atribuia el asesinato de Zapata a
unos hombres de Chan Cah Derepente que habian sido seguidores de Venancio Puc.

Una lista de mujeres blancas cautivas, junto con el niimero de sus hijos o hermanos
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pequefios fue facilitada en Martinez de Arredondo, “Al redactor, 14 marzo 1864, en
NE, 18 marzo 1864. No podia incluir en la lista o el recuento a aquellos retenidos en
localidades fuera de la capital rebelde.

25. Que el rancho de nombre Chan Cah Derepente “pertenecia” a Bernardino
Cen se menciona en “Declaracién de Marfa Cocom y otros”, LRAP, 29 marzo 1871;
en “Declaracién de Marcos Balam”, en Moreno Navarrete al gobernador, 6 marzo
1875, en LRAP, 8 marzo 1875; y en las declaraciones de José Chan comunicadas en
Néstor Rubio Alpuche, “Invasién de Xuxub”, LRAM, 21 octubre 1875. Soy incapaz
de determinar cuindo comenz6 la relacién de Cen con ese lugar. Sierra y Barrera
al prefecto politico, 13 junio 1864, en NE, 24 junio 1864; Burke a Berkeley, 20 abril
1864, AB, R. 84.

26. Con respecto ala caracterizacién de Cen por los ingleses y sus cogobernantes,
estd Burke a Berkeley, 4 abril 1864, AB, R. 84. La principal fuente sobre las insinua-
ciones de paz yucateca es Sierra y Barrera al prefecto politico, 13 junio 1864, en NE,
24 junio 1864. La referencia ala intransigencia de los nuevos lideres estd en V. Panting
al superintendente interino de la Honduras Britdnica 3 marzo 1864, AB, R. 84. Una
declaracién algo distinta de dicha intransigencia se encuentra en “Declaraciones de
Ramén Mendosa Fomas y Antonio Alcocer”, relatada en José Tejero, al prefecto poli-
tico del departamento de Mérida, 26 marzo 1864, AGEY Ejecutivo, caja 140, Seccién
gobernacién, Serie Subprefectura Peto.

27. Las fuentes del momento provefan poca informacién sobre quién dirigié las
fuerzas rebeldes que tomaron Tihosuco. Més tarde, aparecié una mencién atribuyen-
do el asedio a Cen en “Declaracién de Maria Cocom y otros”, LRAP, 29 marzo 1871.
Comentarios en varios diarios sobre esas declaraciones anotaban que el acoso habia
demostrado que Cen era un lider “de sobresalientes dotes parala carrera de las armas.”
La historia oral maya contempordnea de la regién atribuye el asedio a Cen, aunque es
probable que una operacién de tal calibre y duracién involucrara activamente tanto a
Cen como Crescencio Poot.

28. Los presos que consiguieron escapar dieron a lo largo de los afios distintas
versiones de quién era el lider de Santa Cruz, Poot o Cen. Sin embargo, tres fuentes
fiables sugieren que Cen estaba a cargo del ejército y Poot venia después enlalinea de
mando. La primera fuente es el informe de un visitante inglés a Santa Cruz, hijo del
contacto oficial con los mayas rebeldes mas importante de esa colonia. Informé que
Cen era “second chief” (o sea, tras Novelo, cabeza de la Iglesia) de Santa Cruz y que
“he has command of the whole army of Santa Cruz which consists de 11,000 fighting
men.” John Carmichael Jr.a]. R. Longden, 15 noviembre 1867, AB. R. 93. La segunda
es una comunicacion del magistrado del distrito del norte al teniente gobernador dela
Honduras Britdnica, respondiendo en parte a la cuestién de esta tltima en referencia
a quien dirigfa el ejército rebelde. El magistrado informé que Cen estaba a cargo del
ejército, y “associated in power with Crescencio Poot”. Edwin Adolphusa]. R. Long-

den, 30 septiembre 1869, AB. R. 105. La tercera fuente informé que Cen habia sido
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destituido del comando del ejército y sustituido por Crescencio Poot: “Declaraciones
de Maria Cocom, et. al.”, relatadas en Antonio Espinosa al gobernador, 28 febrero
1871, en LRAP, 3 marzo 1871. Mi interpretacion del estatus relativo de Poot y Cen
en la jerarquia de Santa Cruz difiere de aquel de Don Dumond, El machete y la cruz:
La sublevacién de campesinos en Yucatdn, p. 467, 576. Dumond concluye que Poot era
superior, mientras que yo entiendo su estatus relativo como algo fluctuante alo largo
de los afios de gobierno conjunto.

29. Ese total no incluye los combates entre los aliados de Santa Cruz en Campe-
che ylas tropas del gobierno de ese estado. Aunque Santa Cruz estaba profundamente
involucrada en fomentar la rebelién all4, las consiguientes batallas fueron luchadas
por lugarefios y no por fuerzas de Santa Cruz.

30. El equilibrio cambiante de la guerra lo describen observadores contempo-
rdneos en Serapio Baqueiro, “Remitido de Tekax”, El Periédico Oficial, 5 diciembre
1864, y gobernador Cepeda ala Legislatura del Estado, 27 agosto 1868, en LRdP, 28
septiembre 1868.

31. Mi cdlculo de este promedio aproximado—el cual no incluye algunas parti-
cipaciones prolongadas, como el fomento de la guerra civil en Campeche—se detalla
en mi articulo, “sPara qué lucharon los mayas rebeldes?” véase Paul Sullivan, Para
qué lucharon los mayas rebeldes, y La vida and muerte of Bernardino Cen (Chetumal,
Quintana Roo: Universidad de Quintana Roo, 1998).

32. Aporto evidencia para esta interpretacién de las redadas de la frontera como
venganzas en Sullivan, ibid.

33. Es dificil declarar con precision las pérdidas que los mayas rebeldes sufrieron
en esas redadas. Pero uno ha de estimar si queremos evaluar el sacrificio que perdu-
raron para continuar la guerra contra Yucatin, Como explico con bastante detalle
en Sullivan, ibid., estimo que durante su larga ofensiva contra la frontera yucateca
(1853-1875), los rebeldes mayas rara vez sufrirfan la pérdida de mas de un 12 por
ciento de sus tropas por muerte o captura. Es ese articulo aporto una lista completa de
incursiones en la frontera y mis estimaciones del tamafio de los ejércitos de cada asalto
y de sus pérdidas. Estos son, por supuesto, cifras muy aproximadas. Las estimaciones
de las pérdidas se basan en el recuento de caddveres tras cada batalla y en informes
de tumbas encontradas en el campo de batalla 0 a lo largo del rastro de los rebeldes
en retirada Mis estimaciones parecen coherentes con la valoracién contempordnea de
que los invasores rebeldes mayas adoptaban técticas que redujeran el niimero de bajas
entre sus hombres (p. ¢j. no atacar lugares bien defendidos).

34. Las fuentes sobre esta redada son: “La Redaccién”; Serapio Baqueiro, “Re-
mitido de Tekax”; Juan Montalvo, “Relacién de los muertos y heridos hechos por los
indios sublevados en los ranchos Kakalnd, Thuul y el pueblo de Tzucacab™ y otros,
todos en El Periddico Oficial, 5 diciembre 1864. Véase también subprefecto politico de
Sotuta al prefecto superior politico del departamento de Yucatin, 2 diciembre 1864

y 3 diciembre 1864; Francisco Gonzalez al prefecto superior del departamento de
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Yucatdn, 1 diciembre 1864, 12 diciembre 1864 y 14 diciembre 1864; Juan Montalvo
al prefecto superior del departamento, 1 diciembre 1864 [dos despachos ese dia] y 3
diciembre 1864; J. Escalante al prefecto politico superior del departamento de Yu-
catdn, 1 diciembre 1864, todos en AGEY Ejecutivo, caja 140, Seccién Gobernacién.

35. Elinforme del jefe del distrito Peto viene del segundo despacho de Montal-
vo al prefecto superior del departamento, 1 diciembre 1864. Las observaciones de
Baqueiro vienen de su “Remitido de Tekax”, El Periédico Oficial, 5 diciembre 1864,

36. Con respecto a este asedio, véase “Crénica del estado”, LRAM, 19 enero 1870.
Véase también: Nazario Novelo al gobernador, 16 enero 1870; Manuel Cirerol a Na-
zario Novelo, 18 enero 1870; Manuel Galera al gobernador, 18 enero 1870; y Novelo al
gobernador, 17 enero 1870, todos publicados en LRdP, 21 enero 1870. En el momento
del ataque se pensé que los invasores seguramente eran de las comunidades rebeldes
de Campeche. Un informe subsecuente por un cautivo que huyé de Santa Cruz sugie-
re, sin embargo, que los invasores eran de Santa Cruz. Véase B.C., “Correspondencia
de La Revista de Mérida, Ticul”, 12 enero 1873, LRAM, 15 enero 1873.

37. “Sermén de la Cruz que habla”, en Alfonso Villa Rojas, Los elegidos de Dios:
Etnografia de los mayas de Quintana Roo. (México, DF: INI, 1978), p. 467. La cita pro-
viene de un anexo al manuscrito maya fechado 15 agosto 1887, proxima al segundo ani-
versario del asesinato de Crescencio Poot y de su segundo general Juan Bautista Poot.

38. Fuentes sobre el incidente en Xaya incluyen: J. A. Cepeda Peraza al gober-
nador, 19 diciembre 1870; y Francisco I. Fuentes a Cepeda, 19 diciembre 1870, both
en LRdP, 21 diciembre 1870; M. Diaz al gobernador, 20 diciembre 1870; Cepeda al
gobernador, 21 diciembre 1870; y Manuel Galero al gobernador, 21 diciembre 1870;
todos en LRAP, 23 diciembre 1870; Cepeda al gobernador, 23 diciembre 1870; y Galero
al gobernador, 23 diciembre 1870, ambos en LRAP, 26 diciembre 1870; Crescencio
Poot a Ignacio Chablé y Maria Uicab, 28 diciembre 1870, publicado traducido al es-
pafiol en LRAM, 1 marzo 1871; y José Diaz al gobernador, 1 diciembre 1871, en LRAP,
6 diciembre 1871. No est4 absolutamente claro que los invasores que atacaron Katbé
fueron los mismos que Poot habia comandado en Xaya. Hubieran tenido tiempo de
volver sobre sus pasos y golpear Katbé, y tiene sentido que se hubieran dirigido hacia
sus aliados de Chenes en el sur, en lugar de regresar directamente a Santa Cruz siiban
portando heridos y con pocos suministros, Al final, dado el poco dafio que causarony
la prisa con la que los rebeldes pasaron por Katbé me empuja a creer que simplemente
estaban de pasada (p. ¢j., regresando de un asedio), no camino de un asedio.

39. Un informe oficial de la batalla reconté que sélo cuatro soldados yucatecos
fueron asesinados en Xaya, ciertamente no los 179 de los que presumia Poot. J. A.
Cepeda Peraza al gobernador, 19 diciembre 1870, en LRDP, 21 diciembre 1870. Que
las pérdidas de Poot fueron mayores que las dos veintenas que habfa reconocido es
sugerido por un informe proveniente de Belice sin fecha ni firma, “Al Sefior Gene-
ral Don Guillermo Palomino en respetuosa prueba de admiracién”, Collections of

the Latin American Library, Tulane University. (Copia que me proporcioné Michel
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Antochiw). Al comparar este informe con el “Informe que en obsequio 4 los patridticos
deseos del ilustre Sr. General Don Jestis Lalanne”, también en Tulane, se puede llegar
a la conclusién que eran del mismo autor, José Maria Mufioz, un soldado mexicano
que desert6 a los mayas rebeldes en Campeche y que unos afios més tarde acabé en
la colonia inglesa. En el informe sin firma, que parece ser de los 1870 (porque Ber-
nardino Cen ya habia sido retirado del gobierno, pero no se menciona su muerte), el
autor declara que el “General” Pedro Dzul fue asesinado en accién en 1871 en una
batalla donde Santa Cruz perdi6 otros ochenta y cuatro hombres. Se debe referir ala
batalla de Xaya en diciembre de 1870. Mufioz todavia vivia entre los aliados de Poot
en Campeche cuando los invasores seguidores de Poot pasaron por ahi en enero de
1871, renqueando hacia casa tras su derrota en Xaya. Ambos de los documentos de
Tulane han sido reproducidos en Terry Rugeley, editor, Maya Wars: Ethnographic
Accounts from Nineteenth-Century Yucatan (Norman: University of Oklahoma Press,
2001), 95—102.

40. John Carmichael Jr. aJ. R. Longden, 15 noviembre 1867, AB, R. 93.

41. Crescencio Poot, et. al,, al gobernador, Tibolén, 1 julio 1869, en EP, 27 julio
1869.

42. Crescencio Carrillo y Ancona, Historia Antigua de Yucatdn (Mérida: Gam-
boa Guzman y Hermano, 1883), 537—39; Joaquin Hiibbe, Belice, (Mérida, 1880), 114;
“Gacetilla. Sobre los barbaros”, LRAM, 4 mayo 1879.

43. “La guerra de castas y la tiltima excursién”, LRAP, 29 marzo 1871, reedicién
de un articulo que aparecié con anterioridad en La Voz del Oriente.

44. Analizo toda la evidencia del asesinato de José Antonio Mufioz en “La Vida
y Muerte de Bernardino Cen”, en Para qué lucharon los mayas rebeldes. Como sefialo
en ese debate, varios informes confirman que Mufioz fue asesinado por cortejar a
una mujer. Una fuente alegd que la mujer era la madre del general Felipe Cen. Santa
Cruz nunca tuvo un general con ese nombre, ni hay documentos que mencionen
ningtin general cuyo nombre fuera Felipe. Por consiguiente, la sospecha de que era
Bernardino Cen.

45. Edwin Adolphus a James Longden, 1 diciembre 1869, AB, R. 105.

46. “Declarations de Maria Cocom et. al.”, dentro de Antonio Espinosa al gober-
nador, 28 febrero 1871, en LRAP, 3 marzo 1871.

47. Ibid.

48. Un desertor de la comunidad maya de Chun Pom informé en octubre de
1869 que los rebeldes planeaban formar las tropas cerca de Tulum para atacar Che-
max, Kantunilkin, y Puntachen. Por lo tanto, el plan general para dicha ofensiva
hacia el noreste venia de afios antes de que Tulum fuera destruida. “Declaracién de
Feliciano Canché”, en Santiago Medina al gobernador, 6 noviembre 1869, AGEY
Ejecutivo, caja 175, Seccién Milicia,

49. El asedio de Kaua y sus bajas se documenta principalmente en: C. Moreno
Navarrete al gobernador, 14 enero 1873 y 18 enero 1873, en AGEY Ejecutivo, caja



232 NOTAS

69; Navarrete al gobernador, 25 enero 1873, en LRAP, 29 enero 1873; José Anastasio
Aguilar, “Carta al redactor de La Revista de Mérida”, 14 enero 1873, en LRAM, 17
enero 1873; Francisco Cant6n al gobernador, 18 enero 1873, en LRAM, 26 enero 1873.
Mis detalles del asedio salieron a la luz en las siguientes semanas y meses segtin los
prisioneros deambularon hasta sus casas.

50. Elinforme de que Poot le habia dicho a sus aliados de Chenes que se prepa-
raran estd en “Declaracién de Martin Beltrdn”, en R. Bolio al gobernador, 30 junio
1873, en LRAM, 4 julio 1873. Elinforme de que Santa Cruz habia sido parcialmente
destruida por el fuego estd dentro de “Correspondencia, Filodoro, Valladolid”, en
LRdP, 5 agosto 1874. Informes fiables sobre cémo Poot lideré un ataque contra
Dzonotchel en julio de 1874 vienen de “Extracto de la declaracién de Ménica May”,
en Juan Carbd al jefe de la colonia militar del sur, 1 agosto 1874, en LRAP, 5 agosto
1874; y “Declaracién de José Luciano Cahum”, en Nazario Novelo al gobernador,
26 febrero 1879, en LRAP, 3 marzo 1879. Para los informes de finales de 1874 sobre
una ofensiva conjunta contra Yucatdn todavia por llegar, véase “Declaraciones de
Pedro Ucy Carolina Panti”, en Rafael A. Pérez al gobernador, 11 diciembre 1874,
en LRAP, 16 diciembre 1874. En lo que se refiere al plan de Cen, hay un informe
de un prisionero que escapé la servidumbre en la granja de Cen: “Declaracién de
Nazario Cutis”, contenida en Fernando Pifa al gobernador, 19 febrero 1875, en
LRAP, 24 febrero 1875.

CaAPIiTULO 6: SOBERBIA
a. Joseph Byrne, “Al Redactor de La Unién Liberal”, 22 octubre 1875, localizado
junto con despacho 19, 13 noviembre 1875, vol. 2, Consular Dispatches from Mérida.
(Las copias en microfilm de los despachos de Mérida no incluyen este articulo al
completo. La versién completa se encuentra solo entre los documentos originales en

los National Archives, Washington.)

1. La creciente preocupacién britdnica por la insolencia de los rebeldes mayas
estd documentada en Antonio Mathé a Gardiner Austin, 12 agosto 1867, AB, R. 96;
Edwin Adolphus a James Longden, 17 agosto 1868, AB, R. 102; Adolphus a Longden,
1 diciembre 1869, AB, R. 105; James Longden a gobernador Grant, 29 enero 1870,
AB, R. 98.

2. Desgraciadamente casi no existen censos minuciosos de aquel periodo. El
censo de 1861 de la Honduras Britdnica determiné que la poblacién de Corozal y
sus alrededores, en un radio de unos pocos kilémetros, era de 10,700 habitantes. La
ciudad de Belice y sus alrededores, incluyendo el Rio Belice, tenfa una poblacién de
7,400. Censo de la Honduras Britdnica, 1861, una copia del cual estd incluida en Con.
Belize, rollo 1. Que habia unas 400 casas en Corozal viene de Manuel A. Sierra de
O'Relly y Pantaledn Barrera al prefecto politico del departamento de Yucatén, 13
junio 1864, en NE, 24 junio 1864.
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3. La mejor informacién sobre la transformacién de la regién de Corozal se en-
cuentra en Angel Cal, “Rural Society and Economic Development: British Mercantile
Capital in Nineteenth-Century Belize” (Tesis doctoral, University of Arizona, 1991).

4.John Carmichael Jr. a J. R. Longden, 15 noviembre 1867. AB, R. 93, repro-
ducido en Terry Rugeley, editor, Maya Wars: Ethnographic Accounts from Nineteen-
th-Century Yucatdn (Norman: University of Oklahoma Press, 2001) 82—87. El hecho
de que se le permitiera a John Carmichael Jr. visitar a los mayas rebeldes se deriva
directamente de la estima que le tenfan a su padre, quien durante afios habia servido
de intermediario en las comunicaciones entre los rebeldes mayas y las autoridades de
laHonduras Britdnica. Con respecto al padre, véase Paul Sullivan, “John Carmichael:
Life and Design on the Frontier of Central America”, Revista Mexicana del Caribe,
5(10), 6—89 (2000).

5. Bonifacio Novelo, Bernardino Cen, y José Crescencio Poot al “gobernador” de
Belice, 9 enero 1868, AB, R. 97; y 7 mayo 1868, AB, R. 102 (he modificado la traduc-
cién de esta secunda carta utilizando el original en maya como referencia).

6. La preocupacién inglesa por el cambio de liderazgo en Santa Cruz se expresa
en R. H. Mitchell, “Report called for by his Excellency W. W. Cairns, in a minute da-
ted 4 October 1872 addressed to the Colonial Secretary, on the state of the Northern
District and on other points detailed in said minute ”, 26 octubre 1872, AB, R. 111.

7. Un diario yucateco informé durante la Navidad de 1872, probablemente exa-
gerando, que las autoridades de Corozal entretenian a mil rebeldes indios con “regalos
y refrigerios”, incluso mientras esos indios planeaban un gran ataque dela frontera de
Yucatin en Kaua (enero de 1873). “Guerra de barbaros”, LRAM, 9 noviembre 1873.

8. La aparicién de Josefa en Corozal y lo que alli ocurrié se relata en: Edwin
Adolphus al secretario colonial interino, 26 diciembre 1874; y [segundo despacho],
26 diciembre 1874; Adolphus al oficial a cargo del destacamento 2nd West Indies Re-
giment [Lieutenant James Wilkin], Corozal, 26 diciembre 1874; Wilkin a Adolphus,
26 diciembre 1874; Wilkin al oficial a cargo de las tropas en la Honduras Britdnica,
Orange Walk [Captain G. D. La Louche], 27 diciembre 1874; Adolphus a Crescencio
Poot, Bernardino Cen, y a los otros comandantes, 27 diciembre 1874; Adolphus al
secretario colonial interino, 28 diciembre 1874; y [segundo despacho], 28 diciembre
1874; La Louche al secretario colonial interino, 28 diciembre 1874; fiscal general de
Belice al teniente gobernador, 30 diciembre 1874; subteniente J. Davy al secretario
colonial interino, 2 enero 1875; Adolphus al secretario colonial interino, 2 enero 1875;
Thomas Graham al oficial a cargo del destacamento, 2 enero 1875; Crescencio Poot a
[Adolphus], 7 febrero 1875; Adolphus al secretario colonial interino, 15 febrero 1875;
todos los anteriores de AB, R. 114. He calculado la edad de Josefa a partir de la que
dictd en su testamento en 1878: “Testamentaria e inventario de los bienes de Josefa
Rodriguez Romero”, AGEY Justicia, caja 130-A, 1881.

9. Un cautivo de Tunkas que luego consiguié escapar, Anastasio Durdn, informé

sobre este ritual de perdén y nuevo bautismo. No deja totalmente claro si eran sélo los
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indios los rebautizados, o también las mujeres blancas. Mi interpretacién es que todos
aquellos cuyas vidas eran perdonadas eran parte de este ritual. Por cierto, Durédn fue
uno de esos hombres blancos que se hizo pasar por indio. Nazario Novelo, “Noticias
que emite el C. Anastasio Durdn 4 esta jefatura, de su prisién en Tunkas por los indios
bérbaros, conduccién y permanencia en Santa Cruz” 26 agosto 1862, republicado en
EP, 12 septiembre 1865,

10. Con respecto a la distribucién de los cautivos entre los oficiales rebeldes
y su subsecuente empleo en las granjas, citando solamente fuentes de después de
1860 derivadas de informes de gente que consiguid escapar, véase: A. Sandoval,
Peto al gobernador, 14 febrero 1862, en EN, 19 febrero 1862. Leocardio Espinosa al
gobernador, 24 agosto 1862, en EN, 27 agosto 1862; Juan I. Montalvo al gobernador,
12 febrero 1864, en NE, 15 febrero 1864; José Maria Martinez de Arredondo, “Al re-
dactor de la Nueva Epoca", en NE, 18 marzo 1864; “Declaracién de Pablo Encalada’,
12 agosto 1867, en EP, 24 y 27 septiembre 1867; Antonio Espinosa al gobernador, 28
febrero 1871, en LRAP, 3 marzo 1871; Evaristo Esquivel al gobernador, 11 febrero
1873, en LRAP, 14 febrero 1873; Roberto Erosa al gobernador, 25 marzo 1873, en
LRdM, 30 marzo 1873; Esquivel al gobernador, 5 abril 1873, en LRdP, 7 abril 1873;
José Diaz al gobernador, 26 abril 1873, en LRdP, 28 abril 1873; “Izamal”, LRdM, 2
mayo 1873; Nicolds Aguilar al gobernador, 24 mayo 1873, en LRdP, 27 mayo 1873;
Felipe Diaz al [gobernador?], 29 julio 1874, en LRAP, 5 agosto 1874; Rafael Pérez al
gobernador, 11 diciembre 1874, en LRdP, 16 diciembre 1874; Moreno Navarrete al
gobernador, 6 marzo 1875, en LRdP, 8 marzo 1875; Fernando Pifia al gobernador, 19
febrero 1875, en LRAP, 24 febrero 1875; General Palomino al gobernador, 15 marzo
1875, AGEY Ejecutivo, caja 73-A, Seccién Gobernacién; Sabino Pifia al gobernador,
11 marzo 1876, en LRAP, 17 marzo 1876; Nazario Novelo al gobernador, 26 febrero
1879, en LRAP, 3 marzo 1879; N. Ramirez al subinspector de las colonias militares
del estado, 27 febrero 1879, en LRdP, 3 marzo 1879, p. 2—3; Novelo al gobernador,
3 abril 1879, en LRdP, 16 abril 1879; Cortés al gobernador, 11 abril 1879, AGEY
Ejecutivo, caja 208, Seccién Milicia; Novelo al gobernador, 13 mayo 1879, en LRAP,
16 mayo 1879.

Fuentes que mencionan la distribucién de los prisioneros, pero que hablan sélo
del servicio personal a un oficial maya (no necesariamente del servicio en una granja)
incluyen: “Statement of José de los Angeles Loesa”, 26 agosto 1861, AB, R. 74; Nazario
Novelo, “Noticias que emite el C. Anastasio Durdn 4 esta jefatura, de su prisién en
Tunkds por los indios barbaros, conduccién y permanencia en Santa Cruz” 26 agosto
1862, republicado en EP, 12 septiembre 1865; peticion de Birbara y Marfa Guadalupe
Xuluc ante el juez de la 1a instancia, Izamal, 6 septiembre 1869, AGEY Justicia, caja
86-C, 1869 (rollos 80, 81); “Declaracién de Juan Lépez”, contenida en Benigno Lara
al [gobernador?], 18 septiembre 1870, en La Discusién, 27 septiembre 1870; José Diaz
al gobernador, 1 diciembre 1871, en LRAP, 6 diciembre 1871; Moreno Navarrete al
gobernador, 4 marzo 1873, AGEY Ejecutivo, caja 185, Seccién Gobernacién.
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Fuentes que mencionan a los cautivos involucrados en trabajos o recados que no
parecen ser trabajo de servicio piblico sino trabajo para un individuo (posiblemente
un oficial, aunque no se especifica) incluyen: Francisco Cértes al gobernador, 11 agosto
1864, en NE, 15 agosto 1864; Nazario Novelo al gobernador, 12 diciembre 1869, en
LRdP, 17 diciembre 1869.

Con respecto al destino especifico de los chinos que huyeron del territorio re-
belde, véase: Edwin Adolphus a Thomas Graham, 4 diciembre 1866, AB, R. 93; J. K.
Longden al gobernador Grant, 16 septiembre 1869 (incluyendo la “Declaration of
Luca Lat, Corozal”, 1 septiembre 1869), AB, R. 98, No. 105. La cifra de 150 chinos
escapados de los rebeldes mayas viene de Agente de inmigracién, Belice, al secretario
colonial Mitchell, 23 octubre 1868, AB, R. 102.

11. Para una descripcién més detallada de los ranchos de los lideres mayas y el uso
de trabajadores cautivos, véase mi articulo “;Para qué lucharon los mayas rebeldes?”
en Paul Sullivan, Para qué lucharon los mayas rebeldes, y Vida y Muerte de Bernardino
Cen (Chetumal, Quintana Roo: Universidad de Quintana Roo, 1998). En las fuentes
existen dos nombres para los ranchos de Bernardino Cen—Chan Cah Derepente
y San Pedro. Este tltimo puede que fuera San Pedro Yoksas. Moreno Navarrete al
gobernador, 6 marzo 1875, en LRAP, 8 marzo 1875; Fernando Pifia al gobernador, 19
febrero 1875, en LRAP, 24 febrero 1875; General Palomino al gobernador, 15 marzo
1875, AGEY Ejecutivo, caja73-A, Seccién Gobernacién, Serie Correspondencia. Los
prisioneros que escaparon del servicio a Poot dieron tres nombres a las granjas de
Poot, aunque no est4 claro si estas eran de hecho tres o dos lugares distintos (uno de
ellos con dos nombres)—Nohcaan (siete leguas al sur de Santa Cruz), Chunya (dos
leguas al sur de Santa Cruz), y San Isidro (cuatro o cinco leguas al sur de Santa Cruz).
Roberto Erosa al gobernador, 25 marzo 1873, en LRAM, 30 marzo 1873; Articulo sin
titulo publicado en LRAM, 30 abril 1873, p. 2; “Al redactor de LRAM”, LRAM, 2 mayo
1873; Felipe Diaz al [gobernador?], 29 julio 1874, en LRdP, 5 agosto 1874; Nazario
Novelo al gobernador, 26 febrero 1879, en LRAP, 3 marzo 1879.

12. Un desertor del ejército yucateco que acabé bajo el control de los rebeldes
mayas de Santa Cruz a finales de los afios 1860 informd, tras su regreso a Yucatin
muchos afos después, que habia aprendido a construir trapiches para moler cafia de
azticar en Santa Cruz. “Declaracién de José Marfa Eduardo Solis”, comunicada en
Cisneros al gobernador, 20 febrero 1885, AGEY Ejecutivo, caja 232, 1885. A comienzo
de los afios 1860, el alcohol escaseaba en Santa Cruz, el general Leandro Santos era
el tinico que lo vendia, y el precio de una botella de aguardiente era bien alto. Puede
que Venancio Pucintentara fundar una destileria alld en 1862, utilizando maquinaria
saqueada de Tunkds. Para 1864 habia una destiladora en Santa Cruz considerada
propiedad comin de todos los oficiales mayas. Y dos afios después Bernardino Cen
intentd adquirir otra a base de amenazar a sus deudores en el norte de la Honduras
Briténica para el pago de su deuda. Un prisionero huido en los afios 1880 informé

que habia ya varfas destilerfas en la capital rebelde. Nazario Novelo, “Noticias que
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emite el C. Anastasio Durdn 4 esta jefatura, de su prisién en Tunkds por los indios
bérbaros, conduccién y permanencia en Santa Cruz” 26 agosto 1862, republicado en
EP, 12 septiembre 1865; Manuel A. Sierra de O'Relly y Pantale6n Barrera al pre-
fecto politico del departamento de Yucatin, 13 junio 1864, en NE, 24 junio 1864;
“Declaracién de José Domingo Andrade”, mayo 1866, AB, R. 93, p. 123. Cisneros
al gobernador, 20 febrero 1885, AGEY Ejecutivo, caja 232, 1885. Sobre las ventas de
aguardiente de Santa Cruz a otras regiones como al drea de Chun Pom/Tulum, a
los aliados de Campeche, y al norte de la Honduras Brit4nica, las fuentes incluyen:
“Informacién practicada con Saturnino Ferndndez [y otros] apresados en Tekax. ..
Setiembre de 1886”, AGEY Ejecutivo, caja 241.“Declaracién de José Maria Eduardo
Solis”, comunicada en Cisneros al gobernador, 20 febrero 1885, AGEY Ejecutivo, caja
232, 1885; John Carmichael a teniente gobernador Austin, 8 agosto 1867, AB, R. 96.
James Plumridge al teniente gobernador de Honduras Britdnica, 1 septiembre 1869,
AB, R. 105, Esas tltimas dos fuentes proveen sélo evidencia indirecta, ya que contie-
ne una discusion sobres si el aguardiente rebelde maya debiera ser admitido libre de
impuestos a Honduras Britdnica.

Que existia un mercado de maiz en Santa Cruz es sugerido por los informes
de los cautivos que citan el precio del maiz alld: Nazario Novelo al gobernador, 12
diciembre 1869, en LRAP, 17 diciembre 1869; “Flodoro. Correspondencia”’, LRAP, 5
agosto 1874; “Gacetilla, El campo enemigo”, LRAM, 15 julio 1884; John Carmichael
al teniente gobernador Austin, 8 agosto 1867, AB, R. 96; James Plumridge al teniente
gobernador de la Honduras Britdnica, 1 septiembre 1869, AB, R. 105.

13. Enlo que se refiere ala cantidad de tiempo que los prisioneros eran asignados

alalabor publica, véase:

Nazario Novelo, “Noticias que emite el C. Anastasio Durdn 4 esta jefatura, de
su prisién en Tunkas por los indios barbaros, conduccién y permanencia en
Santa Cruz”, 26 agosto 1862, republicado en EP, 12 septiembre 1865. Con
respecto a los prisioneros aprehendidos en 1861, los blancos fueron ejecuta-
dos tras ocho dias de trabajo publico, mientras que los indigenas trabajaron
durante cinco meses antes de ser distribuidos.

Nazario Novelo al gobernador, 17 mayo 1868, en LRAP, 20 mayo 1868. Captura-
do en 1867, José Agustin Can pasé los nueve meses de su cautividad realizando
trabajos puiblicos en la capital rebelde.

José Diaz al gobernador, 1 diciembre 1871, en LRdP, 6 diciembre 1871. Bernardi-
no Cauich, capturado en diciembre 1870, pasé sélo unos tres meses haciendo
trabajos publicos antes de ser distribuido.

Los prisioneros atrapados durante una masiva incursién fronteriza en enero de
1873 no pasaron mds de dos o tres semanas realizando trabajos en Santa Cruz
antes de ser distribuidos a oficiales, segtin se puede ver por el hecho de que

cuando unos cuantos escaparon a principios de febrero y marzo, ya habfan
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sido destinados al servicio privado de oficiales mayas. Evaristo Esquivel al
gobernador, 11 febrero 1873, en LRAP, 14 febrero 1873; Moreno Navarrete al
gobernador, 4 marzo 1873, AGEY Ejecutivo, caja 185, Seccién gobernacién;
Roberto Erosa al gobernador, 25 marzo 1873, en LRAM, 30 marzo 1873; José
Diaz al gobernador, 26 abril 1873, en LRdP, 28 abril 1873. Cuatro prisioneros
de esa redada especificamente indicaron que o habian realizado quince dias
de labor publica en Santa Cruz, o habian sido distribuidos tras quince dias:
“Izamal”, LRAM, 2 mayo 1873; y Evaristo Esquivel al gobernador, 5 abril 1873,
en LRAP, 7 abril 1873. Un cautivo de ese asalto recordé que fueron distribuidos
nada mds llegar a Santa Cruz: Fernando Pifa al gobernador, 19 febrero 1875,
en LRAP, 24 febrero 1875. Otro prisionero de esa incursién simplemente no
menciond ser asignado a trabajos puiblicos, sélo que fue destinado a trabajar
para Bernardino Cen: Moreno Navarrete al gobernador, 6 marzo 1875, en
LRAP, 8 marzo 1875.

Santos Escamilla, capturado en 1875, tuvo el trabajo de romper piedras a marti-
llazos en la plaza de Santa Cruz durante tres semanas antes de ser destinado a
trabajar en una de las granjas de Crescencio Poot: Sabino Pifia al gobernador,
1T marzo 1876, en LRAP, 17 marzo 1876, p.1.

Juan Tilam y Esteban Cen, capturados en 1879, laboraron durante quince dias
en trabajos publicos antes de ser asignados a servir a oficiales mayas: Nazario
Novelo al gobernador, 13 mayo 1879, en LRAP, 16 mayo 1879; Novelo al go-
bernador, 3 abril 1879, en LRAP, 16 abril 1879.

Por lo menos un informe parece contradecir mi aseveracién de que el uso de
prisioneros para el servicio privado se hizo a expensas de su uso en labores puiblicas,
aunque dicha evidencia no es muy fiable. Luciano Cahum, capturado en 1865, recordé
ser asignado a la servidumbre forzada de Crescencio Poot nada mds llegar a Santa
Cruz. Pero dicho informe lo hizo tras escapar, catorce afios mds tarde. Es bien proba-
ble que se hubiera olvidado del par de semanas o meses de trabajo ptiblico en la capital
rebelde catorce afios antes, cuando apenas tenia once o doce afios. O quizds los nifios
de su edad no realizaban trabajos ptblicos: Nazario Novelo al gobernador, 26 febrero
1879, en LRAP, 3 marzo 1879. Julidn Euan, capturado en 1862 y fugado tras diecisiete
meses en cautividad, no mencioné haber realizado labores publicas, sélo que trabajé
en la granja de un oficial: I. Montalvo al gobernador, 12 febrero 1864, incluido en M.
Barbachano, “A tltima hora”, NE, 15 febrero 1864.

Que la iglesia de Santa Cruz estaba sin acabar y rodeada de andamios se men-
ciona en el articulo de un diario que acompafia las declaraciones de Marfa Cocom,
et. al., recién escapada de la capital rebelde. “Declaraciones de Maria Cocom, et. al.’,
expresado en Antonio Espinosa al gobernador, 28 febrero 1871, en LRdP, 3 marzo
1871. Que laiglesia seguia sin acabar en 1874 se cita en “Correspondencia”, Valladolid,

LRdP, 5 agosto 1874, p. 4. Los mayas contemporaneos de esa region aseguran que la
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iglesia de lo que entonces era Santa Cruz y hoy es Felipe Carrillo Puerto, Quintana
Roo, sigue sin acabar.

14. M. Barbachano, “La redaccién: movimiento de los birbaros—Su perse-
cucién. Derrota que sufrieron en Yaxcabd”, El Constitucional, 9 septiembre 1861;
M. Barbachano, “La redaccidn: sobre la tiltima correria de los barbaros”, El Cons-
titucional, 11 septiembre 1861. Los diarios informaron que Manuel y compaiia
en realidad alcanzaron la retaguardia de los invasores y causaron muchas bajas
en sus filas. Sin embargo, no ofrecieron el minimo de evidencia que apoyara esa
afirmacién.

15. La primera peticién de este tipo se encuentra en la solicitud de Manuel Ro-
driguez Solis y otros ciudadanos de Tunkds al gobernador, 25 septiembre 1861, El
Constitucional, 30 septiembre 1861, 3—4.

16. La rebelién de Rodriguez y Navarrete se recuenta en Juan Francisco Molina
Solis, Historia de Yucatdn desde la Independencia de Espafia basta la época actual, vol.
2 (Mérida, 1927), 364 y sig..

17. La marcha de Rodriguez desde Kampolkolche de regreso hacia el norte cru-
zando Yucatén, y el que Navarrete estuviera descontento por sus excesos, se menciona
en Rodriguez a Felipe Navarrete, 20 julio 1864; Navarrete a Rodriguez, 21 julio 1864;
Rodriguez a Navarrete [segundo despacho), 21 julio 1864, en NE, 22 julio 1864. Con
respecto con su ruptura con Navarrete, véase Faulo Sdnchez-Novelo, Yucatdn durante
la intervencion francesa, 1863-1867 (Mérida, Maldonado Editores, 1983), 61-62.

18. Se pueden calcular su edad y la fecha aproximada de la unién entre Manuel
Rodriguez y Jacinta Gémez a partir de la informacién en “Diligencias promovidas
por Dofia Manuela Canto, para justificar la patria potestad que ejerce sobre su nieta
Eulalia Rodriguez, 1877", AGEY Justicia, caja 146-C, 1885,

19. No he encontrado un buen recuento del niimero de gente tomada prisionera
en Tunkds en 1861, aunque las fuentes contempordneas estiman que eran cientos.
Segtin los informes de cautivos que escaparon de Santa Cruz tras la caida de Tunkds,
todos los hombres blancos fueron ejecutados en el camino o poco después de su lle-
gada a Santa Cruz, y que sélo fueron perdonadas las vidas de las mujeres. “Declara-
ci6n de Pedro Herndndez”, en Felipe Pren al gobernador, 14 febrero 1862, en EN, 19
febrero 1862. Con respecto a los prisioneros que seguian con vida un afo después,
véase: “Relacién de los vecinos que existen prisioneros en el campo de Chan Santa
Cruz”, Peto, 22 agosto 1862, dentro de Leocardio Espinosa al gobernador, 24 agosto
1862, en EN, 27 agosto 1862. Sobre el niimero de mujeres de Tunk4s enumeradas en
1864, véase: José Maria Martinez de Arredondo, “Al redactor del Periddico Oficial”,
14 marzo 1864, en NE, 19 marzo 1864.

20. Documentos sobre la herencia y los procedimientos legales hasta el regreso de
Josefa Romero incluyen: “Diligencias practicadas por el Juez 10 de lo civil Lic. Manuel
Meneses en el intestado de D. Manuel Rodriguez Solis”, Mérida, 1873, AGEY Justicia,
caja 97, 1873; “Intestado de Manuel Rodriguez Solis”, AGEY Justicia, caja 99, 1873;
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“Inventarios, avaltios, adjudicaciones é hijuela de particion de los bienes del finado D.
Manuel Rodriguez Solis”, 27 mayo 1875, AGEY Justicia, caja 104, 1875.

21. El caso sobre los derechos de su segunda hija a recibir parte de la herencia del
difunto no se decidié hasta 1885. Los testigos determinaron que esta segunda Eulalia,
nacida en 1868, era su hija y que la traté como tal, pero la evidencia era inadmisible
por distintos motivos de procedimiento y su reclamacién a parte de la herencia fue
denegada. Véase: “Solicitud de Dofia Manuela Canto reclamando la patria potestad
de Eulalia Gémez, 1874", AGEY Justicia, caja 102, 1874; “Diligencias promovidas por
Dofia Manuela Canto, para justificar la patria potestad que ejerce sobre su nieta Eu-
lalia Rodriguez, 1877", AGEY Justica, caja 146-C, 1885; “Juicio ordinario promovido
por Dofia Manuela Canto contra la Sefiora Josefa Romero de Rodriguez Solis y C.
Esteban Rodriguez Solis, para que se declare que su nieta la menor Sefiorita Eulalia
Rodriguez Solis se halla en posesion de los derechos de hija legitima de D. Manuel
Rodriguez Solis, Juzgado 2 de lo civil, 1880, AGEY Justicia, caja 124, 1880; “1885,
Juicio ordinario promovida por Dofia Manuela Canto para que se declare que su
nieta Eulalia Rodriguez Solis se halla en posesion de los derechos de hija legitima de
D. Manuel Rodriguez Solis; y diligencias promovidas por la representacién de dicha
Sefiora sobre intervencidn de varias fincas”, AGEY Justicia, caja 146-C, 1885.

22. Como habia sido tomada prisionera en 1861 y habia muerto ala edad de once
afios, Eulalia debié haber muerto algo antes de 1872. Podia haber fallecido tan pronto
como 1868 o 1869, si es que naci6 un afio después del casamiento de Josefa en 1856.
Su muerte podria haber sido entonces, por cierto, mis o menos al mismo tiempo que
cuando se contaba que Bernardino Cen lloraba la muerte de una hija favorita. La
edad de Eulalia al morir se cita en “Testamentaria e Inventario de los Bienes de Josefa
Rodriguez Romero”, AGEY Justicia, caja 130-A, 1881.

23. La tinica base para estimar la edad de Encarnacién es la evidencia que mas
tarde daria su esposo sobre su casamiento en enero de 1846. Asumiendo que entonces
tenia, como poco, dieciséis afios, tendria, por lo menos, diez afios més que Josefa. “Di-
ligencias promovidas por el C. Francisco Avila en representacién de su esposa Dona
Encarnacién Rodriguez para que se le entregue una cantidad de pesos, Juzgado 20 de
lo civil, Iniciaron el 3 de febrero de 1882", AGEY Justicia, caja 130-A, 1881.

24. Que Josefa y Encarnacidn eran sirvientes en la casa de Zapata viene de “De-
claraciones de Buenaventura Naal y otros”, en Felipe Diaz al gobernador, 29 julio 1874,
en LRAP, 5 agosto 1874. Este informe es de después del asesinato de Zapata, asi que
no estd claro si las dos mujeres fueron asignadas a esa casa mientras Zapata estaba
todavia vivo. Pero una vez eran asignados a un oficial, era raro o casi imposible que los
cautivos fueran reasignados a otro oficial en Santa Cruz, aunque puede que algunos
fueran entregados alos aliados en Campeche, liberados, o dados permiso para casarse
y crear una vida entre los rebeldes mayas.

25. El asunto de Josefa como esposa de uno de los lideres mayas Santa Cruz y

como madre de uno de sus hijos s6lo sali6 ala luz en la prensa yucateca tras la muerte
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de su verdadero esposo y tras su liberacién. Incluso entonces, el asunto fue tratado
cautelosamente y con brevedad, quedando de alguna forma en la obscuridad hasta
la posteridad. Las fuentes que tratan de las mujeres de Crescencio Poot y su hijo
incluyen: “Declaracién de José Luciano Cahun en N. Ramirez al subinspector de las
colonias militares del estado, 27 febrero 1879, en LRAP, 3 marzo 1879; “Declaraciones
de Buenaventura Naal y otros” en Felipe Diaz al gobernador, 29 julio 1874, en LRdP,
5 agosto 1874.

Que Josefa fue tomada como esposa de un lider maya se mencioné por primera
vez en un diario de ciudad de México, en un articulo més tarde republicado en Yuca-
tdn: José Patricio Nicoli, “Yucatdn y los Ingleses”, LRdM, 18 noviembre 1875. Nicoli
también declaré que Josefa ya no podia hablar espafiol, que se negé a dar mucha
informacién sobre los rebeldes mayas, y que parecia profundamente afectada por
su cautividad. El editor de La Revista de Mérida, Néstor Rubio Alpuche, tras pasar
mucho tiempo conversando con Josefa, escribi6 para negar esas declaraciones. Sin
embargo, no negé—ni siquiera mencioné—Ia aseveracién de Nicoli que Josefa habia
tenido un “esposo” indio y un nifio 0 una nifia con ese hombre; si esas afirmaciones
eran falsas, Alpuche ciertamente las hubiera aplastado. En ese articulo si se refirié en
una ocasién al difunto esposo como “el tinico y legitimo esposo” de Josefa, lo que hace
sospechar que sabia que aquel rumor sobre un compafiero indio era cierto. Néstor
Rubio Alpuche, “La Sefiora de Rodriguez Solis”, LRAM, 21 noviembre 1875.

Ningtin documento en el cual estuviera involucrada Josefa -- como autora o
declarante -- menciona que tuviera ningtin otro hijo aparte de Eulalia.

¢Quién fue el “jefe principal” que tomé a Josefa como compafiera? Podria haber
sido Dionisio Zapata, ya que, tras la muerte de éste, Josefa todavia atendié a su viuda.
Pero su esposa seguramente no hubiera permitido la poligamia (ningtin documento
revela que ni una sola mujer maya la tolerara). Es cierto que, cuando Zapata intentaba
huir de sus asesinos, su esposa lo traiciond. Le cont a los asesinos que habia comen-
zado su huida de Santa Cruz, lo que les permiti6 alcanzarle y asesinarle. ;Puede que
estuviera disgustada por la “otra mujer”? Aun asi, en 1864, transcurridos ya varios
afios de la cautividad de Josefa, un buen registro de los prisioneros en Santa Cruz la
incluye con tan solo una nina, Eulalia, y no con un esposo maya. Josefa podia haber
sido la concubina de otros principales lideres mayas como Bonifacio Novelo, Crescen-
cio Poot, 0 el General Canché. Novelo era ya bastante viejo, y muri6 en 1869. Canché
también era anciano. Para 1874 Crescencio Poot ya habia tomado a otra prisionera
de Tunkds como su esposa, Pastora Rean. Si Josefa hubiera sido también esposa o
concubina de Crescencio Poot, el historiador Serapio Baqueiro lo hubiera sabido,
ya que era, como él mismo habia escrito, amigo del esposo de la hermana cautiva de
Josefa, Encarnacién. Baqueiro, en su mini-biografia de Crescencio Poot, escribié que
Poot habia tomado a una joven prisionera como su esposa, y que habfa tenido dos
hijos con ella, pero ciertamente se referfa a Pastora Rean. La mayor parte de la gente

involucrada en el rescate de Josefa, y ms tarde en el intento de rescate de Encarnacién,
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habia fallecido para cuando Baqueiro escribié su relato, asi que la entonces delicada
situacién no tendria por qué haber inhibido a Baqueiro de escribir lo que sabia sobre
el asunto. Serapio Baqueiro, “Crescencio Poot”, 1887, republicado por Luis Millet
Camara en “Un estudio biografico de Crescencio Poot por el Lic. Serapio Baqueiro”,
Boletin de la E.C.A.U.D.Y., 16(96), 1533 (1989). Todo esto nos deja con Bernardino
Cen como el mds probable candidato entre los “jefes principales”.

26. Trumbach se habia dedicado a la plantacién de aztcar hasta por lo menos
1870: “The Memorial of John Carmichael, Andrew Hall, Stewart Carter, William
Jones, and others, . .. to His Excellency Charles Buller Hugh Mitchell Esquire, Ad-
ministrator of the Government of British Honduras and the Honorable the Executive
Committee of said Colony ", (partes de dicho memordndum tienen fecha de mayo de
1870, y otras no tienen fecha), AB, R. 106.

27. O asi uno asume que fue el destino de innumerables prisioneros sobre los
cuales nunca se supo nada mds. Que su servidumbre podia durar alo menos muchos
afios, y presumiblemente hasta su muerte lo sugiere la historia de Maria Cocom (quien
pasé ocho afios en cautividad hasta su huida), “Declaraciones de Marfa Cocom, et. al.’,
en Antonio Espinosa al gobernador, 28 febrero 1871, en LRdP, 3 marzo 1871; Pedro
Uc (quien pasé seis afios sirviendo a su patrén, hasta la muerte de éste y su huida),
“Declaracién de Pedro Uc”, contenida en Rafael Pérez al gobernador, 11 diciembre
1874, en LRAP, 16 diciembre 1874; Josefa Romero (quien pasé trece afios sirviendo
a su matrona, hasta el pago de su rescate) y su hermana (quien murié en cautividad
tras veinte afios prisionera), como lo discuto en el capitulo 9, y Luciano Cahun (quien
pasé catorce afios en cautividad sirviendo en una delas granjas de Crescencio Poot), en
Nazario Novelo al gobernador, 26 febrero 1879, en LRdP, 3 marzo 1879. Prisioneros
huidos informaron en 1873 que cautivos atrapados durante la incursién de Hacienda
Tzalam todavia trabajaban en una de las granjas de Poot. Habfan transcurrido once
afios desde el ataque sobre Tzalam. Véase Evaristo Esquivel al gobernador, 11 febrero
1873, en LRAP, 14 febrero 1873. Informes de prisioneros o desertores asesinados por
intentar huir o por intentar abandonar su servicio a un oficial maya incluyen: Edwin
Adolphus a Thomas Graham, 4 diciembre 1866, AB, R. 93 (ejecucién de los chinos);
Declaracién de Luca Lat, 1 septiembre 1869, en J. K. Longden a gobernador Grant,
16 septiembre 1869, AB, R. 98, No. 105 (ejecucién y amenazas de muerte contra los
chinos); Comentario periodistico, “La guerra de castas y la tltima excursién”, que
acompana la “Declaracién de Maria Cocom y otros”, LRAP, 29 marzo 1871 (asesinato
de dos prisioneros que intentaron escapar); Esquivel, 11 febrero 1873, citado antes en
esta nota (ejecucion piiblica de un prisionero que intentd escapar); José Diaz al go-
bernador, 26 abril 1873, en LRAP, 28 abril 1873 Diaz (sabiendo el destino de quienes
son capturados intentando escapar, tres huyen de Santa Cruz en una lucha a muerte
contra sus perseguidores); “Izamal”, LRAM, 2 mayo 1873 (dos huidos informan que
constantemente fueron amenazados de muerte); José Diaz al gobernador, 1 diciembre

1871 en LRAP, 6 diciembre 1871 (Crescencio Poot entregé el prisionero Bernardino
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Cauich a un oficial rebelde en Campeche); “Declaracién de Pablo Encalada’, 12 agosto
1867, en EP, 24y 27 septiembre 1867 (Pablo Encalada fue capturado y tuvo que servir
aJacinto Pat, uno de los primeros lideres rebeldes; cuando Venancio Pec asesiné a Pat,
Encalada tuvo que servir a Pec, hasta que Pec le dio la libertad mas o menos un afio
después); Pérez, 11 diciembre 1874, citado antes en esta nota (Pedro Uc fue “liberado”
tras el asesinato de su amo); General Palomino al gobernador, 15 marzo 1875, AGEY
Ejecutivo, caja 73-A, Seccién Gobernacién, Serie Correspondencia (Narciso Cutiz
tuvo que servir a Bernardino Cen sélo seis meses antes de que fuera “liberado”, aunque
todavia bajo vigilancia).

28. Entre 1860y el fin del siglo, de las aproximadamente mil personas que cruza-
ron los senderos del bosque hasta su cautividad, sélo 78 adultos consiguieron salir de
ahi, llevando con ellos tan solo 7 nifios. Probablemente hubo otros que regresaran a
casasin que las autoridades se dieran cuenta, pero en ese caso tampoco serian muchos.
La llegada de alguien proveniente del campamento enemigo solia provocar habladu-
rfas en un asentamiento y tales casi siempre resultaban en las autoridades pidiendo
declaraciones. El total que doy no incluye un pufiado de “desertores’—gente que se
habia unido alos rebeldes mayas o que habia nacido en Santa Cruzy que mas adelante
quiso regresar a Yucatdn, De aquellos que salieron, s6lo uno de cada tres habia pasado
mds de un afio en cautividad. S6lo uno de cada diez habia pasado mds de dos afios.
Los hombres tenfan mas probabilidad de escapar que las mujeres. Apenas dieciocho
mujeres consiguieron huir después de 1860, y la mayoria de ellas lo hicieron siguiendo
a sus esposos. Juana Cob organizé la tinica huida de mujeres sin hombres. Invité a su
comadre, Maria Cocom, que llevaba ms de seis afios cautiva, a escapar con ella y con
otras tres mujeres. Deambularon por el bosque durante quince dias antes de alcanzar
la seguridad de sus hogares en Yucatin. Véase “Declaraciéon de Maria Cocom y otros”,
LRdP, 29 marzo 1871.

29. Las breves memorias de Rosado sobre su cautividad y rescate fueron escritas en
1915 y publicadas muchos afios después como Richard Buhler, A Refugee of the War of
the Castes Makes Belize His Home. The Memoirs of ]. M. Rosado, (Belize: Belize Institute
for Social Research and Action, 1975). Las partes més relevantes de esas memorias han
sido republicadas en Terry Rugeley, editor, Maya Wars: Ethnographic Accounts from
Nineteenth-Century Yucatdn (Norman: University of Oklahoma Press, 2001), 68—78.

30. Que tras su regreso a Yucatdn Josefa podia hablar sélo maya fue interpretado
por algunos como sintoma de su cautividad (véase la discusién del articulo de Nicoli
en la nota 25 de este capitulo). Pero puede que fuera el inico idioma que conocia y
que nunca hablara otro, lo que no era inusual, segtin razoné Néstor Rubio Alpuche
en suarticulo sobre Josefa, que la gente blanca que vivia en pequefios asentamientos o
en haciendas rurales sélo aprendian el idioma de la gente com1n, p. ej., los indigenas.
Alpuche elogié el dominio de Josefa de la lengua maya, anotando, “Este rico idioma
adquiere en sus labios mayor hermosura pues lo habla con soltura y pureza”. Néstor
Rubio Alpuche, “La Sefiora de Rodriguez Solis”, LRAM, 21 noviembre 1875.
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31. Resulta que fue el clima lo que no les permiti6 avanzar mucho. Se refugiaron
en una pequefa aldea pesquera de la costa antes de continuar hacia Belize City.

32. Adolphus en realidad escribié: “The Indian Commandant who leaves directly
for Bacalar informed me on my handing him the letter for the Chiefs that Bernabel
Cen, their Second General, is at present in that place awaiting the result of his mission
to Corozal, and that, if satisfied with the letter addressed to him and the other chiefs,
he may at once take action relative to the same. Cen, I think it right to observe, has
the reputation of being the most impetuous and unrelenting of all the Indian Chiefs.”
Es muy posible que Adolphus cometiera un error y hubiera querido escribir “dissatis-
fied” (insatisfecho) en lugar de “satisfied” (satisfecho). Adolphus al secretario colonial
interino, 28 diciembre 1874 [segundo despacho), AB, R. 114.

33. Estos simples fragmentos de lo ocurrido en Santa Cruz en enero y febrero
son parte de los informes de dos prisioneros que durante ese periodo escaparon de su
servidumbre a Cen, y de un informe del tratante Andrade a su regreso desde Santa
Cruz. Nazario Cutis huy6 de la granja de Cen el 4 de febrero e informé que Cen estaba
en contra de la recompensa por Josefa y que existian desavenencias entre Cen, por un
lado, y Crescencio Poot y Alonso Chablé por el otro. Cutis informé que Cen habia
golpeado a Poot por culpa de dicho asunto. “Declaracién de Nazario Cutis”, dentro
de Fernando Pifia, jefatura politica de Sotuta al gobernador, 19 febrero 1875, LRAP,
24 febrero 1875; algunos detalles adicionales en General Palomino al gobernador, 15
marzo 1875, AGEY Ejecutivo, caja 73-A, Seccién Gobernacién, Marcos Balam huyé
de su servidumbre a Cen (aprovechando un viaje en el que junto a otros trafa pesca
desde la costa, el 21 febrero o unos pocos dias antes o después). También él informé
sobre la desaprobacién de Cen, quien evidentemente se encontraba entonces en la
regién. “Declaracién de Marcos Balam”, comunicada en Moreno Navarrete al gober-
nador, 6 marzo 1875, en LRAP, 8 marzo 1875.

34. Un desertor que habia trabajado en el rancho de Aké escapé en noviembre
de 1874 e informé que Aké habia sido asesinado un afio antes. Alegé que Aké fue
asesinado porque tenfa pensado la rendicién a Yucatin. No parece muy probable (a
no ser que supiera que existia una conspiracién contra él), aunque es muy posible que
sus rivales lo acusaran de dicha ofensa castigada con la muerte: “Declaracién de Pedro
Uc”, dentro de Rafael Pérez al gobernador, 11 diciembre 1874, en LRAP, 16 diciembre
1874. Alvino Aké es mencionado en unalista de lideres rebeldes mayas que llegaron al
poder tras el asesinato de Venancio Puc en 1864. Estaba en la lista como miembro del
mismo nivel que los lideres justo por debajo de Bonifacio Novelo, Bernardino Cen, y
Crescencio Poot: Manuel A. Sierra de O'Relly y Pantale6n Barrera al prefecto politico
del departamento de Yucatan, 13 junio 1864, en NE, 24 junio 1864. Aké era Coman-
dante de Bacalar por lo menos a finales de 1866. La declaracién de 23 diciembre 1866
de un comerciante que trataba a menudo con los mayas rebeldes, José Maria Trejo,
menciona que Aké era entonces el nuevo comandante alld: “Declaracién de José Maria

Trejo”, Corozal, 23 diciembre 1866, AB, R. 89. También se menciona que Alvino Aké
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era el Comandante de Bacalar en: John Carmichael a Austin, Belize City, 29 enero
1867, AB, R. 89; Adolphus a Longden, 1 diciembre 1869, AB, R. 105; Adolphus a
Longden, 30 septiembre 1869, AB, R. 105. Que Alonso Chablé era un “capitin” de
Alvino Aké se menciona en Adolphus a Austin, 24 agosto 1868, AB, R. 102.

35. La carta publica al presidente era Ramén Aznar, et. al., “Exposicién dirigida
por los vecinos de esta capital al Supremo Gobierno de la Nacién”, 10 julio 1873, pu-
blicada dos veces en LRAP, 25 julio 1873 y 30 julio 1873. La solicitud de los diputados
federales de Yucatdn, fechada el 23 septiembre 1873, y el informe de su ministro de
guerra se encuentran en Dictamen de las comisiones primera de guerra y de defensa contra
los bdrbaros sobre la pacificacion de Yucatdn (México, Imprenta del Gobierno, 1873).

36. “Datos interesantes”’, LRdP, 10 marzo 1875.

37. Este panico se detalla en Roberto Erosa al gobernador, 15 marzo 1875, y otra
vez el 16 marzo 1875; Juan Aguilar a Roberto Erosa, 18 marzo 1875; todos en LRdP,
19 marzo 1875. Véase también: Augustus Le Plongeon, “Pénico en Tizimin", LRAM,
6 mayo 1875.

38. Sélo una fuente contempordnea reporté explicitamente que hubo una batalla
en Santa Cruz: José Patricio Nicoli, “Yucatdn y los Ingleses”, LRAM, 18 noviembre
1875. Nicoli afirma que hubo gente que le aseguré que murieron seiscientas personas
en esa batalla. Un informe de julio sugiere que, debido a la desavenencia entre los
lideres de Santa Cruz, cientos de indios se dirigian a la Honduras Britdnica desde
territorio rebelde; un informe que, si cierto, es coherente con la severa lucha en Santa
Cruz: “Los indios”, LRAM, 25 julio 1875. Que hubo una pelea en Santa Cruz parece
ser confirmado por una recitacién oral maya grabada por la investigadora Charlotte
Zimmerman en 1961. Empujada por su interés en la vida religiosa de los antiguos
rebeldes mayas, grabé el audio de unalarga recitacién de los “Mandamientos de Dios”
por el anciano secretario del pueblo sagrado de Chun Pom, Juan Bautista Vega. En
dicha relacién, Vega declaré dos veces (sin ser incitado en absoluto por Zimmerman,
quien no hubiera sabido quien era Cen 0 a quién Vega se estaba vagamente refiriendo)
que fue el 12 de abril cuando Bernardino Cen “luché en el mundo”. En una de estas
menciones, Vega declara que era “lunes, doce de abril”. Entre la subida al poder de
Cen en Santa Cruz y su muerte, el tinico afio en el que el 12 de abril cay6 en lunes
era 1875, lo que me lleva a concluir que la lucha a la que se refiere Vega era el forcejeo
entre Cen y Poot en Santa Cruz. Zimmerman habla de la recitacién de Vega en “The
Hermeneutics of the Maya Cult of the Holy Cross”, Numen: International Review for
the History of Religions, 7(2), 13959 (abril 1965). Le estoy profundamente agradecido
aZimmerman por haberme suministrado con una copia de su grabacién de la relacién
de Vega.

Por otro lado, el relato del conflicto entre Cen y Poot que deriva de los informes
de los prisioneros atrapados en Xuxub no menciona ninguna batalla entre los dos,
s6lo que Cen huyé porque se enteré que pensaban asesinarlo. El inico testigo de este

informe, sin embargo, era un nifio de doce afios que admitid estar aterrorizado. Los
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informes de una batalla y del plan para asesinar a Cen no son necesariamente contra-
dictorios. Véase Baltazar Montilla al gobernador, 15 octubre 1875, y “La invasion de
Xuxub”, ambos de LRAP, 20 octubre 1875 (se puede ver més informacién sobre estas
fuentes en la nota 40 de este capitulo).

39. “Los indios”, LRAM, 25 julio 1875. Ese informe indicaba que, dadala divisién
en Santa Cruz, gran nimero de indios estaban emigrando a Corozal, y que puede
que por lo menos un grupo de seiscientas personas estuviera intentando cruzar al
mismo Yucatdn donde podrian estar seguros. Este informe expresaba incertidumbre
sobre esta tltima migracién, y no he localizado ninguna evidencia que sugiera que
de hecho ocurriera.

40. Los detalles de la huida de Cen desde Santa Cruz a Tulum y después hacia
el norte se deriva de la interrogacién de dos hombres y un nifio capturados tras la
redada de Xuxub por Cen. De estos, s6lo el nifio de doce afios, huérfano de esclavos
de Cen, acompafié a este durante toda la ruta desde Santa Cruz. Los tnicos relatos
que he encontrado de lo que aquellos prisioneros tenfan que decir proveen de: Baltazar
Montilla al gobernador, 15 octubre 1875; y “La invasién de Xuxub”, LRdP, 20 octubre
1875. (Los dos relatos, aunque publicados el mismo dia, evidentemente derivan de
dos interrogaciones distintas de los prisioneros, una cerca del lugar de su captura, la
otra en Mérida.)

41. ¢Exactamente cudntos hombres fueron con Pat y Cen? Una fuente estima que
los asaltantes de Xuxub puede que fueran 150: Montilla al gobernador, 15 octubre
1875, LRAP, 20 octubre 1875. Otra fuente dice que el niimero de asaltantes era 9o: “La
invasién de Xuxub”, LRdP, 20 octubre 1875. La estimacién final, y probablemente la
acertada, por venir del relato dado por tres de los asaltantes estd en Domingo Evia,
“Causa seguida por el C. Jefe politico de Mérida, contra Encarnacién Cahum, Perfecto
Chimal y José Chan, por los delitos de robo, plagio, asesinatos . . ., verificados en el
rancho Xuxub”, 29 mayo 1876, en LRdP, 2 junio 1876.

42. La ruta que tomaron desde Muyil se detalla en Montilla al gobernador, 15
octubre 1875, LRAP, 20 octubre 1875. Mi descripcién de las condiciones que hubieran
encontrado por el camino se deriva de la descripcién ofrecida por Nicolds Urcelay
cuando en agosto de 1872 atravesd gran parte de la misma ruta en sentido contrario.
Nicolds Urcelay, “Itinerario de la marcha de las tropas sobre los indios barbaros”,
19 agosto 1871, en LRAP, 26 agosto 1872. Que por lo menos parte de la ruta estaba
inundada se indica en la fuente que recuenta la masacre de los prisioneros de Xuxub.
Montilla al gobernador, 15 octubre 1875, LRAP, 20 octubre 1875; y Joseph Byrne a
Ramén Aznar, 18 octubre 1875, Claims.

43. Que los asaltantes llegaron en la madrugada del 11 de octubre, un dia antes
del asalto de Xuxub, lo confirma el pescador Ramén Gasca, que encontrd sus huellas
esa manana. Affidavit de Ramén Gasca, Holbox, 18 enero 1876, Misc. Letters, rollo
462. Que los asaltantes llegaron el 11 octubre, y no el 12, fue un punto de gran rele-

vancia durante las subsecuentes evaluaciones de la respuesta del gobierno ala invasién.
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También importante fue la impresion que dieron los asaltantes de que no esperaban
encontrar resistencia de las fuerzas del gobierno—un dato discutido con més detalle

en los capitulos a continuacién.

CapriTuLO 7: CRUELDAD ANTINATURAL

1. Mary Stephens a Ulysses S. Grant, 3 diciembre 1875, Misc. Letters, rollo 453.

2. “Assassination of an American Citizen in Yucatan—Wholesale Butcheries by
the Indians”, NYH, 12 diciembre 1875.

3. Catherine Stephens Vila a Fish, 9 noviembre 1875, Misc. Letters, rollo 451.

4. Fish a Stephens Vila, 12 noviembre 1875, Dom. Letters, rollo 8o.

5, Fish a Daniel L. Richardson, 29 noviembre 1875, Instructions, vol. 19, rollo
115.

6. John L. Cadwalader a Mary Stephens, 24 diciembre 1875, Dom. Letters, rollo
8o.

7. Fish Diaries, entrada de 23 diciembre 1875.

8. Mauricio Tejero, Escribano del Tribunal de Circuito de Yucatdn, Campeche,
Tabasco y Chiapas, 13 diciembre 1875, en LRAP, 17 diciembre 1875, pp. 1-2.

9. Tribunal Superior de Justicia de Yucatdn, “Fallo en las diligencias practicadas
en comision del H. Tribunal Superior de Justicia contra el C. Baltazar Montilla”, 30
diciembre 1875, AGEY Justicia, caja 110. El tribunal llegé a dudar en absolver a Mon-
tilla. El 20 diciembre 1875 el secretario dela corte comenté al gobernador Ancona que
cuando Montilla se lanzé a sus controvertidas exploraciones actuaba como coman-
dante militar. Ancona respondié dos dias después explicando que ese no podia haber
sido el caso ya que su seleccién como comandante militar no fue aprobada en Mérida
hasta el 15 de mayo de 1875, y dada la gran distancia entre Mérida y Puntachen, la
noticia de esa confirmacién no podria haber sido recibida hasta después que Montilla
realizara por lo menos la primera de sus incursiones. En su lugar, instruyé Ancona
al tribunal, Montilla habia estado actuando en acorde a las regulaciones municipales
y sin “mds mévil que su celo patridtico excitado verosimilmente por el natural deseo
de la propia defensa, no habiendo recibido orden alguna de este gobierno para la
referida exploracién”. Como observé Olegario Molina al Consejo del Gobernador
dos dias después, esto agradablemente resolvia el problema de jurisdiccién, ya que, si
Montilla hubiera actuado como comandante militar, la queja contra él hubiera sido
escuchada por un tribunal militar. Todas estas comunicaciones estdn archivadas en
“Diligencias”, citado arriba.

10. Lespinasse a Skilton, 4 diciembre 1875, Mlr, vol. 1870-1876.

11. Este testimonio fue escuchado y registrado en espafiol. Affidavit de Aquilino
Bautista, Mérida, 7 diciembre 1875, Misc. Letters, rollo 462.

12. Tribunal Superior de Justicia, Yucatdn. “Fallo en las diligencias practicadas
en comision del H. Tribunal Superior de Justicia contra el C. Baltazar Montilla”, 30
diciembre 1875, AGEY Justicia, caja 110.
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13. Afhidavit de Ceferino Guevara, Mérida, 7 diciembre 1875, Misc. Letters, rollo
462. He alterado uno de los puntos de la deposicién de Guevara. Se registrd que dijo
que “criados de Kantunil é indios pacificos de Kantunil” cuando seguramente dijo
“criados de [Solferino] é indios pacificos de Kantunil”.

14. Con respecto la huida de Herndndez, véase D. S. Osorio al gobernador, 20
noviembre 1875, en LRAP, 22 noviembre 1875; affidavit de Francisco Hernidndez, Mé-
rida, 7 diciembre 1875, Misc. Letters, rollo 462.

15, Inmediatamente después del ataque sobre Xuxub, Montilla declaré que
catorce hombres y muchachos y dos mujeres habifan sobrevivido (sin contar a Byr-
ney otros miembros de la direccién de la hacienda). Baltazar Montilla al gober-
nador, 15 octubre 1875, LRdP, 20 octubre 1875. Byrne escribié a Mary Stephens
que habian sobrevivido diecinueve de Xuxub (incluyendo adultos y nifios). Joseph
Byrne a Mary Ann Stephens, 21 octubre 1875, Misc. Letters, rollo 451. Docu-
mentos subsecuentes mencionan el nombre de nueve trabajadores varones que
sobrevivieron el ataque sobre Xuxub. Aznar y Lespinasse sélo tomaron declara-
cién de cuatro—aquellos mencionados antes en este capitulo. Los otros sirvientes
estdn identificados en: D. S. Osorio al gobernador, 20 noviembre 1875, LRAP, 22
noviembre 1875; Tribunal de Circuito, Fallo de 9 diciembre 1975 (mencionando
otros trabajadores a Aznar queria tomar declaracidn en ese momento), comuni-
cado en Mauricio Tejero, Tribunal de Circuito, 13 diciembre 1875, LRAP, 17 di-
ciembre 1875; y Tribunal Superior de Justicia, “Fallo en las diligencias practicadas
en comisién del H. Tribunal Superior de Justicia contra el C. Baltazar Montilla”,
30 diciembre 1875, AGEY Justicia, caja 110.

16. “La invasién de Xuxub”, LRdP, 20 octubre 1875.

17. Un prisionero atrapado en el ataque que Nicolds Urcelay lideré contra San
Antonio Muyil en represalia nombré a Domingo Cauich, fugitivo de Isla Mujeres,
junto con Encarnacién Cahum y “tres companeros sirvientes préfugos” de Dzaptun
como quienes habfan guiado a los invasores de Kantunilkin. “Declaracién de Juan
Chan”, en Nicolds Urcelay al general en jefe de la brigada de operaciones sobre Yuca-
tin, 19 agosto 1872, LRAP, 26 agosto 1872.

18. “Decreto de 12 de mayo de 1847 puesto en observancia por el de la junta gu-
bernativa del estado, de fecha 18 del que finaliza [agosto 1863]", en NE, 31 agosto 1863.

19. “Acto de compromiso del C. José Aragén con suamo D. Ramén Aznar a pres-
tarle su servicio personal en su hacienda de Chabl¢”, y “Compromiso del C. Francisco
Gonzélez”, ambos de AGEY Justicia, rollo 92.

20. “Juicio verbal seguido por el C. Benito Pérez, contra el C. Ramén Aznar, por
suma de pesos”, Juzgado 40 de Paz, Inicié el 29 de octubre 1879, AGEY Justicia, caja
121-A., Seis afios después Aznar permitié que Cardos fuera a otro patrono por sélo
veinte y ocho pesos y unos pocos céntimos. Cardos probablemente no habia trabajado
gran parte de su deuda. Aznar simplemente habia invertido poco en él para empe-

zar. En cualquier caso, Urcelay pronto localizé a Cardos, quien acabé de nuevo en
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Solferino trabajando su deuda original. La deuda media de los sirvientes de Solferino
en 1883 era de setenta pesos.

21. “1866 Juzgado 30 de Paz, Juicio que sigue Don Andrés Urcelay contra Esta-
nislao Tzek de Papacal”, AGEY Justicia, rollo 68.

22. “Juicio de revisién intentado por el Lic. D. Julidn Carrillo con poder de Vi-
cente Yam contra su amo D. Andrés Urcelay”, AGEY Justicia, caja 71, 1863.

23. “Ley para el servicio en los establecimientos de campo”, 3 noviembre 1868, en
EP, 6 noviembre 1868. La ley yucateca no indicaba que los patronos pudieran castigar
a sus sirvientes. Pero si laley en Campeche, y la prictica en Yucatdn no era diferente.

24. No he conseguido encontrar ningtin cédigo legal que permitiera expresamen-
te tales medidas de castigo corporal. Pero los duefios de las haciendas u otros acusados
de abusar de sus trabajadores consiguieron defenderse con éxito en los tribunales
declarando, entre otras cosas, que el castigo que impartian no excedia los limites pre-
sumiblemente permisibles de, por ejemplo, doce latigazos. Con respecto al corriente
uso de los latigazos contra los indios y campesinos de Yucatin, véase Terry Rugeley,
Yucatin’s Maya Peasantry and the Origins of the Caste War (Austin: University of
Texas Press, 1996), 86—87.

25. “Inventarios, avaltos, adjudicaciones é hijuela de particién de los bienes del
finado D. Manuel Rodriguez Solis”, 27 mayo 1875, AGEY Justicia, caja 104. Toda mi
informacién al respecto de lo que estaba ocurriendo en Kancabchén viene de: “Causa
seguida 4 Don Manuel Rodriguez Solis por sevicia y fuerza, Juzgado 20 delo criminal
del departamento, Juicio el 10 de mayo 1869", AGEY Justicia, caja 86-B, 1869. Parte
de la historia de los problemas en Kancabchén se comenta brevemente en un articulo
de Laura Machuca Gallegos, “Relaciones entre los propietarios y los indigenas en las
haciendas yucatecas del siglo XIX,” en Jestis J. Lizama Quijano, cord., El pueblo maya
y la sociedad regional: Perspectivas desde la lingiiistica, la etnobistoria, y la antropologia.
México: CIESAS, 2010, pp. 83-113. De las narrativas sobre los sucesos de Kancabchén,
deduzco que la hacienda se encontraba entre medias de las comunidades de Cholul
y Sitpach de hoy en dia.

26. Apolinar Garcia y Garcia, “Los sirvientes en Yucatdn”, LRAM, 11 octubre
1871.

27. La deuda media de los peones de Kancabchén en 1875 era de 117 pesos, lo que
dicho trabajador podria ganar en unos setecientos dias—si es que recibia su sueldo. La
mediana era 115, con la deuda de algunos peones siendo tan baja como 14 pesos, yla de
otros hasta 153 pesos. “Inventarios, avaldos, adjudicaciones é hijuela de particién de los
bienes del finado D. Manuel Rodriguez Solis, 27 mayo 1875, AGEY Justicia, caja 104.

28. Las fuentes principales sobre el asesinato de Manuel Rodriguez Solis son
“Causa seguida 4 Justo Cocom, Juan Catzim, Juan Tuyim, Juan y Santiago Nahuat,
Estevan Gamboa, Juan Tuyim Yam, Cesario Cocom, José Chan, José Domingo Canché
y Tomas Nahuat por homicidio calificado”, AGEY Justicia, caja 97; y “Causa 4 Justo
y Canuto Cocom y socios por homicidio calificado”, AGEY Justicia, caja 102-A, 1874.
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29. Parala caracterizacién inicial del incidente como un levantamiento indigena,
y la subsecuente determinizacién de que fue simplemente un crimen, véase: Yanuario
Manzanilla al gobernador, 14 mayo 1873, en LRAP, 15 mayo 1873, y “Noticia grave’,
LRdM, 14 mayo 1873.

30. La literatura sobre el peonaje, el control social, y la brutalidad en las planta-
ciones henequeneras de Yucatdn cubre una gran gama, desde la incendiaria revela-
cién de John Kenneth Turner, Barbarous Mexico (Chicago: Charles Kerr, 1911), que
conmociond a los lectores americanos en articulos fasciculados en revistas, a toda una
serie de tratamientos académicos como Moisés Gonzilez Navarro, Raza y tierra: la
guerra de castas y el henequén (México: El Colegio de México, 1970); Lawrence Re-
mmers, “Henequen, the Caste War, and the Economy of Yucatan, 1846-1883: The
Roots of Dependence in a Mexican Region”, (Tesis doctoral, University of Califor-
nia, Los Angeles, 1981), capitulo 6; y, mds recientemente, Allen Wells y Gilbert M.
Joseph, Summer of Discontent, Seasons of Upheaval: Elite Politics and Rural Insurgency
in Yucatan, (Palo Alto: Stanford University Press, 1996), y Laura Machuca Gallegos,.
“Relaciones entre los propietarios y los indigenas en las haciendas yucatecas del
siglo XIX,” en Jests J. Lizama Quijano, cord., El pueblo maya y la sociedad regional:
Perspectivas desde la lingitistica, la etnobistoria, y la antropologia. México: CIESAS,
2010, 83-113. Uno de los pocos estudios sobre el peonaje en Yucatdn justo antes de
la subida del henequén—en otras palabras, la época cuando Manuel Solis azotaba
a sus sirvientes—es Pedro Bracamonte Sosa, Amos y Sirvientes: Las haciendas de
Yucatdn, (Mérida: Ediciones de la Universidad Auténoma de Yucatan, 1993). Para
un resumen del debate académico sobre la naturaleza de la servidumbre de deuda
en Yucatdn, véase Gilbert M. Joseph, Rediscovering the Past at Mexico’s Periphery:
Essays on the History of Modern Yucatin (University, Alabama: University of Ala-
bama Press, 1986), 59—81.

31. Un muy bien conocido manual de cultivo de la época declara que las hacien-
das con cinco mil mecates de henequén requeririan setenta trabajadores (Remmers,
“Henequen”, 459). En el momento de su muerte, Manuel Solis tenia cinco mil quinien-
tos mecates de henequén en Kancabchén. ;:Cudntos peones tenia? Treinta realizaron
quejas contra él o fueron mencionados en el proceso contra él en 1869. (La defensa
apuntd que ese grupo inclufa casi todos los trabajadores de Solis.) Se mencionan siete
individuos més en el caso sobre el asesinato de Solis cuatro afios después. Ocho mds
son listados en el inventario de la herencia del difunto en 1873. El total suma cuarenta
y cinco los individuos identificados como trabajadores en Kancabchén. Algunos de
los nombrados en los registros de 1873, sin embargo, eran claramente nifios en 1869.
Algunos de los adultos en los registros de 1869 seguramente para 1873 habian muerto
o se habian ido. Por eso, mi clculo es que Solis contaba en todo momento con cua-
renta trabajadores adultos en Kancabchén.

32. Con respecto al efecto paraddjico de la mecanizacién de las plantaciones he-

nequeneras, véase Allen Wells, “From Hacienda to Plantation: The Transformation
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of Santo Domingo Xcuyum”, en Jeffery T. Brannon y Gilbert M. Joseph, eds., Land,
Labor, and Capital in Modern Yucatdn: Essays in Regional History and Political Economy
(Tuscaloosa: University of Alabama Press, 1991). Wells observa que mientras que los
henequeneros mecanizaron la raspa de la fibra y parte del transporte del henequén,
no realizaron ningtin avance tecnoldgico en la siembra o el cuidado de los campos de
henequén. La nueva maquinaria resultd en una demanda de mds hojas, pero el poder
suministrar mds hojas de henequén dependia absolutamente del incremento de la
mano de obra. Para una completa discusion sobre el creciente rigor del régimen laboral
henequenero tras la mecanizacidn, véase Allen Wells y Gilbert M. Joseph, Summer
of Discontent, Seasons of Upheaval: Elite Politics and Rural Insurgency in Yucatin, (Palo
Alro: Stanford University Press, 1996), 145 y sig..

CariTuLo 8: MEDIDAS APROPRIADAS

a. El relato de primera mano que alude a la suerte de Cosme Cob es el afhdavit
de Francisco Hernandez, Mérida, 7 diciembre 1875, Misc. Letters, rollo 462. Her-
néndez también informé que los indios crefan que sélo podian haber sido los indios
pacificos de Kantunilkin quienes les habfan atacado en Xuxub. Informacién sobre la
matanza de prisioneros en la inundada sabana viene presumiblemente de los pocos
que pudieron escapar, y esa informacion se expresa en: Baltazar Montilla al goberna-
dor, 15 octubre 1875, LRAP, 20 octubre 1875; y Byrne a Aznar, 18 octubre 1875, que
acompafan a Foster a Fish, 10 noviembre 1875, Min. México, rollo 53, despacho 350.
Dos de aquellos cautivos que lograron escapar, al parecer jévenes muchachos, dijeron
ver al general Pat muerto por herida de bala, lo que también se cuenta en Montilla al
gobernador, 15 octubre 1875. Aunque dos diarios informaron que el cuerpo de Pat fue
encontrado en la sabana por un grupo explorador, a poca distancia de Xuxub, estaban
probablemente equivocados. Véase “La invasién de Xuxub”, LRAP, 20 octubre 1875;
y Néstor Rubio Alpuche, “Invasién de Xuxub”, LRAM, 21 octubre 1875. Montilla no
menciond ninguna batalla ms all4 de la plaza de Xuxub, ni tampoco mencioné que
élhubiera encontrado el caddver de Pat. Cuando Montilla informé que los muchachos
habian visto el caddver de Pat, sélo dijo que lo habian visto a lo largo del sendero que
habian tomado. Byrne, la tinica otra persona, ademds de Encarnacién Cahum, Per-
fecto Chimal y José Chan, que habia reconocido al general Pat, fue muy especifico a
la hora de indicar que Pat habia dejado Xuxub horas antes de que llegaran Montillay
sus hombres. Dicho misterio parece tener sélo dos soluciones: O por algtin motivo Pat
regresd a Xuxub y fue disparado por los hombres de Montilla, o Pat fue disparado por
sus propios hombres, por accidente o durante un motin (p. ej., no quisieron regresar

con él a Xuxub para luchar).

1. La tinica fuente que menciona que los trabajadores fueron requeridos declarar
sus quejas contra Stephens y golpearle fue Joseph Byrne, “Al redactor de La Unién

Liberal”, 22 octubre 1875, encontrada junto al despacho 19, 13 noviembre 1875, vol. 2,
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Consular dispatches from Merida, National Archives. (Como ya se menciona arriba,
las copias en microfilm de los despachos consulares de Mérida no incluyen la copia
integra de este articulo.) Byrne no volvid a repetir esta historia en ninguno de sus otros
recuentos sobre lo sucedido en Xuxub, me imagino que porque despetaba un tema
incémodo—p. ej., que sus trabajadores tenfan quejas contra Stephens. Fuentes que
indican que Stephens fue conducido hacia su ejecucién por el general Pat y cuatro
indios incluyen Byrne a Aznar, 18 octubre 1875, Min. México, rollo 53; Byrne, “Al
redactor”, ibid.; y affidavit de Francisco Herndndez, 7 diciembre 1875, Misc. Letters,
rollo 462. El afhdavit de Aquilino Bautista, Mérida, 7 diciembre 1875, Misc. Letters,
rollo 462, indica que Pat llamé a dos de sus hombres para acompanarle. “La invasién
de Xuxub”, LRdP, 20 octubre 1875, indica que Cosme Cob era uno de quienes acom-
pafiaron a los verdugos de Stephens y que insulté a Stephens a gritos. Que Cahum
les acompanase se declara en el affidavit de Francisco Herndndez, citado arriba, y en
las tltimas averiguaciones del juicio de Cahum (Domingo Evia, “Causa seguida por
el C. jefe politico de esta capital contra Encarnacién Cahum, Perfecto Chimal y José
Chan”, 29 mayo 1876, en LRdP, 2 junio 1876). De esto concluyo que los cuatro hombres
quienes Byrne dijo que acompafaron a Pat y Stephens incluian los dos soldados que
llamé Pat ademds de Cosme Cob y Encarnacién Cahum.

2. Baltazar Montilla, “Carta al redactor”, 8 octubre 1875, en LRdM, 17 octubre
1875.

3. Existen dos versiones de la carta de Byrne a su patrén Ramén Aznar. Una lleva
lafecha 18 octubre 1875, la otra, 1 noviembre 1875. Sustancialmente se trata dela misma
carta, y cada una de ellas fue escrita con la intencién de que fuera leida como primera
comunicacién de Byrne a Aznar. Lo que quiero decir es que la carta del 1 de noviembre
fue escrita para reemplazar la del 18 de octubre. La carta del 1 de noviembre es idéntica
a la del 18 octubre, excepto por los cambios en la forma de deletrear los nombres (p.
¢j., Cen en lugar de Kemh, Pat en lugar de Paht); cambios en las referencias de tiempo
("Acabo de llegar de Jolvos [Holbox]” se convirtié en “Llegué hasta aqui de Holbox el
pasado 18 de octubre” y “Nov 10—fui convocado como testigo” se convirtié en “Hace
unos dias fui convocado como testigo”; cambios triviales (“una sabana inundada” pasé
a “una sabana’, y “una parte de los indios” pasé a ser “los indios”); y el tinico cambio de
importancia que ya he citado sobre el “duro tratamiento”. Las cartas son: Byrne a Aznar,
18 octubre 1875, Min, México, rollo 53, acompafiada de Foster a Fish, 10 noviembre 1875.
Byrne a Aznar, Mérida, 1 noviembre 1875, Con. Mérida, rollo 1.

4.“D. Roberto Stephens”, UL, 23 octubre 1875.

5. Rafael de Portas, Tratado sobre el cultivo de la cana y elaboracion de azicar, y,
Bases de economia rural'y gobierno para los establecimientos de azdicar y para toda finca de
campo de Yucatdn, con instrucciones relativas al cultivo del henequén (Mérida, Imprenta
del Gobierno, 1872) 72, 74.

6. Dos trabajadores—Aquilino Bautista y Ceferino Santos, le dijeron al juez que

los invasores habian llegado cruzando la sabana. Véase: Tribunal Superior de Justicia
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de Yucatan “Fallo en las diligencias practicadas en comisién del H. Tribunal Superior
de Justicia centra el C. Baltazar Montilla”, 30 diciembre 1875, AGEY Justicia, caja
110. Lespinasse y Aznar no pudieron conseguir ningtin trabajador—quienes eran
los tnicos testigos, después de todo—que jurara que los indios habian venido por el
camino de Montilla.

7. Sin embargo, las ejecuciones seguian sin poder llevarse a cabo hasta que el
gobernador del estado u otra autoridad estatal hubiera decidido si iba a perdonar o
no a los criminales.

8. No es completamente obvio a juzgar por el texto de la ley que esto debiera
ocurrir. Véase “Ley de Salteadores y Plagiarios” de 3 mayo 1873, renovada por un afio
el 28 abril 1875, en Manuel Dubln y José Maria Lozano, eds., Legislacion Mexicana.
Coleccion completa de las disposiciones legislativas expedidas desde la independencia de la
reptiblica, vol. 12 (México, 1882), 443—44, articulo 7169. Evidentemente las autoridades
as{ interpretaron que era su obligacién en la prictica. El jefe politico que juzgé a los
prisioneros de Xuxub asi lo explicé. Véase Domingo Evia “Causa seguida por el C.
jefe politico de esta capital contra Encarnacién Cahum, Perfecto Chimaly José Chan”,
29 mayo 1876, en LRdP, 2 junio 1876.

9. Elrazonamiento del tribunal para referir el asunto de vuelta al jefe del distrito
se explica en Yanuario Manzanilla, “Al redactor de La Revista de Mérida”, en LRAM,
18 noviembre 1875, el cual incluye “Juzgado de Distrito del Estado de Yucatin—
Mérida 4 noviembre 1875.”

10. Ramén Aldana y Perfecto Solis, “Al redactor de La Revista de Mérida”, 10
noviembre 1875, en LRAM, 11 noviembre 1875.

11. LRAP, 10 noviembre 1875.

12. Urcelay a Ancona, 18 noviembre 1875, en LRAP, 22 noviembre 1875,

13. Con respecto a Chan, véase: Néstor Rubio Alpuche, “La invasion de Xuxub”,
LRdM, 21 octubre 1875; Rogenio Aguilar Andrade al gobernador, 30 mayo 1876,
AGEY Ejecutivo, caja 74, Seccién Gobernacién; Domingo Evia, “Causa seguida por
el C. Jefe politico de esta capital contra Encarnacién Cahum, Perfecto Chimal y José
Chan”, 29 mayo 1876, en LRAP, 2 junio 1876. Con respecto a Chimal, véase: Néstor
Rubio Alpuche, “La invasién”, ibid.; y Evia, “Causa seguida’, ibid.; Néstor Rubio Al-
puche al gobernador, sin fecha (en algtin momento de mayo 1876), AGEY Ejecutivo,
caja 74, Seccién Gobernacidn. Para fuentes referentes a Cahum, véase: Evia, “Causa
seguida’, ibid.; “Declaracién de Juan Chan”, en Nicolds Urcelay a General en jefe dela
brigada de operaciones sobre Yucatdn, 19 agosto 1872, LRdP, 26 agosto 1872, y Néstor
Rubio Alpuche, “La invasién”, ibid.

14. Mencién de su publicacién en La Revista Universal de Ciudad de México se
hizo en “Prensa Nacional”, LRdP, 20 diciembre 1875.

15, Fish Diaries, entrada de 6 enero 1876.

16. Fish Diaries, entradas de 27 y 28 enero, 17 febrero, y 9 marzo 1876.

17. Fish a Foster, 8 enero 1876, Instructions
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18. Foster a Juan de Dios Arias, 7 febrero 1876, Min. México, rollo 54.

19. Arias a Foster, 12 febrero 1876, Min. México, rollo 54.

20. Arias a Ancona, 12 febrero 1876, Con. Mérida, rollo 1.

21, Lespinasse a Hunter, 10 marzo 1876, Con. Mérida, rollo 1.

22. Hunter a Lespinasse, 31 marzo 1876, State-Consuls, vol. 81, pgs. 570—71.

23. Corte Suprema de Justicia de los Estados Unidos Mexicanos, 1a Sala, Decre-
to de 24 enero 1876, Claims, Mexican Reply Memorial, Annex 31.

24. D. S. Osorio al gobernador, 21 febrero 1876, y 22 febrero 1876, en LRAP, 25
febrero 1876, Con respecto a los comienzos de la revuelta en Yucatdn, véase Albino
Acereto, “Historia politica desde el descubrimiento europeo hasta 1920”, en Enciclo-
pedia yucatanense, vol. 3 (México, 1947), 331-32.

25. No he sido capaz de averiguar por qué Urcelay fue reemplazado, ni qué fue
de €. Estaba a punto de completar su segundo afio como jefe politico, asi que su re-
emplazo seguramente fuera pura rutina. (Un jefe de distrito podia servir mds que su
mandato de dos afios, pero no en inmediata sucesién.) No existe indicacion que fuera
quitado de su puesto debido al asunto Xuxub.

26. Mary Stephens, declaracién y reclamacién de 4 marzo 1876, Misc. Letters,
rollo 459. Ramén Aznar, affidavit de 6 abril 1876, Misc. Letters, rollo 462. Que Mary
Stephens tuviera poca participacion en la redaccién de su reclamacién se ve no sélo
en el lenguaje—contrasta gravemente con el lenguaje de Mary Stephens a John J.
Cadwalader, 24 febrero 1876, Misc. Letters, rollo 458, y coincide en algunas partes
palabra por palabra con la reclamacién de Ramén Aznar—y también con algo que
Aznar le escribié a Mary Stephens: “Inasmuch as with the untimely death of your
husband, you and your family have remained without funds, a protest has been made
under the direction de the American lawyer, Mr. G. F. Ford, which I enclose and
which please sign and return. This claim has been made for $30,000, in view of the
verbal instructions you gave me.” Ramén Aznar a Mary Stephens, 3 marzo 1876, File
of Evidence Not Used, Claims.

27. Las cosas no eran tan sencillas. Las personas estaban poco a poco ganédndose
un lugar en el mundo de la ley internacional. Los comisionados americanos y mexi-
canos de la Comisién de Reclamaciones de 1868 no estaban de acuerdo en este punto;
el comisionado americano reivindicaba la visién mds tradicional de que las reclama-
ciones presentadas eran de un gobierno contra otro, mientras que el comisionado
mexicano argumentaba que las reclamaciones pertenecian a cada persona y no a los
gobiernos. Véase Frederick Dunn, The Diplomatic Protection of Americans in Mexico
(New York: Columbia University Press, 1933), 97.

28. Este es uno de los descubrimientos bésicos en Frederick Dunn, The Diploma-
tic Protection of Americans in Mexico (New York: Columbia University Press, 1933).
Véase, por ejemplo, pigs. 7-8, y pigs. 102—3.

29. Mary Stephens a John J. Cadwalader, 24 febrero 1876, Misc. Letters, rollo

458. Cadwalader era ayudante del secretario de estado. No he encontrado evidencia de
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que respondiera a esta carta. Mary Stephens escribi6 directamente a Fish en 8 junio
1876, y Fish en respuesta hizo referencia a “voluminosos documentos” que tenia en sus
archivos referentes al caso. Por eso razono que también tenfa que haber visto la misiva
de Mary del 24 de febrero. Mary Stephens a Hamilton Fish, sin fecha, Misc. Letters,
rollo 466. Fish a Mary Stephens, 8 junio 1876, Dom. Letters, rollo 82.

30. Cuando un americano sufria heridas en México, enviaba su protesta di-
rectamente a la Legacién de EE.UU. en Ciudad de México. Las reclamaciones que
buscaban compensacién econdmica, sin embargo, tenian que ser revisadas por el
Departamento de Estado en Washington primero, antes de que los diplomaticos
americanos en México pudieran actuar de cualquier forma a su respecto. Por eso las
reclamaciones de Stephens y Aznar fueron primero a Washington y entonces a la
Legacién de EEUU en Ciudad de México.

31. Fish a Foster, 29 mayo 1876, Instructions, rollo 115,

32. En su breve discusién sobre el estatus o no-estatus de un individuo extranjero
bajo la ley internacional, A. H. Feller apunta que el derecho de un estado a patrocinar
una reclamacién contra otro estado por dafios recibidos por uno de sus nacionales “on
the one hand.. . . springs from a primitive feeling of clannishness, the necessity of pro-
tecting a member of the clan and of avenging him when he is injured”. Su subsecuente
argumento de que la venganza, y no la restitucién, era el motivo para tal busqueda de
restitucién y de intervencién diplomdtica suena correcto paralos afos y los casos que tra-
to en este libro. A. H. Feller, The Mexican Claims Commissions, A Study in the Law and
Procedure of International Tribunals (New York, The MacMillan Company, 1935), 83—85

33. Domingo Evia, “Causa seguida por el C. Jefe politico de esta capital contra
Encarnacién Cahum, Perfecto Chimal y José Chan”, 29 mayo 1876, en LRAP, 2 junio
1876. No he encontrado copias actuales de la presentacidn de la defensa, pero su
contenido se puede inferir a partir de las refutaciones de Evia de los argumentos que
se habian presentado.

34. Ancona al ministro de Estado, “Desacuerdos entre los propietarios del ran-
cho Xuxub y las autoridades locales de Puntachen” 4 noviembre 1875, Claims, Mexi-
can Reply Memorial, Annex 1.

35. Peticién de clemencia para Encarnacién Cahum, Perfecto Chimal, y José
Chan, 29 mayo 1876, AGEY Ejecutivo, caja 74, Seccién Gobernacién, Correspon-
dencia/Instrumentos Legales.

36. Rogenio Aguilar Andrade al gobernador, 30 mayo 1876, AGEY Ejecutivo,
caja 74, Seccién Gobernacién.

37. Néstor Rubio Alpuche al gobernador, sin fecha, AGEY Ejecutivo, caja 74,
Seccién Gobernacién.

38. Juan J. Molina Solis al gobernador, 30 mayo 1876, AGEY Ejecutivo, caja 74,
Seccién Gobernacién.

39. Encarnacién Cahum al H. Tribunal Superior de Justicia del Estado, 31 mayo
1876, AGEY Justicia, caja 112.
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40. “Ejecucién de justicia’, LRAP, 2 junio 1876.

41. Ancona al C. oficial mayor encargado del Ministerio de Relaciones Exte-
riores, México, 22 junio 1876, Annex 32, Mexican Reply Memorial, Claims; Arias a
Foster, 28 junio 1876, NEMFQ, vol. 27; Foster a Fish, Min. México, rollo 54.

CAPITULO 9: SATISFACCION TERRENAL

a. Baltazar Montilla una vez estimé que bajo Mauricio Palmero Xuxub daba
hogar a unas 30 familias. Baltazar Montilla, “Carta al redactor”, 8 octubre 1875,
LRdM, 17 octubre 1875. Asumo que unos afos después, gracias al supuesto in-
cremento en prosperidad de Xuxub afio tras afio, habia todavia unas 30 familias
viviendo alli bajo Robert Stephens. Eso corresponderia, cautelosamente, a unas
100 personas. Como mucho 20—Joseph Byrne y 19 otros—fueron salvados segin
estd documentado (ver nota 15 del capitulo 7). Byrne una vez informé que de los
37 residentes de Xuxub que fueron asesinados (incluyendo Robert Stephens), 30
fueron matados en la sabana. Joseph Byrne a Ramén Aznar, 18 octubre 1875, Min.
Meéxico, rollo 53. Ms tarde revisé esa cantidad hacia arriba asegurando que 37 fue-
ron asesinados en la sabana. Joseph Byrne al editor de La Union Liberal, 22 octubre
1875, una copia de la cual se encuentra en Con. Mérida. Uno de los trabajadores
que consiguid evitar la masacre y escapar a sus captores informé (s;aunque cémo
es posible que lo supiera?) que exdctamente cuatro mujeres y un nifio de Xuxub
vivian en cautividad, o, segtin indica la fuente, “en el campo enemigo sufriendo los
horrores de una verdadera esclavitud.” D. S. Osorio al gobernador, 20 noviembre
1875, LRAP, 22 noviembre 1875.

b. El saqueo de Xuxub por Montilla es supuesto en los affidavits de Adolfo Co-
rrea, 11 diciembre 1875, y Ramén Gasca, 18 enero 1876, y aparentemente corroborado
porJuan Alvarez, 30 enero 1876. El primero de los dos affidavits se encuentra en Misc.
Letters, rollo 462 (junto ala reclamacién de Ramén Aznar de 6 abril 1876), la tltima

en Con. Mérida, rollo 1.

1. Elincidente en el sur de Yucatdn estd documentado en Rafael A, Pérez al go-
bernador, 12 octubre 1875, en LRdP, 15 octubre 1875; Pérez al gobernador, 18 octubre
1875, en LRAP, 20 octubre 1875; y varios residentes de Peto al editor, 16 octubre 1875,
en LRAM, 21 octubre 1875. Que el grupo habia venido desde Santa Cruz lo sugiere
el informe de un varén cautivo que huy6 de Santa Cruz meses después: “Declaracién
de Santos Escamilla”, en Ancona al Ministerio de Relaciones Exteriores, 18 marzo
1876, en LRAP, 3 mayo 1876. Noticia del envio de armamento—incluyendo 360 armas
de fuego—e informacién sobre el plan de la invasién de Yucatdn viene del prisionero
huido Santos Escamilla, cuya declaracién se cita arriba.

2. Analizo y documento los abundantes giros y vuelcos del proceso de paz en
“The Search for Peace in Yucatan, 1876-1886", Saastun: Revista de Cultura Maya, 0.3
(diciembre 1997): 3-46. Para un relato algo distinto del proceso, cf. Don Dumond,



256 NOTAS

El'machete y la cruz. La sublevacion de campesinos en Yucatdn. (México: Universidad
Nacional de México, 2005), 494-504.

3. El pasaje citado viene de una adicién a los mandamientos escritos, conocido
entre académicos como la Proclamacién de Juan de la Cruz o Sermones de la Cruz
Parlante. El epilogo tiene fecha de 15 agosto 1887. Dicha adicién estd incluida en las
versiones del texto publicado en Victoria Bricker, El Cristo indigena, el rey nativo. El
sustrato histérico de la mitologia del ritual de los mayas. (México: Fondo de Cultura
Econdmica, 1989), 366—68, y Alfonso Villa Rojas, Los elegidos de Dios. Etnografia de los
mayas de Quintana Roo. (México: INT, 1978), 467—69. Utilizando el texto maya apor-
tado por Bricker como referencia, me he desviado un poco de la traduccién aportada
por Bricker y Villa Rojas. Esta ampliacién fue escrita alld por el segundo aniversario
de la caida de Poot, y fue inspirada por aquel evento. (La caida de Poot era el suceso
mds importante que habia ocurrido desde la caida de Cen diez afios antes). Las fuer-
zas que derrocaron a Poot ocuparon Santa Cruz y mataron al principal general de
Poot, Juan Chug, en 23 agosto 1885, segtin el texto del Sermén de la Cruz Parlante
segtin lo publicado por Villa, citado arriba. (Villa transcribi6 el nombre como “Juan
Bautista Chi” aunque se referfa claramente a Juan Chuc.) Poot mismo, segtin parece,
fue asesinado pocos dias después.

4. Que el licenciado Hijuelos llevaba todos los asuntos de Josefa y que, aparte de
esto, Josefa vivia aislada del mundo lo declara su tio Genaro Rodriguez, en su peticién
de 26 abril 1881 al Juez 20 de lo Civil, contenida en el “Testamento e Inventario de los
Bienes de Josefa Rodriguez”, AGEY Justicia, caja 130-A, 1881. Registros de la larga
lucha para desheredar a la hija de la amante de Manuel Solis incluyen: “Solicitud de
Dofia Manuel Canto reclamando la patria potestad de Eulalia Gémez, 1874", AGEY
Justicia, caja 102; “Diligencias promovidas por Dofia Manuela Canto para justificar
la patria potestad que ejerce sobre su nieta Eulalia Rodriguez, 1877", AGEY Justicia,
caja 146-C; “Juicio ordinario promovido por Dofia Manuela Canto contra la Sefiora
Josefa Romero de Rodriguez Solis y C. Esteban Rodriguez Solis, para que se declare
que su nieta la menor Sefiorita Eulalia Rodriguez Solis se halla en posesién de los
derechos de hijalegitima de D. Manuel Rodriguez Solis, Juzgado 20 delo civil, 1880”,
AGEY Justicia, caja 124; “1885, Juicio ordinario promovida por Dofia Manuela Canto
para que se declare que su nieta Eulalia Rodriguez Solis se halla en posesién de los
derechos de hija legitima de D. Manuel Rodriguez Solis” y “Diligencias promovidas
por la representacién de dicha Sefiora sobre intervencién de varias fincas”, AGEY
Justicia caja 146-C. Las acciones de la corte contra los asesinos liberados del esposo
de Josefa se indican en Expediente sin titulo, AGEY Justicia, caja 121, 1879; “Juicio
verbal seguido por el apoderado de la Sefiora Josefa Rodriguez contra el C. Santiago
Nahuat, Juzgado 4 de paz”, AGEY Justicia, caja 121-B; y “Juicio verbal seguido por
el apoderado de la Sefiora Dofia Josefa Rodriguez de Solis, contra el C. José Chan
por deuda, Juzgado 4 de paz”, AGEY Justicia, caja 121-B. El inventario de la herencia

de Josefa realizado tras su muerte todavia listaba a esos hombres como endeudados
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con ella. La herencia que recibié Josefa tras la muerte de su marido estaba valorada
en 61,000 pesos. Cuando murié Josefa, su herencia estaba valorada sélo en 11,000
pesos. Elvalor de sus propiedades no se habia depreciado—Ia propiedad heredada de
su marido que todavia quedaba en su haber habia de hecho aumentado de valor. Sin
embargo, algunas propiedades habian sido vendidas y el dinero habia sido dirigido
mal o malgastado

5. “Diligencias promovidas por el C. Francisco Avila en representacién de su
esposa Dofa Encarnacién Rodriguez para que se le entregue una cantidad de pesos
en cuenta de su haber en la testamentaria de su hermana Dofa Josefa del mismo
apellido”, AGEY Justicia, caja 130-A, 1881.

6. Aznar a Mary Stephens, 3 marzo 1876, File of Evidence Not Used, Claims.
Hay que reconocer que Aznar propuso dividir su indemnizacién con Mary Stephens
a partes iguales, ya que el fallo representaba en efecto la liquidacién de la propiedad
de Xuxub. Mary Stephens esperaba ademds recibir compensacién por la muerte de
su esposo.

7. Foster a Fish, 7 julio 1876, Min. México, rollo 54; Richardson a Arias, 30 julio
1876, NtMFO, vol. 9; Romero Rubio a Richardson, 30 septiembre 1876, NFMFO,
vol. 27.

8. Richardson a Fish, 5 octubre 1876, Min. México, rollo 55.

9. Mary Stephens a Fish, 6 enero 1877, Misc. Letters, rollo 477.

10. Fish a Mary Stephens, 12 enero 1877, Dom. Letters, rollo 83. Con respecto
los esfuerzos para recaudar fondos y asi cumplir el plazo del primer pago por las recla-
maciones, programado para ese mismo mes, véase Daniel Cosfo Villegas, The United
States Versus Porfirio Diaz, traduccién de Nettie Lee Benson (Lincoln: University of
Nebraska Press, 1963), 15 y sig..

11, Mary Stephens a William Evarts, 4 abril 1877, Misc, Letters, rollo 483. Evarts
aStephens, 19 abril 1877, Dom. Letters, rollo 84. Que Evarts no se dedicaraa fondo en
el cuidadoso estudio de tales asuntos puede entenderse también de la observacién de
John Foster sobre él afios después: “A brilliant lawyer, an orator of a high order, and a
vigorous writer, he was without method in his office and left the routine business of
the Department to his subordinates”. Foster, Diplomatic Memoirs, 2:261.

12, Stephens a Evarts, 10 enero 1878, Misc. Letters, rollo 501. Evarts a Stephens,
16 enero 1878, Dom. Letters, rollo 85.

13. Foster preparé un extenso memordndum en el cual revisaba la historia de la
politica anti-reclamaciones, cuando se le pidié en 1889 que escribiera su opinién sobre
una nueva reclamacién de un ciudadano americano contra México. John W. Foster,
Opinion in Baldwin Case, 8 mayo 1889, Misc. Letters, rollo 772. Que extranjeros
agraviados intentaran conseguir reparaciones a nivel local estaba bien visto bajo la
ley internacional. Los Estados Unidos y las republicas latinoamericanas pelearfan
durante décadas, sin embargo, sobre si la intervencién diplomAtica podia ser alguna

vez justificada. Las reptblicas latinoamericanas intentaron conseguir por miltiples
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medios que no se le permitiera a los extranjeros agraviados recurrir a la intervencién
diplomatica. Los Estados Unidos defendia la prictica de intervencién diplomatica
ante varios fundamentos y siempre en caso de serias violaciones de la ley internacional.
En este sentido, los memordndums largos como el de Foster citado arriba, aunque
establecian posiciones que no eran polémicas (p. €j., personas individuales deberfan
intentar conseguir compensacién a nivel local), dejaban asuntos claves sin explorar
tales como: (Tiene un demandante en verdad igual accesos a los tribunales locales?
¢Ha sido la justicia denegada o demorada? ;Estdn los estindares de justicia del pais
en cuestién al nivel del de las “naciones civilizadas?” Para un debate convincente de
estos y otros asuntos que los EEUU y las republicas latinoamericanas disputaron
durante décadas, véase Donald Shea, The Calvo Clause: A Problem of Inter-American
and International Law and Diplomacy (Minneapolis, University of Minnesota Press,
1955). Con respecto a la elevada opinién que Foster tenia de Porfirio Diaz, los esfuer-
zos de Foster (eventualmente con éxito) para obtener el reconocimiento del gobierno
de Diaz por los EEUU, la amistad de Foster con Diaz (la mujer de Foster le presentd
su futura esposa al nuevo presidente), y la amenaza de guerra con México, véase Mi-
chael J. Devine, John W. Foster: Politics and Diplomacy in the Imperial Era, 1873—1917
(Athens: Ohio University Press, 1981) 20—24. El historiador mexicano Daniel Cosio
Villegas explora en detalle este tenso periodo de relaciones entre EEUU y México
en The United States Versus Porfirio Diaz. Al parecer, Foster nunca informé haber
actuado en respuesta a las instrucciones que recibié en el asunto de Mary Stephens,
y en etapas subsecuentes de este proceso de reclamaciones oficiales del Departamento
de Estado informaron que no tenfan documentos que indicaran que las pruebas ha-
bian sido de hecho pedidas por Foster o cualquier otra persona. Véase, por ejemplo,
Hunter a Mary Stephens, 9 junio 1879, Dom. Letters, rollo 89.

14. Los registros de los Hudson and Bergen County Catholic Cemeteries indican
que Robert Stephens estd alli enterrado, entierro nimero B-I-16, 24 Jan 1882. Difi-
cilmente puede ser ese el caso. Sus restos habrian sido enterrados en la isla Holbox.
Que la tumba contiene los restos de Mary Ann Stephens est4 indicado en una carta
fechada 10 junio 1935 de la Office of the Hudson and Bergen County Catholic Ceme-
teries, Claims, File of Evidence Not Used. Con respecto al hogar de Mary Stephens
durante esa época, véase National Archives, 1880 Census, Schedule 1, “Inhabitants
in the Township of West Hoboken”, pag. 437 del rollo T-9, 785. Mary Stephens se co-
municd, una vez ms, con el Departamento de Estado sobre su reclamacién, motivada
por algo que leyé en los periédicos locales “that this country and Mexico have had a
little trouble on account of bad treatment to an American citizen”, Fue una breve carta
refiriéndose a su reclamacién todavia en archivo. No consegui localizar respuesta a
su carta, y Stephens nunca volvié a escribir. Mary Stephens a Bayard, secretario de
Estado, 9 agosto 1886, Misc. Letters, rollo 708.

15. Affidavits de Manuel Alvarez y Adolfo Correa, 11 diciembre 1875, Misc.
Letters, rollo 562.
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EpiLoGo: VERDAD, CuLpa, E HisTORIAS

1. Que se mencione Chun Ox es un detalle revelador y probablemente certero.
Chun Ox es un pequefio pueblo en las inmediaciones de Chun Pom y (antes de que
fuera abandonado) San Antonio Muyil.

2. “Gacetilla. Otro incendio”, LRAM, 16 mayo 1880. No encontré ninguna evi-
dencia positiva de que Aznar, llegado ese momento, tirara la toalla con Xuxub. El
articulo arriba citado declara que “personas inteligentes opinan porque el citado esta-
blecimiento no puede producir los beneficios suficientes para recompensar el trabajo
y capital invertidos en él”. M4s all4 de esta fecha no encuentro otra mencién sobre
Xuxub como rancho azucarero operativo. Por tanto, concluyo que Aznar abandoné
ellugar para centrarse en sus otras haciendas. Mientras que los negocios de Aznar en
Chablé generaron montanas de papel que acabaron en archivos, de sus dos haciendas
henequeneras sdlo he encontrado anuncios de su venta: una, al norte de Valladolid
y que evidentemente s6lo habia empezado el cultivo de henequén recientemente, fue
anunciada en LRdM, 22 noviembre 1883, p. 1; la otra, ganadera y henequenera, tres
leguas al este de Mérida, fue anunciada en LRdP, 28 junio 1880, p. 4. Que Aznar
pusiera las haciendas en venta no quiere decir que llegara a manejarlas. Puede que
simplemente las adquiriese a través de ejecucién de deuda hipotecaria o que las reci-
biese como pago de una deuda.

3. Que los residentes de Puntachen y Holbox solicitaran tierras de los alrede-
dores de Santa Cruz Majas, tres leguas tierra adentro desde Puntachen, se discute
en: L. Yrigoyen al gobernador, 26 julio 1878 (despacho 119); y M. Romero Anconay
Juan Esquivel al presidente del Consejo de Gobierno, 17 julio 1878, ambos en AGEY
Ejecutivo, caja 203, Seccién Gobernacién. Era de esperar que la peticion fuera decli-
nada porque laley federal prohibe ceder terreno a una corporacién, y los peticionarios
eran vistos como una porque formaban un grupo. Un informe de una visita oficial a
Puntachen en 1881 indicaba que Puntachen habia permanecido en gran parte aban-
donado tras el ataque a Xuxub, y que sélo 52 hombres, mujeres y nifios vivian alli. El
oficial supuso que eran trabajadores endeudados que laboraban por un sueldo diario
cortando palo de tinte. Los 150 residentes de Holbox supuestamente empefiaban el
mismo tipo de trabajo bajo las mismas condiciones. Antonio Cisneros Cimara al
gobernador, 8 septiembre 1881, en LRdP, 21 septiembre 1881. Un censo completado
seis afios después encontrd s6lo 38 personas mayores de quince afios en Puntachen,
todas ellas registradas como labradores. “Partido de Progreso—Municipalidad de
Isla Mujeres, Padrén general de los vecinos que habitan en el puerto de Puntachen”,
AGEY Ejecutivo, caja 246, Poblacién.

4. Cuando los ataques ocurrieron en julio de 1882, los primeros informes indi-
caban que los indios barbaros estaban invadiendo. Toda la frontera se puso en alerta,
salieron tropas desde Valladolid para perseguir a los invasores, y el gobierno estatal

rdpidamente envid armas a isla Holbox para que sus hombres pudieran responder a
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la amenaza india a lo largo de la costa. Una vez pasé el pdnico, sin embargo, con las
ideas ms claras se concluyé que solamente habia un par de docenas de atacantes. Este
pequefio y extrafio episodio generé muchos despachos, pero poca informacién de fiar.
Un informe de la edicién de 15 agosto 1882 de LRAM que declaraba que puede que
hubiera tan solo quince “invasores” parece creible, aunque incluso el mismo diario afia-
dia que quizés existieran varios grupos llegando la cifra entonces hasta casi sesenta.

5. Los activos del difunto Manuel Urcelay sumaban unos 50,000 pesos, sin con-
tar el valor de dos pélizas de seguro de vida. Sus deudas llegaban a 32,300 pesos. El
balance era en realidad més desalentador, sin embargo. Los bienes puestos en subasta
generaron solo dos terceras partes de su valor tasado. Si su herencia vendible hubiera
sido liquidada siguiendo esta proporcién (lo que no era posible), la herencia hubiera
acabado teniendo un balance negativo. “Autos de juicio de intestado del C. Manuel
Urcelay, 1883", AGEY Justicia, caja 138, 1883. En lo que respecta a la herencia de Ni-
colds Urcelay, una de sus propiedades, Majas, fue valorada por el asesor en alrededor
de 11,000 pesos. Pero ese valor era pura fantasfa. Sin peones, gerencia, y los esfuerzos
necesarios, no tenfa casi ningun valor, y el recaudador de impuestos tasé el valor
combinado de Majas y otra propiedad, Axnal, en 500 pesos en noviembre de 1889.
“Testamentaria de Nicolds Urcelay”, AGEY Justicia, caja 161-D. Que Ramén Aznar
fuera agente de New York Mutual Life viene de un anuncio en el diario: “Seguros de
vida”, LRAM, 13 mayo 1884.

6. La subsecuente historia de rivalidad y consolidacién de propiedades y de con-
cesiones al noreste de la peninsula de Yucatdn se detalla en Antonio Higuera Bonfil,
Quintana Roo entre tiempos: Politica, poblamiento, y explotacion forestal, (Chetumal,
Quintana Roo: La Universidad de Quintana Roo, 1997); Martha H. Villalobos Gon-
zalez, “Las concesiones forestales en Quintana Roo a fines del porfiriato”, Relaciones:
Estudios de historia y sociedad, 14(53), 87—112, 1993; Herman Konrad, “Capitalism
on the tropical-forest frontier: Quintana Roo, 1880s to 1930”, en Jeffrey Brannon y
Gilbert Joseph, eds. Land, Labor and Capital in Yucatén: Essays in Regional History
and Political Economy, (Tuscaloosa: University of Alabama Press, 1991), 143—71. En
lo que respecta a las peticiones tardias de tierra alrededor de Kantunilkin, Chiquila,
y otros lugares, consulté informes de la Secretaria de la Reforma Agraria, México,
Expedientes 23:24228 (Chiquild), 23:8542 (Kantunilkin), 23:17504 (Solferino). Fueron
los peticionarios de Solferino quienes escribieron que “en la época de nuestra insta-
lacién privaba en ésta regién la esclavitud”. Las tierras de Xuxub fueron cedidas a la
comunidad agraria de Chiquil4 en 1979.

7. Hablo de la actual propensién profética y apocaliptica de los descendientes de
los rebeldes mayas en: Paul Sullivan, “Contemporary Maya Apocalyptic Prophecy:
The Ethnographic and Historical Context”, (Tesis doctoral, The Johns Hopkins Uni-
versity, 1984); y Paul Sullivan, Conversaciones inconclusas: Mayas y extranjeros entre dos
guerras. (Barcelona: Gedisa, 1991). Con respecto a la profecia contempordnea maya,

véase también Lorena Martos, “Projecting the Past to the Present: The Historical
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Knowledge of a Mayan People,” (Tesis doctoral, Stanford University, 1994); Pedro
Bracamonte y Sosa, Tiempo ciclico y vaticinios: Ensayo etnobistorico sobre el pensamiento
maya, (México: CIESAS, 2010); y Pedro Bracamonte y Sosa y Elmer Ek Ek, Después
de 2012: Libro de la memoria y vaticinio mayas, (México: CIESAS), 2014. Las etno-
graffas mis completas de esos mayas de la postguerra son: Alfonso Villa Rojas, Los
elegidos de Dios. Etnografia de los mayas de Quintana Roo, (México: INT), 1978, y Ueli
Hostettler, “Milpa Agriculture and Economic Diversification: Socioeconomic Chan-
ge in a Maya Peasant Society of Central Quintana Roo, 1900-1990s” (Tesis doctoral,
Institut fiir Ethnologie, University of Berne, 1996).

8. Elarticulo de Baqueiro sobre Poot fue publicado en varios ejemplares de El Eco
del Comercio en 18, 21, 25, y 27 junio 1887, y fue republicado por Luis Millet Cimara
bajo el titulo “Un estudio biografico de Crescencio Poot por el Lic. Serapio Baqueiro”,
Boletin de la Escuela de Ciencias Antropolégicas de la Universidad de Yucatdn 16(96),
15-33 (mayo-junio 1989).

9. Ibid., 27.

10. Ibid,, 22.

11. Ibid., 26—27. Baqueiro no nombré a Avila y Encarnacién, pero no queda
ninguna duda de a quién se referia cuando escribié: “He aqui lo que un amigo vecino
del pueblo de Tunkdas [me dij¢] . . . Le habia escrito con anticipacién pidiéndole per-
miso para irse en busca de su esposa, que habia el espacio de veinte afios que la tenia
cautiva”. Baqueiro contintia con el relato del primer encuentro de Avila con Poot, y
cuenta cémo Poot hizo entonces que trajeran a la esposa de Avila y permitié que este
la tuviera de vuelta, suponiéndose asi que estaba siendo liberada. Por supuesto, todo
el mundo pudo leer en los diarios c6mo ocurrieron las cosas en realidad, y Baqueiro
sabia atin mds, habiendo firmado como testigo en la transaccién judicial con la cual
Avila habia recibido 3,500 pesos del legado de su esposa para asi asegurar la libera-
cién de Encarnacién Rodriguez. “Diligencias promovidas por el C. Francisco Avila
en representacién de su esposa Dofia Encarnacién Rodriguez’, AGEY Justicia, caja
130-A, 1881.

12. Para los pocos detalles que existen sobre las dificultades que pasé Baqueiro
con el primer volumen de su gran obra, dependo de Herndn Menéndez, Iglesia y poder:
Proyectos sociales, alianzas politicas y econdmicas en Yucatdn, (México: Editorial Nues-
tra América y Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1995), 54—56; y Allen
Wells, “Forgotten Chapters of Yucatan’s Past: Nineteenth-century Politics in His-
toriographical Perspective”, Mexican Studies/Estudios Mexicanos 12:2 (Verano 1996):
191-229. Las citas de Baqueiro provienen de la fuente de Menéndez citada arriba.

13. Ramoén Aznar a Grover Cleveland, 30 mayo 1890, Misc. Letters, rollo 828.

14. Edward Thompson a Thomas R. Ryan, 25 septiembre 1890 (incluido con el
despacho de Ryan a James Blaine, 20 octubre 1890), Min. México, rollo 100.

15. Los problemas de Aznar en Chablé se detallan en: “Juicio verbal promovido

por Maria Victoriana Tus, contra el C. Ramén Aznar Pérez, por suma de pesos”,
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AGEY ]Justicia, caja 121-B, 1879; “Queja de Prospero Patrén, et. al,, contra Julidn
Pech, et. al., 1884", AGEY Justicia, caja 145, 1885; “Representacién del C. Don Ramén
Aznar, pidiendo que su hacienda Chablé y anexa San Francisco, del municipio de
Chochola, pasen al municipio de esta capital”, Indice de expedientes del fondo Con-
greso del Estado, Seccién Comisién de gobernacién, Serie dictamenes, vol. 5, exp. 7;
Camilo Solis al gobernador, 10 noviembre 1885; y Arturo Patrén al gobernador de
Yucatdn, 12 noviembre 1885, ambos de AGEY Ejecutivo, caja 233; Protesta de Ramén
Aznar, 17 mayo 1890, con varios affidavits; y Aznar a Cleveland, 30 mayo 1890, ambos
de Misc. Letters, rollo 828; Edward Thompson a Thomas R. Ryan, 25 septiembre 1890
(incluido con el despacho de Ryan a James Blaine, 20 octubre 1890), Min. México,
rollo 100; Blaine a Ryan, 5 noviembre 1890, Instructions, rollo 118; Ryan a Ignacio
Mariscal, 21 noviembre 1890 (incluido con Ryan a Blaine, 21 noviembre 1890), Min.
Meéxico, rollo 101; Miscellaneous afhidavits, Misc. Letters, rollo 828 (archivados por
error en J. R. Duff, 4 noviembre 1891, en referencia a Mary Stephens contra México);
Mr. Azpiroz a Ryan, 23 febrero 1891, Min. México, rollo 102; Aznar a Cleveland, 19
enero 1891, Cleveland Papers, rollo 68; Aznar a Duff, 17 abril 1891, Misc. Letters,
rollo 828 (archivado con J. R. Duff, 4 noviembre 1891).

16. Ramén Aznar, afhdavit, enero 1892, Misc. Letters, roll 832 (incluido con
Duff a Blaine, 28 enero 1892).

17. Duff a Foster, 26 julio 1892, Misc. Letters, rollo 844.

18. FCP [Partridge?], Departamento de Estado, a Duff, 5 agosto 1892, Misc.
Letters, rollo 844. Con respecto al trabajo de Foster a cambio de comisiones para
gobiernos extranjeros, véase Michael ]. Devine, John W. Foster: Politics and Diplomacy
in the Imperial Era, 1973-1917 (Athens: Ohio University Press, 1981), 34—35, 49—50.
(la cita del New York Times viene de la pigina 50 de Devine.) Que Foster, si hubiera
recibido suficiente dinero, hubiese hecho todo lo posible por Mary Stephens a pesar
de haber transcurrido tanto tiempo es sugerido, por lo menos, por su apoyo en 1890
dela reclamacién de uno de sus clientes americanos que declaré presuntas pérdidas a
raiz de una revuelta en Panama en 1856, Véase Foster a secretario de estado, 19 marzo
1890, Misc. Letters, rollo 791. En cualquier caso, Foster era claramente uno de los pri-
meros oficiales estadounidenses de “puerta giratoria” que servian alternativamente (;y
al mismo tiempo?) en puestos piiblicos y privados, defendiendo intereses extranjeros
y domésticos. En este aspecto, su carrera merece un estudio mds detallado.

19. Duff a Cleveland, 22 noviembre 1893, Misc. Letters, rollo 877.

20. Edwin F. Uhl a Duff, 4 diciembre 1893, Dom. Letters, rollo 122.

21. Affidavit de John McCauley [antiguo jefe de policia de West Hoboken], 6 ju-
nio 1835, Claims. “Mrs. Joseph R. Duff, Ex-Health Commissioner de West Hoboken
a Suffrage Leader”, [obit.], NY'T, 28 noviembre 1945. John J. Haynes al secretario de
Estado, 26 septiembre 1904, Misc. Letters, rollo 1224. F. B. Loomis a John J. Haynes,
30 septiembre 1904, Dom. Letters, rollo 163. Loomis a Mrs. Joseph Duff, 7 febrero

1905, Dom. Letters, rollo 164 (Menciona que Evangeline le escribié al presidente en
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1 febrero 1905; no he encontrado su carta, sin embargo). Henry Goldfogle a Elihu
Root, 15 febrero 1906, Misc. Letters, rollo 1284. Root a Goldfogle, Dom. Letters, rollo
169. Certificate and Record of Death, State of New Jersey, Bureau of Vital Statistics,
Mary A. Stevens, 20 septiembre 1907. Mary Stephens tenia setenta y nueve afios.

22.Los acuerdos que establecieron la Comisién de Reclamaciones de
EE.UU.-México, asi como sus procedimientos administrativos y sus practicas se ana-
lizan con gran detalle en A. H. Feller, The Mexican Claims Commissions, 1923—-1934: A
Study in the Law and Procedure of International Tribunals (New York: The MacMillan
Company, 1935). Mi caracterizacion del trabajo de las comisiones concierne especial-
mente a las Comision General, més que ala Comisién Especial, ya que erala Comisién
General de Reclamaciones la que consider la demanda de Xuxub.

23. Memorandum of Claim, United States of America on behalf of Ramén Az-
nar vs, United Mexican States, 29 agosto 1925, Claims. Memorandum Relative to
a Claim Submitted by Ramén Aznar, Julian Aznar G., 22 diciembre 1926, Claims.
Ramén Aznar murié en Nueva York en 1896.

24. U.S. Agency a Mrs. Joseph Duff, 22 octubre 1926, Claims. Para el cémpu-
to de los raquiticos logros de la Comisién General de Reclamaciones, véase A. H.
Feller, The Mexican Claims Commissions, 60. La comisién concedié ochenta y nueve
indemnizaciones a favor de los Estados Unidos con un valor total de 4.6 millones de
dolares, y cinco a favor de México que sumaban tan solo 39,000 délares, ademds reci-
bi6 aproximadamente otras 54 reclamaciones, en su mayoria americanas, que fueron
denegadas o desestimadas. Los logros de la Comisién Especial de Reclamaciones
eran ain mds exiguos.

25. Policy Statement of the U.S. Agency, 10 diciembre 1934, Claims, Segtin la
estimacion de A, H. Feller, una de las razones por el virtual fracaso de las previas
Comisiones de Reclamaciones Generales y Especiales de EEUU-México era que
las oficinas diplomaticas de cada nacién se limitaban a verter sobre el regazo de las
comisiones cualquier posible reclamacién que se cruzaba en su camino en lugar de
seleccionar cuidadosamente las reclamaciones que pudieran tener verdadero mérito
antes de entregarlas. A. H. Feller, The Mexican Claims Commissions, 57.

26. En cada una de las subsecuentes revisiones sobre lo que ocurrid, los abogados
americanos argiifan que las autoridades habfan prometido proteger a Stephens. Dicha
promesa era, en el mejor de los casos, implicita, y se encontraba solamente en una
editorial publicada en el diario oficial, “La cuestién Stephens”, La Razén del Pueblo,
15 octubre 1875, 3—4. Dicha editorial decia: “Sr. Stephens no deberia quejarse puesto
que la actividad de las autoridades de Puntachen le garantiza que dado el caso de una
invasién de sublevados, hay quienes con la vida defiendan su propiedad.” Los abogados
americanos que escribieron décadas después pasaron por alto que cuando se hizo la
“promesa” puiblica, Stephens ya estaba muerto.

27. Memorial, Preliminary Statement, Claims. La Agencia Americana esperaba

presentar esta reclamacién en nombre de atiin mas descendientes de Robert y Mary
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Stephens, los hijos y nietos de la otra hermana, Catherine. Los demds descendientes,
sin embargo, fueron incapaces de suministrar prueba de descendencia y ciudadania
antes de que se presentara el memordndum ante la comisién de reclamaciones, y Méxi-
co argumento insistentemente (y con éxito) que no se podian afiadir mas reclamantes
una vez se hubiera presentado el caso.

28. “Contestacién”, [Respuesta mexicana al United States Agency Briefand Me-
morial] c. octubre 1935, Claims.

29. Qué México al mismo tiempo acordara ante las Comision de Reclamaciones
Especiales pagar por los dafios que resultaron de dichos actos no era contradictorio. La
convencién estadounidense-mexicana que establecié la Comision de Reclamaciones
Especiales estipulé que México aceptaria la vista de quejas por dafios causados por
ejércitos y bandas revolucionarios durante la Revolucién Mexicana no porque asi lo
mandaba la ley internacional, sino, mas bien, porque se sentia “moralmente obligado
a conceder una completa indemnizacién”, Asilo hizo, dicho de otro modo, como parte
de una politica disefiada para mejorar las relaciones internacionales (y asegurar el
reconocimiento de su gobierno), no porque lo requieres la ley internacional. Para un
debate sobre el tema, véase A. H. Feller, The Mexican Claims Commissions.

30. Secretario de Estado a James Slattery, 19 noviembre 1937, Claims.

31. Mary Stephens a Ulysses Grant, 3 diciembre. 1875, Misc. Letters, rollo 453.



