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Les chemins lumière

[We admired his speaking style. He spoke French French. The famous 

French of Guy de Maupassant. . . . We didn’t speak real French. What we 

considered to be French, with our rustic accent, a dry coarse, and jerky 

accent . . . the French of a former little black soldier. . . . “There’s a big 

difference between speaking in French and speaking French,” he claimed,  

without developing his point. Alain Mabanckou, Bleu, Blanc, Rouge]

While the city stood 

between uneven lights,

I slid away 

as if I didn’t belong 

to its questions,

as if French wasn’t mine,

even	if	it’s	the	first	language	

I used to conjugate love,

even if Napoléon and Jeanne d’Arc

confessed their confusions

to my childhood dreams,

and the books by Apollinaire 

were as lurid as the Muallaqat.

Are you French?

I carried a Larousse 

de la Conjugaison 

all my youth, so I didn’t fall.

I memorized the mysteries 

in Anouk Aimée’s eyes

to learn how to dare desire 

to play its echoes backward.

I reached the depth of laughter 

to every grief

 watching Louis de Funès.
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As men played à la pétanque,

I wondered if a kiss

can defeat a heart.

Are you French?

I wrote every street

from Bastille to Belleville,

smoked	my	first	Gauloises	

in a Citroën 

while singing Dassin’s 

« L’Amérique »,

bought	my	first	bottle	

 of L’Eau d’Issey 

on Rue des Francs-Bourgeois,

and remembered 

le Vieux Port de Marseille

where an old man told me, 

piano piano tu y arriveras.

Isn’t that all French French,

along with 

 les bagarres, les bisous, 

la bouffe, les bouquins

 bien sûr, les manifs 

les tabacs, le vin

 la séduction, la lingerie

être nu—

So French— 

Alors c’est quoi le problème?

Why couldn’t it be simple?

Why does such beauty 
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accompany sale immigré, 

 clandestin, chinetoque, bougnoul.

[Minorité visible ? C’est comme ça	qu’on nous appelle maintenant ? Bon, 

j’espère qu’ils nous ont bien vu ces derniers temps. Les Nouveaux « Misé- 

rables », Romaine Clergeat, Paris Match]

 A raï came on

then Marc Lavoine:

On est tous des frères 

selon les déclarations, 

. . . faut jamais les oublier 

les trois mots 

qui terminent en té,

C’est ça la France.

And I heard in the distance

le jour de gloire est arrivé !

I heard in the distance

 les enfants de la patrie

are hand in hand.

I watched:

[Opération Tempête du désert : Une guerre pour rien ? Le gouvernement 

américain voit s’éloigner le spectre d’une prise de pouvoir par les chiites 

irakiens alliés de l’Iran. herodote.net, 17 janvier 1991]

I read:

[Cahier de Sarajevo de l’écrivain espagnol Juan Goytisolo n’omet pas 

d’analyser les mensonges des médias, et de s’insurger contre la complice 
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passivité de l’Union européenne, qui laisse tuer sous ses yeux le rêve 

d’une Bosnie multi-ethnique. Ignacio Ramonet, Le Monde diplomatique, 

décembre 1993]

 I understood:

 I had to go to 

 la Grande Mosquée de Paris

 in the 5e arrondissement 

 to conjugate peace.

 Who returns love?

 Who worships it? 

 It seems I am not free 

 to overlook my loss.

 Why didn’t I know 

 Rimbaud betrayed us?

[franglais (fränglā’) / n. /: A colloquial amalgamation of French and 

English long favored by style hounds, now on the verge of becoming a 

full-blown language, e.g., è “Pardon mon Franglais, but I’m no j’adoring 

her maxi-jupe avec those oversize bijoux and that tragique-magique nose 

job.” It really is a bit de trop. Armand Limnander, New York Times Style 

Magazine, Winter 2008]

 I wear hats now that the headscarf is interdit,

 I wear the sky of Oran and the Uyghur script,

 I wear the dreams of Samarqand

 and a bilaguzuk on every wrist,

 I wear the shadows of Arabian horses

 and the turquoise of Mashhad,

 I wear the tatreez of Jerusalem

 and the star of Bethlehem,

 I wear the moatikas of Afghanistan 
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 and the wind-shawls of Kashmir,

 I wear the silk-clouds of Baku 

 and the Turkish entari,

 I wear the jasmines of Damascus 

 and the migratory birds of Tripoli,

 I wear the sea,

 I wear Mesopotamian coins on every hat,

 and watch the West try to unstitch the East.

[Moins d’un mois après les attentats du 11 septembre 2001 à New York, 

des avions américains et britanniques effectuent des bombardements en 

Afghanistan. Perspective monde, 7 Octobre 2001]

 I looked for franglais words for

 des invasions, des morts, des massacres—

 as if naming might save us.

[Il y a cette terre en deuil qui reconstruit constamment sa mémoire . . .  

Dans	«	Je	veux	voir	»,	un	film-vérité,	Catherine	Deneuve	arpente	le	Liban,	

juste	après	le	conflit	de	l’été	2006. Elle, 26 novembre 2008]

 Et il y a toujours 

 Gaza, Gaza 

 et Gaza

 and in Algiers 

 Atiq Rahimi 

 told me, patience

 and before going 

 to Lake Ohrid

© 2019 Nathalie Handal. All rights reserved.



12

 Mahmoud called

 and before dying

 Mahmoud m’a appelé

 mais je ne l’ai jamais dit

 a bed is a city of teeming dreams

 and the years brought more shadows 

 to our ceilings.

[Il y a 20 ans. Débuté en 1992, le siège a duré quarante-quatre mois. Depuis, 

la capitale de la Bosnie s’est relevée. Mais Sarajevo ne sera plus jamais la 

même. Sophie Guesne, La Croix, 05/04/2012]

 And the cities of the East

 ne seront plus jamais les mêmes.

[Attaques à Paris, Le soir du vendredi 13 novembre 2015, six attaques 

simultanées ont fait au moins 128 morts à Paris. L’état d’urgence est 

décrété. Paris Match]

 And these refrains will continue,

 as I keep returning to Bonjour Tristesse:

 La tristesse m’a toujours paru honorable—

 to my father’s melancholy 

 roaming the corridors 

 of Aznavour’s lyrics

 and Edith Piaf’s heartbreak,

 keep wondering if my sadness 

 will be different in each culture,

 if we can think the sadness 

 of a child of war as honorable?
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[Si je m’en tiens aux récentes études qui mesurent le sentiment de bonheur 

en	France—	notamment	le	sondage	montrant	que	les	Français	sont	plus	

pessimistes sur leur avenir que les Afghans et les Irakiens . . . Le simple 

fait	d’être	français	réduit	de	20%	les	chances	de	se	sentir	«	très	heureux	».  

L’Éducation « Bonjour Tristesse », Pamela Druckerman, Vanity Fair, Juillet 

2013]

 But I confess,

 I still wear la marinière

 et le matin me confesse,

 tu as vu ton nom

 écrit au bout de l’amour, 

 tu as vu l’étoile derrière l’éternité,

 surtout vu la méditerranée

 et les citronniers et Marseille

 et tu as tout oublié 

 pour ne rien dire 

 à l’étrangère en toi

 quand elle te demandera

 qui je suis?

[French and English constitute a single language. Wallace Stevens]

 The doors of the language 

 swung out of breath 

 près de la Bibliothèque Nationale. 

 I took a book 

 by David Foenkinos

 and sang, 

 « Il n’y a plus d’après »

 by Juliette Gréco,
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 Miles Davis loved her 

 too much to marry her

 (biracial togetherness 

 in America 

 wasn’t possible then).

 We can 

 love in France,

 Paris pulls consonants

 from our hearts,

 Saint Exupéry pulled

 mystery from mine:

 Ce qui embellit le désert . . .

 c’est qu’il cache un puits 

 quelque part.

 À la Gare de l’Est,

 en allant à Château Rouge

 en écoutant Bécaud, 

 la voix de ma mère résonne:

 J’aime l’automne.

 And north of the gare,

 in Little Jaffna, 

 the voice of an old 

 Sri Lankan woman

 haunts—

 if love is but a promise 

 to memory,

 what will history 

 say to the child

 about to cross the street?
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 The tracks are a long timbre 

 in my dialects

 that keep disembarking 

 to re-embark.

 I have to carefully

 choose my words,

 to keep my wounds

 and love apart.

 Après tout, 

 in my chapitre bohème,

 it’s in France 

 I learned to conjugate liberté.
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