

“The soldiers ask the indigenous  
people to transport them on horses;  
if there aren’t any, they force them  
to carry them on their backs.”

## *Steel Horse*

*Horses’ hooves . . .*

*The clatter of crude and simple times.*

—Osip Mandelstam

You could mount him like a park bench.  
It was peacetime, and everything revolved at his rhythm.  
No matter who climbed on, the bridle  
made us gallop through valleys of sky.

With him asleep in the middle of the plaza  
men and women seemed to live through a century  
in time with the silence.

Atop him someone knew himself lord of the horizon.  
Atop him someone else reached the heights of dream.

“Los soldados piden que los indígenas  
los transporten a caballo;  
si no lo hay, los obligan  
a que los lleven cargando”.

## *El caballo de acero*

*Cascos de caballo . . .*

*El trote de un tiempo crudo y simple.*

—Osip Mandelstam

Se dejaba montar como la banca del parque.  
Eran tiempos de paz, y todo daba vueltas a su ritmo.  
Subiera quien subiera, la brida  
nos hacía galopar por los valles del cielo.

Con él dormido en medio de la plaza  
hombres y mujeres parecían cumplir un siglo  
al compás del silencio.

Sobre él alguien se sabía señor del horizonte.  
Sobre él alguien más alcanzó las alturas del sueño.