Les chemins lumieére

[We admired his speaking style. He spoke French French. The famous
French of Guy de Maupassant. . . . We didn’t speak real French. What we
considered to be French, with our rustic accent, a dry coarse, and jerky
accent . . . the French of a former little black soldier. . . . “There’s a big
difference between speaking in French and speaking French,” he claimed,

without developing his point. Alain Mabanckou, Bleu, Blanc, Rouge]

While the city stood
between uneven lights,

I slid away

as if I didn’t belong

to its questions,

as if French wasn’t mine,
even if it’s the first language
I used to conjugate love,
even if Napoléon and Jeanne d’Arc
confessed their confusions
to my childhood dreams,
and the books by Apollinaire

were as lurid as the Muallagat.

Are you French?

I carried a Larousse

de la Conjugaison

all my youth, so I didn’t fall.

I memorized the mysteries

in Anouk Aimée’s eyes

to learn how to dare desire

to play its echoes backward.

I reached the depth of laughter
to every grief

watching Louis de Funés.
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As men played a la pétanque,
I wondered if a kiss

can defeat a heart.

Are you French?

I wrote every street

from Bastille to Belleville,
smoked my first Gauloises
in a Citroén

while singing Dassin’s

« L’Amérique »,

bought my first bottle

of L'Eau d’Issey

on Rue des Francs-Bourgeois,
and remembered

le Vieux Port de Marseille
where an old man told me,

piano piano tu y arriveras.

Isn’t that all French French,
along with

les bagarres, les bisous,

la bouffe, les bouquins
bien sar, les manifs

les tabacs, le vin

la séduction, la lingerie
étre nu—

So French —

Alors c’est quoi le probleme?

Why couldn’t it be simple?
Why does such beauty
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accompany sale immigré,

clandestin, chinetoque, bougnoul.

[Minorité visible ? C’est comme ¢a qu’on nous appelle maintenant ? Bon,
j'espére qu’ils nous ont bien vu ces derniers temps. Les Nouveaux « Misé-

rables », Romaine Clergeat, Paris Match]

A rai came on

then Marc Lavoine:

On est tous des freres
selon les déclarations,

... faut jamais les oublier
les trois mots

qui terminent en té,

C’est ca la France.

And I heard in the distance

le jour de gloire est arrivé !

I heard in the distance

les enfants de la patrie

are hand in hand.

I watched:
[Opération Tempéte du désert : Une guerre pour rien ? Le gouvernement
américain voit s’éloigner le spectre d"une prise de pouvoir par les chiites
irakiens alliés de I'Iran. herodote.net, 17 janvier 1991]

I read:

[Cahier de Sarajevo de I'écrivain espagnol Juan Goytisolo n’omet pas

d’analyser les mensonges des médias, et de s’insurger contre la complice
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passivité de I'Union européenne, qui laisse tuer sous ses yeux le réve
d’une Bosnie multi-ethnique. Ignacio Ramonet, Le Monde diplomatique,
décembre 1993]

I understood:

I'had to go to

la Grande Mosquée de Paris
in the 5° arrondissement

to conjugate peace.

Who returns love?

Who worships it?

It seems I am not free

to overlook my loss.

Why didn’t I know
Rimbaud betrayed us?

[franglais (fréngla’) / n. /: A colloquial amalgamation of French and
English long favored by style hounds, now on the verge of becoming a
full-blown language, e.g., & “Pardon mon Franglais, but I'm no j’adoring
her maxi-jupe avec those oversize bijoux and that tragique-magique nose
job.” Tt really is a bit de trop. Armand Limnander, New York Times Style
Magazine, Winter 2008]

I wear hats now that the headscarf is interdit,
I wear the sky of Oran and the Uyghur script,
I wear the dreams of Samarqand

and a bilaguzuk on every wrist,

I wear the shadows of Arabian horses

and the turquoise of Mashhad,

I wear the tatreez of Jerusalem

and the star of Bethlehem,

I wear the moatikas of Afghanistan
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and the wind-shawls of Kashmir,
I wear the silk-clouds of Baku
and the Turkish entari,

I wear the jasmines of Damascus
and the migratory birds of Tripoli,
I wear the sea,

I wear Mesopotamian coins on every hat,

and watch the West try to unstitch the East.

[Moins d'un mois apres les attentats du 11 septembre 2001 a New York,
des avions américains et britanniques effectuent des bombardements en

Afghanistan. Perspective monde, 7 Octobre 2001]

I looked for franglais words for
des invasions, des morts, des massacres —

as if naming might save us.
[Il y a cette terre en deuil qui reconstruit constamment sa mémoire . . .
Dans « Je veux voir », un film-vérité, Catherine Deneuve arpente le Liban,
juste apres le conflit de 1'été 2006. Elle, 26 novembre 2008]

Etil y a toujours

Gaza, Gaza

et Gaza
and in Algiers
Atiq Rahimi

told me, patience

and before going
to Lake Ohrid
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Mahmoud called
and before dying

Mahmoud m’a appelé

mais je ne I'ai jamais dit

a bed is a city of teeming dreams

and the years brought more shadows

to our ceilings.

[ll'y a20 ans. Débuté en 1992, le siege a duré quarante-quatre mois. Depuis,
la capitale de la Bosnie s’est relevée. Mais Sarajevo ne sera plus jamais la
méme. Sophie Guesne, La Croix, 05/04/2012]

And the cities of the East

ne seront plus jamais les mémes.

[Attaques a Paris, Le soir du vendredi 13 novembre 2015, six attaques
simultanées ont fait au moins 128 morts a Paris. L'état d'urgence est
décrété. Paris Match]

And these refrains will continue,

as I keep returning to Bonjour Tristesse:
La tristesse m’a toujours paru honorable —
to my father’s melancholy

roaming the corridors

of Aznavour’s lyrics

and Edith Piaf’s heartbreak,

keep wondering if my sadness

will be different in each culture,

if we can think the sadness

of a child of war as honorable?
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[Sije m’en tiens aux récentes études qui mesurent le sentiment de bonheur
en France— notamment le sondage montrant que les Frangais sont plus
pessimistes sur leur avenir que les Afghans et les Irakiens . . . Le simple
fait d’étre francais réduit de 20% les chances de se sentir « trés heureux ».
L’Education « Bonjour Tristesse », Pamela Druckerman, Vanity Fair, Juillet
2013]

But I confess,

I still wear la mariniere

et le matin me confesse,

tu as vu ton nom

écrit au bout de l'amour,

tu as vu l'étoile derriere 'éternite,
surtout vu la méditerranée
et les citronniers et Marseille
et tu as tout oublié

pour ne rien dire

a I'étrangere en toi

quand elle te demandera

qui je suis?
[French and English constitute a single language. Wallace Stevens]

The doors of the language
swung out of breath

pres de la Bibliotheque Nationale.

I took a book

by David Foenkinos
and sang,

«IIn’'y a plus d’apres »
by Juliette Gréco,
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Miles Davis loved her
too much to marry her
(biracial togetherness
in America

wasn't possible then).

We can

love in France,

Paris pulls consonants
from our hearts,

Saint Exupéry pulled
mystery from mine:

Ce qui embellit le désert . . .
c’est qu’il cache un puits

quelque part.

A la Gare de I'Est,

en allant a Chateau Rouge
en écoutant Bécaud,

la voix de ma mere résonne:

J'aime l'automne.

And north of the gare,
in Little Jaffna,

the voice of an old

Sri Lankan woman
haunts —

if love is but a promise
to memory,

what will history

say to the child

about to cross the street?
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The tracks are a long timbre
in my dialects
that keep disembarking

to re-embark.

I have to carefully
choose my words,
to keep my wounds

and love apart.

Apres tout,
in my chapitre bohéme,
it’s in France

I learned to conjugate liberté.
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