

Les chemins lumière

[We admired his speaking style. He spoke *French French*. The famous French of Guy de Maupassant. . . . We didn't speak real French. What we considered to be French, with our rustic accent, a dry coarse, and jerky accent . . . the French of a former little black soldier. . . . "There's a big difference between speaking in French and speaking *French*," he claimed, without developing his point. Alain Mabanckou, *Bleu, Blanc, Rouge*]

While the city stood
between uneven lights,
I slid away
as if I didn't belong
to its questions,
as if French wasn't mine,
even if it's the first language
I used to conjugate love,
even if Napoléon and Jeanne d'Arc
confessed their confusions
to my childhood dreams,
and the books by Apollinaire
were as lurid as the *Muallaqat*.

Are you French?

I carried a *Larousse*
de la Conjugaison
all my youth, so I didn't fall.
I memorized the mysteries
in Anouk Aimée's eyes
to learn how to dare desire
to play its echoes backward.
I reached the depth of laughter
to every grief
watching Louis de Funès.

As men played à la pétanque,
I wondered if a kiss
can defeat a heart.

Are you French?

I wrote every street
from Bastille to Belleville,
smoked my first Gauloises
in a Citroën
while singing Dassin's
« L'Amérique »,
bought my first bottle
of L'Eau d'Issey
on Rue des Francs-Bourgeois,
and remembered
le Vieux Port de Marseille
where an old man told me,
piano piano tu y arriveras.

Isn't that all French French,
along with
les bagarres, les bisous,
la bouffe, les bouquins
bien sûr, les manifs
les tabacs, le vin
la séduction, la lingerie
être nu —
So French —
Alors c'est quoi le problème?

Why couldn't it be simple?
Why does such beauty

accompany sale immigré,
clandestin, chinetoque, bougnoul.

[Minorité visible ? C'est comme ça qu'on nous appelle maintenant ? Bon, j'espère qu'ils nous ont bien vu ces derniers temps. *Les Nouveaux « Misérables »*, Romaine Clergeat, *Paris Match*]

A raï came on
then Marc Lavoine:
*On est tous des frères
selon les déclarations,
. . . faut jamais les oublier
les trois mots
qui terminent en té,
C'est ça la France.*

And I heard in the distance
le jour de gloire est arrivé !

I heard in the distance
*les enfants de la patrie
are hand in hand.*

I watched:

[Opération Tempête du désert : Une guerre pour rien ? Le gouvernement américain voit s'éloigner le spectre d'une prise de pouvoir par les chiïtes irakiens alliés de l'Iran. *herodote.net*, 17 janvier 1991]

I read:

[Cahier de Sarajevo de l'écrivain espagnol Juan Goytisolo n'omet pas d'analyser les mensonges des médias, et de s'insurger contre la complice

passivité de l'Union européenne, qui laisse tuer sous ses yeux le rêve d'une Bosnie multi-ethnique. Ignacio Ramonet, *Le Monde diplomatique*, décembre 1993]

I understood:

I had to go to
la Grande Mosquée de Paris
in the 5^e arrondissement
to conjugate peace.
Who returns love?
Who worships it?
It seems I am not free
to overlook my loss.
Why didn't I know
Rimbaud betrayed us?

[franglais (fränglā') / n. /: A colloquial amalgamation of French and English long favored by style hounds, now on the verge of becoming a full-blown language, e.g., è "Pardon mon Franglais, but I'm no j'adoring her maxi-jupe avec those oversize bijoux and that tragique-magique nose job." It really is a bit *de trop*. Armand Limnander, *New York Times Style Magazine*, Winter 2008]

I wear hats now that the headscarf is interdit,
I wear the sky of Oran and the Uyghur script,
I wear the dreams of Samarqand
and a bilaguzuk on every wrist,
I wear the shadows of Arabian horses
and the turquoise of Mashhad,
I wear the tatreez of Jerusalem
and the star of Bethlehem,
I wear the moatikas of Afghanistan

and the wind-shawls of Kashmir,
I wear the silk-clouds of Baku
and the Turkish entari,
I wear the jasmines of Damascus
and the migratory birds of Tripoli,
I wear the sea,
I wear Mesopotamian coins on every hat,

and watch the West try to unstitch the East.

[Moins d'un mois après les attentats du 11 septembre 2001 à New York, des avions américains et britanniques effectuent des bombardements en Afghanistan. *Perspective monde*, 7 Octobre 2001]

I looked for français words for
des invasions, des morts, des massacres –
as if naming might save us.

[Il y a cette terre en deuil qui reconstruit constamment sa mémoire . . .
Dans « Je veux voir », un film-vérité, Catherine Deneuve arpente le Liban,
juste après le conflit de l'été 2006. *Elle*, 26 novembre 2008]

Et il y a toujours

Gaza, Gaza
et Gaza

and in Algiers
Atiq Rahimi
told me, *patience*

and before going
to Lake Ohrid

Mahmoud called
and before dying
Mahmoud m'a appelé

mais je ne l'ai jamais dit
a bed is a city of teeming dreams

and the years brought more shadows
to our ceilings.

[Il y a 20 ans. Débuté en 1992, le siège a duré quarante-quatre mois. Depuis, la capitale de la Bosnie s'est relevée. Mais Sarajevo ne sera plus jamais la même. Sophie Guesne, *La Croix*, 05/04/2012]

And the cities of the East
ne seront plus jamais les mêmes.

[Attaques à Paris, Le soir du vendredi 13 novembre 2015, six attaques simultanées ont fait au moins 128 morts à Paris. L'état d'urgence est décrété. *Paris Match*]

And these refrains will continue,

as I keep returning to *Bonjour Tristesse*:
La tristesse m'a toujours paru honorable –
to my father's melancholy
roaming the corridors
of Aznavour's lyrics
and Edith Piaf's heartbreak,
keep wondering if my sadness
will be different in each culture,
if we can think the sadness
of a child of war as honorable?

[Si je m'en tiens aux récentes études qui mesurent le sentiment de bonheur en France — notamment le sondage montrant que les Français sont plus pessimistes sur leur avenir que les Afghans et les Irakiens . . . Le simple fait d'être français réduit de 20% les chances de se sentir « très heureux ». *L'Éducation « Bonjour Tristesse »*, Pamela Druckerman, *Vanity Fair*, Juillet 2013]

But I confess,

I still wear la marinière
et le matin me confesse,
tu as vu ton nom
écrit au bout de l'amour,
tu as vu l'étoile derrière l'éternité,
surtout vu la méditerranée
et les citronniers et Marseille
et tu as tout oublié
pour ne rien dire
à l'étrangère en toi
quand elle te demandera
qui je suis?

[French and English constitute a single language. Wallace Stevens]

The doors of the language
swung out of breath
près de la Bibliothèque Nationale.

I took a book
by David Foenkinos
and sang,
« Il n'y a plus d'après »
by Juliette Gréco,

Miles Davis loved her
too much to marry her
(biracial togetherness
in America
wasn't possible then).

We can
love in France,
Paris pulls consonants
from our hearts,
Saint Exupéry pulled
mystery from mine:
Ce qui embellit le désert . . .
c'est qu'il cache un puits
quelque part.

À la Gare de l'Est,
en allant à Château Rouge
en écoutant Bécaud,
la voix de ma mère résonne:
J'aime l'automne.

And north of the gare,
in Little Jaffna,
the voice of an old
Sri Lankan woman
haunts —
if love is but a promise
to memory,
what will history
say to the child
about to cross the street?

The tracks are a long timbre
in my dialects
that keep disembarking
to re-embark.

I have to carefully
choose my words,
to keep my wounds
and love apart.

Après tout,
in my chapitre bohème,
it's in France
I learned to conjugate liberté.